7fe48876b68068f351af86fb1cc1231d67a085a0425f2ef18f20b2

목차
머리말
"역시 지하철은 무섭네", "그러게 말이야."
"끝나지 않는 일상"과 "방황하는 양심"

제1장 "오타쿠론·연합적군론·이중조직론·사교론"은 엉터리
"오타쿠 문화의 나쁜 영향"이 아니다
"연합적군 사건과 같다"는 것은 아니다
"옴은 이중 조직"론의 시시함
추태를 보인 종교학자들
일본 지식인의 종교적 순진함(버진)
[우주의 어둠·하얀 빛─] 옴·여기만의 사적 연표
[우주의 어둠·하얀 빛─] 고(故) 무라이, 아오야마, 하야시에게 보내는 슬픈 디스토피아로의 초대장

제2장 "방황하는 양심"이 위험하다
"말단 신자는 좋은 사람"이 아니다
전 교단 간부 A의 사람됨
석가모니 일화의 거짓
신비 체험이라는 훅(Hook)
[우주의 어둠·하얀 빛─] 블랙홀화를 저지하는 "인류보완계획"이란?
나도 사린을 뿌리게 만들어 보이겠다
"위대한 구제를 위해"라는 주박
윤리 없는 사회에서 도덕이 상실될 때
양심 - (윤리 + 도덕) = ?
"공동성과 양심의 공백"이 신정 국가를 초래한다
[우주의 어둠·하얀 빛─] 만주슈리 미트라 무라이와의 가상 인터뷰
[우주의 어둠·하얀 빛─] 전직 자위관이 말하는 "종교보다 인의가 좋다"는 세계
[우주의 어둠·하얀 빛─] 이노우에가 사린 실행 부대에 뽑힌 이유의, 아주 작은 그늘의 싹

제3장 "끝나지 않는 일상"은 버겁다
80년대의 두 가지 종말관
사린 살포범은 "얼굴이 보인다"
"핵전쟁 후의 공동성"과 지진 재해 자원봉사
"눈부심에 배신당한" 세대
초조해하는 이과계의 버진(숙맥)들
"60년대 SF"의 사상
"변혁의 때"는 오지 않는다
"끝나지 않는 일상"을 살아가는 지혜야말로 필요하다
[우주의 어둠·하얀 빛─] 쌍둥이 여고생, 유미와 유카가 절대 세뇌되지 않는 이유
[우주의 어둠·하얀 빛─] 번데기 속의 소녀

제4장 커뮤니케이션 스킬이라는 지혜
"끝나지 않는 일상"을 살아가기 위한 스킬
"세대적 기억"과 결부된 상실감
"같은 전철"을 우리 세대도 또 밟을 것인가
자의식을 방어하기 위한 "자기 투사"
세대에서 성별로 변형된 대립 구도
자기계발 세미나 철새의 "격백(솔직한 고백)"
80년대 후반 이후 종교 붐의 변질
커뮤니케이션 스킬의 대체는 가능한가?
현실적인 처방전은 어디에 있는가?
"희미해진 자신"을 끌어안은 채 살라!
[우주의 어둠·하얀 빛─] 자신을 너무 사랑하는 자신에게 질식해서, 자아를 버리는 역설
[우주의 어둠·하얀 빛─] 마르크스도 히피도 우드스탁도, 아무것도 없었던 세대의 원망 타령

맺음말
우리 자신을 비추는 거울
몇 가지 감사의 말
문고판 후기



머리말

"역시 지하철은 무섭네", "그러게 말이야."

1995년 3월 20일 아침. 도쿄라는 도시에 몸에 배어 있던 당연하고 평온함이, 마치 올이 풀린 스웨터처럼 그대로 전부 풀려버릴지도 모른다는…. 누구에게나 그런 기묘한 상실감을 느끼게 한 아침임에 틀림없다.


내 사무실이 있는 맨션은 지하철 지요다선의 2층이라고 해도 좋을 만큼 선로 바로 위에 있다. 그래서 오랫동안 연락이 없던 전 부르세라(여고생이 입던 중고 교복이나 속옷 등을 판매하는 업소) 출신 여고생의 전화에 잠을 깼을 때, 잠이 덜 깬 얼굴로 문을 열고 반신반의하며 아래층 선로를 확인해 보았다. 아무리 기다려도 전철은 오지 않았다.


유독 가스로 다수의 사상자가 나온 모양이라고 알1리는 텔레비전의 소란스러움은, 하지만 왠지 먼 나라의 일처럼 느껴져 버린다. 평소와 다름없는 당연한 아침에 내가 집착하려 하기 때문일까. 도대체 당연한 아침에 있어 이것은 얼마나 큰일인 것일까. 멍한 머리로 그런 것을 생각하고 있었다.


오후가 되자 TV에 사린이라는 이름이 등장하기 시작한다. 여느 사람들과 마찬가지로 나도 곧바로 옴진리교를 떠올렸다. 작년 가을부터 옴과 사린의 연관성에 대한 소문은 꽤 퍼져 있었고, 내게도 들려오고 있었다. 그날 중으로 연락을 주고받은 신문 관계자들도 예외 없이 옴의 이름을 거론했다. 물론 소문에 불과하니까 TV나 신문에서 옴이 지목되는 일은 없었다. 그래서 22일 강제 수사 전까지는, TV를 볼 때마다 모두가 목구멍까지 나온 말을 삼키고 있는 것 같아서 참 묘한 느낌이었다.


그날 밤, 나는 몇 명의 여고생들과 차를 마실 기회가 있었다. "나 내일부터 해외 가니까 상관없긴 한데, 역시 지하철은 무섭네", "그러게", "지진보다 무섭지 않아?", "그러게". 으음. 지진은 천재(天災), 사린 살포는 인재(人災, 아니 범죄). 그런데도 양쪽 모두 마치 자신과는 무관한 장소에서 솟아난 것처럼 받아들이고 있다. 이건 도대체 무엇일까.


나는 이렇게 생각했다. 만약 사건이 옴진리교에 의한 것이라고 한다면, 분명 20여 년 전에 일어난 연합적군 사건과의 유사성이 화제가 될 것이다. '구제를 외치는 자가 무고한 백성을 학살한다'는 역설은, '혁명을 외치는 자가 동지를 학살한다'는 역설과 겉모습이 비슷하기 때문이다. 그러나 내 눈앞에 있는 여고생들의 불가사의한 반응은, 양자가 본질적인 부분에서 전혀 다른 의미를 지님을 암시하고 있는 것은 아닐까.



'끝나지 않는 일상'과 '방황하는 양심'

범죄를 갑자기 닥친 천재지변처럼 받아들일 수밖에 없는 배경에는 동기의 불투명함이라는 문제가 있다. 이 세상에서는 누가 무엇을 어떻게 받아들이고 있는지가 더 이상 조금도 자명하지 않다는 감각이다. 연합적군 사건 때는 달랐다. 혁명당의 내부 투쟁(우치게바)이나 린치 살인 따위는 상대의 반혁명성이나 반당 활동을 규탄·총괄한다는 흔한 패턴이다(연합적군은 실제로는 조금 다르지만, 일반인은 거기까지 관심이 없다). 하지만 옴이 사린을 뿌린 것으로 밝혀진다 해도, 흔히 있는 일로 이해되지는 않을 것이다. 연합적군 때는 '흔한 패턴'이었기에 일반인은 동기의 세부를 캐묻지 않았지만, 이번에는 오히려 불투명하기 때문에 호기심까지 섞여서 이런저런 동기 추궁이 이루어질 것이 틀림없다.


그렇게 예상한 나는 즉시 몇 가지 가설을 세웠다. 그 키워드 중 하나가 '끝나지 않는 일상'. 이 말을 사용하여 지하철 사린 사건 일주일 후, 『주간 플레이보이』의 취재에 응해 '80년대의 두 가지 종말관의 승패' 문제로서 논했다. (『주간 플레이보이』 4월 18일호 '옴의 진실, 사린의 수수께끼'. 같은 내용을 3월 29일, 오츠카 에이지에게 기업 사보 대담에서 이야기했더니, 『쇼군(諸君)!』 6월호의 그의 글에서 <끝나지 않는 일상>이라며 야마가타 괄호(〈 〉)를 붙여 사용되었다.)


4월에 들어서자 옴 신자의 내면에 대해 "말단 신자는 좋은 사람, 실행범이나 간부는 극악인"이라는 오해(라고 굳이 말하는 이유가 이 책의 주제 중 하나다)가 유포되기 시작한다. 80년대의 종교 사정을 현장에서 체험해 온 나로서는 이 오해를 간과할 수 없다. 그래서 전 옴 간부를 포함한 신자 취재를 개시. 그곳에서의 키워드는 '방황하는 양심'이다. 이처럼 아사하라 체포 후에 사건 보도보다 배경 요인의 분석이 문제로 떠오르는 단계에서 발언할 수 있도록 준비를 시작했다.


그리하여 아사하라 쇼코가 체포된 5월 16일의 이틀 후 TBS 『지쿠시 테츠야 뉴스 23』, 그 다음 날의 『모닝 EYE』 등을 시작으로, '끝나지 않는 일상'과 '방황하는 양심'이라는 두 가지 키워드를 안고 텔레비전 포교(평소 내가 '정보전'이라 부르는 것 중 하나)를 시작한다. 정리된 분량의 활자로서는 6월 1일 발매 『별책 역사독본·여고생 해체신서』에 나카모리 아키오·후지이 요시키와의 100매 이상의 좌담회가 게재되고, 6월 7일·8일 『아사히 신문』에 카야마 리카와의 대담이 연재, 6월 8일 발매 『다카라지마 30』 7월호에 40매의 논문이 게재되었다.


그러한 활동의 마무리로서 책을 내게 되어, 급히 원고를 쓰고 인쇄·제본을 맡겼다. 아마도 "부르세라 학자가 뭘 하고 있는 거냐"라는 시선도 있을 것이다. 하지만 본문을 읽어보시면 알 수 있듯이, 사실 '부르세라와 사린' 사이에는 지극히 밀접한 관계가 있다(나카모리·후지이 두 사람과의 좌담회에서 내가 이야기한 주제도 그것이었다). 93년에 부르세라 붐, 94년에 여고생 데이트 클럽 붐, 그리고 94년 가을부터 95년 봄에 걸친 사린 살포 사건. 이 순서에는 우연을 넘어서는 의미가 있다는 것이다. 그러나 그것을 이해받기 위해서는 긴 설명이 필요하다. 그것 또한 이 책의 매우 중요한 주제다. 덧붙여 이 책에서 경칭은 모두 생략했다.



'오타쿠 문화의 나쁜 영향'이 아니다

옴 교단은 출가자의 규모가 1,300명 정도, 재가 신자를 포함해도 수천 명 규모인 소규모 집단이다. 그럼에도 불구하고 우리 세대 사람이 '친구의 친구' 정도의 거리만 더듬어가도 쉽게 옴 신자를 찾을 수 있다. 도시부에 거주하며, 대학이나 대학원에 재학 중이거나 재학했던 사람들에게 신자가 집중되어 있기 때문이다. 그중에서도 비교적 초기에 입신한 교단 간부의 상당수가 30대에 집중되어 있다. 이러한 사실들은 세대론적 분석이 그들의 동기나 세계 파악을 이해하기 위한 단서가 될 가능성을 시사한다. 실제로 많은 언론은 30대 옴 간부들의 미디어 경험 ─ SF 체험이나 『무(Mu)』(오컬트 잡지) 체험 ─ 을 거론한다. 하지만 내 눈에는 거의 모두가 똑같은 단락적 사고(short-circuit)에 빠져 있는 것으로 보인다.


확실히 현재 30대인 신인류 세대(1956~65년생)의 선두가 20세, 후미가 10세가 되었을 때, 극장판 『우주전함 야마토』(77년)에 촉발된 SF 애니메이션 붐이 일었다. 이후 『미래소년 코난』(77년), 『기동전사 건담』(79년), 『전설거신 이데온』(80년), 『초시공요새 마크로스』(82년), 『장갑기병 보톰즈』(83년), 『환마대전』(83년), 『바람계곡의 나우시카』(84년), 『북두의 권』(84년), 『천공의 성 라퓨타』(86년), 『AKIRA』(88년)로 붐이 이어지는 듯 보인다. 그러니 옴의 할마게돈(아마겟돈) 선호도, 긴 머리의 미소녀 선호도 《미디어 환경의 영향》이며, SF 애니메이션 마니아의 '설정 놀이 선호'가 심해져 《세상에는 모든 것에 설정(장치)이 있다고 생각해 버리는》 음모사관이 나온 것이다(『AERA』 4월 24일 호 '공통어는 SF 애니메이션이다'), 라는 류의 논설이 그럴싸하게 들리고 만다.


여기에는 어릴 적 접한 미디어에 '할마게돈'이 나왔으니까 ─ 예컨대 소년기에 노스트라다무스 체험이 있었으니까 ─ 언제까지나 할마게돈 환상에 집착한다는 단순한 도식이 있다. 하지만 이러한 사고는 사회과학 훈련을 받지 않은 자들이 빠지기 쉬운 안이한 단락(비약)이다. 문제는 도대체 왜 특정 시대에, 특정 세대가, (그 외에도 여러 가지가 있는데) 특정 판타지를 '선호하여 살았는가' 혹은 '살 수밖에 없었는가' 하는 것이어야 한다. 바꿔 말하면, 어떤 시대에 리얼하게 살아낸 판타지가 조금 지나면 도저히 향유할 수 없는 물건이 되어버리는 것은 어째서인가, 하는 점이야말로 중요해지는 것이다.


그러므로 가령 SF 애니메이션이라고 해서 한데 묶어서는 안 된다. 여기서는 자세히 서술하지 않겠지만, 예를 들어 같은 할마게돈을 다루더라도 『야마토』에서 『환마대전』까지와, 80년대 중반 이후의 『북두의 권』, 『나우시카』, 『AKIRA』 같은 계열에는 큰 차이가 있다. 전자에서는 서브라임(숭고)한 대우주 속에서의 '할마게돈' 그 자체가 그려지지만, 후자가 되면 '핵전쟁 "후"의 폐허', '할마게돈 "후"의 공동성'이 중요한 모티브가 되는 것이다. 더 자세히 보면, 80년대 전반 단계에서도 소녀들까지 끌어들이며 대붐을 일으킨 『마크로스』에는 서브라임한 무대 장치 속에서의 '끝나지 않는 일상'이 그려지고, 이 모티브는 『패트레이버』 시리즈 등으로 계승되어 간다(자세한 내용은 미야다이 신지·이시하라 히데키·오츠카 아키코 『서브컬처 신화 해체』 파르코 출판, 제3장 제3절 참조).


이러한 미세한 서브컬처의 '움직임' 속에야말로 우리는 옴 문제를 꿰뚫어 볼 단서를 찾아야 한다. "오타쿠 문화의 영향이다", "SF 애니메이션 세대다"라고 하는 것은, 소녀 문화와 샤머니즘의 동일성을 이야기함으로써 다 안 것 같은 기분이 드는 '80년대적 소녀론'과 동열에 있는 '유사의 사고'에 불과하다. 우리는 무언가 신기한 것이 나왔을 때, 마치 미개인과 마찬가지로 과거에 존재했던 것과의 '유사성'을 지적받으면 안심하곤 한다. '유사의 사고'란 그런 '흔해 빠진 심성'에 기생하는, 사회과학적으로는 엉터리 납득의 도식을 말한다. 옴 문제로 한정해 말한다면, 왜 80년대 후반이라는 시기에 일부 젊은이들이 '할마게돈 후의 공동성'이라는 판타지를 '살 수밖에 없었는가'. 그 의미를 곰곰이 생각하는 것이야말로 필요하다. 그것이야말로 '할마게돈에 "의한" 구제'라는 옴적인 관념의, 일견 알기 힘든 의미를 해독하는 데 도움이 될 것이다.



'연합적군 사건과 같다'는 것은 아니다

앞서도 언급했지만, 지하철 사린 사건이 일어난 직후에 내가 생각한 것은, 단카이 세대나 우리 신인류 세대의 일부가 이를 연합적군 사건과 비교하리라는 것이었다. 사건 직후부터 옴 교단의 소행인 것 같다는 소문이 돌았기에, '구제나 혁명을 외치는 자들에 의한 학살'이라는 역설이나, 그런 역설을 지탱하는 관념이 출현하는 필연성과 같은 문제가 논의되어도 이상할 것은 없다고 생각했기 때문이다. 그러나 그런 조잡한 논의는 다소 곤란하다. 확실히 "구제를 외치는 자가 학살을 자행한다"는 역설은, "혁명을 외치는 자가 학살을 자행한다"는 역설과 비슷해 보이지만, 실제로는 양자가 비슷하면서도 다른(사이비) 부분이 더 크다. 그리고 그 '다른 부분'에야말로 이번 사건을 풀어낼 열쇠가 있다고 생각된다.


일부에 알려진 대로, 연합적군의 학살을 동기부여했던 '총에 의한 공산주의화'라는 관념은, '때리는 것'이야말로 '약한 자기의 극복=공산주의화'에 도움이 된다는 류의, 이른바 '자기 멸각'으로 향하는 자의식의 산물에 불과했다. 린치를 당한 인간들은 특히 성(性)과 관련된 행동(화장을 하거나, 개인적 연애 감정을 갖거나……)을 지적당해 '자기 멸각'이 부족하다고 판단되어 살해당했다. 거기에는 '여성성'(으로 상징되는 성애적인 것)을 '멸각되어야 할 자기'로서 부정하면서, 실제 활동에서는 안이하게 여성들의 '여성성'에 의존한다는 모순이 있고, 그에 대한 나가타 요코(永田洋子)의 규탄 어린 시선에 떠밀린 남자들이 과도하게 '자기 멸각'으로 내몰리는 메커니즘도 작용하고 있다.


이 사건의 배후에는 과거 '도주 사건'을 일으킨 적 있는 리더 모리 츠네오(森恒夫)의 '약한 자기'에 대한 열등감 ─ 내적 확실함의 결락 ─ 이라는 문제가 있다. 나아가 그 문제가 어렴풋이 감지되면서도 멤버 간의 체크를 불가능하게 만든, 멤버 상호 간 열등감의 네트워크(이론 언어를 구사하는 인간에 대한·목숨 아까운 줄 모르는 인간에 대한 열등감……)가 있었고, 이성에 대해 어떻게 행동해야 좋을지 모른다는 세대적인 아노미(전제 부재 상황) 탓에 관념적이 되어버리는(모성 환상이나 자궁 회귀 소망 따위) 커뮤니케이션 기술의 미숙함이 있다. 실제로 그들의 수기가 보여주듯이, 학살 도중에는 이미 혁명의 가능성조차 믿지 않고 있었다(나가타 요코 『열여섯의 묘표』, 사카구치 히로시 『아사마 산장 1972』 등을 참조).


이에 비해 이번 소동은 대조적이다. 사린 살포 실행범부터 사린 제조자들까지 포함해, 수많은 비합법적 행동에 가담한 자들 중 다수가 '구제의 대의'를 믿거나, 거기에 의지하는 형태로 '이제는 돌아갈 수 없는 자신'을 정당화하고 있었다고 여겨지기 때문이다. 바꿔 말하면, '할마게돈이 구제로 이어진다'고 믿는 인간들이 확실히 있었다는 점이야말로 문제다. 그런 의미에서 말하자면, 이쪽이 연합적군보다 관념과 행동의 결부 방식은 훨씬 단순하다고 생각된다. 따라서 문제는 '할마게돈에 "의한" 구제'라는 남들이 보기에 이해하기 어려운 의식에 있다. 도대체 그들은 '무엇 때문에', 또 '무엇으로부터의' 구제를 생각하고 있었던 것일까.


특히 이번 옴 소동 '이후'를 생각하면 이러한 고찰은 필수적일 것이다. 예컨대 이번 사건을 계기로, 지금까지 확실히 많은 젊은이들을 흡인했던 '할마게돈 환상'은 사다리가 치워져 버렸다. 예를 들어 오컬트 SF 잡지 『무』를 읽는 것은 매우 부끄러운 일이 되었다. 그러나 이러한 젊은이들이 그런 종류의 판타지를 사는 것 외에 길이 없었다고 한다면, 옴 소동에 의한 사다리 걷어차기는 그들에게 매우 힘겨운 걸음을 강요하는 꼴이 될 수밖에 없다. 하지만 도대체 무엇이 힘들다는 것인가.



'옴은 이중 조직'론의 시시함

4월 하순이 되어 아사하라 체포의 X데이가 가깝다는 소문이 돌 무렵부터, 매스컴을 석권하기 시작한 것이 '옴 이중 조직'론이다. 모략 집단이 옴과 결탁했거나, 혹은 내부에 파고들어 있다는 예의 그 이야기다. 논자들이 말하는 모략 집단은 자위대 우익이기도 하고 통일교이기도 하지만, 이를 창가학회나 공안 경찰로 바꿔 놓으면 옴 교단 자체의 주장이 되어버린다. 이처럼, 이러한 주장에는 본질적으로 의미가 없다. 이를 이해하는 데 도움이 되는 것이 '신정 정치(Theocracy)'라는 정치학의 기본 개념이다.


신정 정치란, "이것이 착한 마음이다"라는 식으로 마음가짐에 대해 재가(裁可)하는 자가, "이것을 행하라"고 행동에 대해서도 명령하는 시스템을 말한다. 우리 사회에서는 "죽이지 마라", "훔치지 마라", "범하지 마라"고 정치권력에 의해 명령받지만, 죽이려고 '마음먹는 것', 훔치려고 '마음먹는 것', 강간하려고 '마음먹는 것'은 자유다. 살인 예비죄가 있지 않으냐, 따위의 말을 해서는 안 된다. 살인 준비를 갖추는 행동을 보여주는 물증이 있어야 비로소 적발 가능한 것이다. 사상 신조의 자유·정교 분리라고 하면 고매한 신앙이나 사상에 관련된 문제로 보이기 쉽지만, 본질적으로는 행동을 명령하는 자가 결코 착한 마음가짐에 대해서는 명령하지 못하도록 정해두고 있는 것이다.


정치학적으로 말하면, 이른바 '서구'는 각국·각 영방의 왕과 로마 교황 사이에서 성(聖)과 속(俗)을 분리하는 서로마의 전통에 힘입어 근대적 민주화를 이루었고, '동구'는 신성 로마 황제가 종교와 정치 양쪽을 주재하는 동로마=비잔틴 제국의 전통에 힘입어 마르크스주의화를 이루었다. 즉 신정 정치의 개념은 종교 국가에 한정되지 않는다는 것이다. 실제로 마르크스주의 국가는 예외 없이 신정 정치였다. 왜냐하면 행동을 명하는 자가 동시에 마르크스주의의 정통 해석권을 가지며, 올바른 사상을 품도록 명령하기 때문이다.


신정 정치에서는 아랫사람이 '신성한 통치자'에게 의심을 품는 것이 허용되지 않는다. 의심을 품는 것은 '나쁜 마음'을 증명하는 것이기 때문이다. 따라서 행동을 명하는 자는 마음을 주무를 수 있다는 것을 은신처 삼아 무엇이든 할 수 있고, 어떤 동기도 품을 수 있다. 당연히 상층부에는 여러 가지 동기를 가진 인간들이 들어온다. 권력욕만이 목적인 자, 금전욕만이 목적인 자, 색욕 삼매경에 빠지고 싶은 자……. 소비에트가 붕괴하자 공산당 간부는 갈취를 일삼는 특권 계급이었느니, 마오쩌둥이 죽자 로리콘 색정광이었느니 하는 풍문이 돌았지만, 놀랄 일은 아니다. 실제로 복잡한 환경하에서 성립하는 근대 이후의 신정 정치에서는 예외 없이, 통치자는 마음의 조종을 은신처 삼아 제멋대로인 동기를 품거나, 혹은 당초의 '혁명의 뜻'을 변질시켜 '왕조'를 만들어 왔던 것이다.


일본 신흥 종교의 대다수는 성스러운 세계와의 인터페이스를 담당하는 교주=샤먼과, 속세와의 인터페이스를 담당하는 포교 실무 담당자=대변인을 나눈다. 전자에는 여성이 많고, 후자에는 남성이 많다는 점에서 역사학에서는 이를 '히메·히코(여왕·남왕) 분업제'라고 한다. 이에 비해 옴 교단은 대조적이다. 신비 체험을 실마리로 삼아 세계 해석법을 가르치고, 선업·악업의 구별에 대해 가르치는 아사하라 교주는, '무간지옥'을 협박 재료로 삼아 안팎에서의 비합법 활동을 명령한다. 아사하라 교주는 생각해도 좋은 것과 안 되는 것을 준별하는 내면세계의 주재자인 동시에, 교단은 교주의 명령으로 손발처럼 움직이도록 정치적으로 조직화되어 있다. 옴을 하나의 국가로 본다면 전형적인 신정 국가라고 간주할 수 있는 것이다.


그렇다면 교단 상층, 특히 교주의 동기나 내면이 불투명해지는 것은 어쩔 수 없다고 해야 한다. 과거 다치바나 다카시(立花隆)는 일본의 주요 과격파 섹트(분파)에서는 상층부의 적지 않은 수가 공안 스파이라고 정황 증거를 들어 추측한 바 있다(『중핵 vs 혁마르』). 섹트 상층부가 의심암귀에 빠지는 것과 마찬가지로, 옴 상층부 또한 다른 종교 조직이나 공안 경찰의 침투에 의심암귀가 되는 것은 당연하다. 정치학적으로 본다면 조직 상층부가 모략설을 퍼뜨리는 것 자체가, 그 조직이 신정 정치 시스템을 채택하고 있다는 명료한 신호가 된다. 신정 국가는 밖에서는 이중 조직으로 보이고, 내부에서는 스파이나 모략의 존재에 대해 의심암귀가 된다는 것이다.


도대체 모략 집단이 누구인지, 상층부가 어떤 '에고'를 가졌는지, 이것을 자세히 추구하는 것은 심리학적으로는 몰라도 사회학적으로는 무의미하다고 말해야 한다. 세상에 특수한 에고나 동기를 가진 인간이 한두 명 출현하는 것은 '우연의 문제', 즉 언제라도 일어날 수 있는 일이다. 그러나 그런 그가 대규모 조직을 만들 수 있을지 어떨지는, 그 사회가 갖추고 있는 '우연이 아닌 조건'에 의존한다. 그 조건이란 무엇인가. 결국 90년대 중반이라는 시기에, 전후 민주주의에 의해 극복되었어야 할 신정 국가가 출현한 것은 도대체 무슨 까닭인가, 하는 것이 최대의 문제가 된다. 바꿔 말하면, 이것은 전후(戦後)적인 문제라는 것이다.



추태를 보인 종교학자들

이번 옴 소동을 둘러싸고 시마다 히로미(島田裕巳)나 나카자와 신이치(中沢新一) 등, 옴 교단에 힘을 실어주었던 종교학자들이 추태를 보이게 되었다. 하지만 그 추함은 단순히 '흉악한' 옴에 동조(sympathize)했던 점에 있는 것이 아니다. 물론 동조했던 결과가 이 꼴이니, 큰 웃음거리긴 했다. 실제로 그들의 '사후 처리' 방식을 포함해서 "너희들, 꼴사납지 않느냐"라는 비판이 쏟아지고 있다. 하지만 그 점에 대해서는 그들 자신이 충분히 부끄럽게 느끼고 있을 것이다. 그러나 하필 옴에 가담했는데 운 나쁘게도(unlucky) 옴이 '악마'였다는 식의 이야기가 아니다. 내 생각에 애초의 문제는, 어째서 '옴적인 것'에 가담해 버리고 마는가 하는 점에 있으며, 그에 대한 반성이 미치지 못하기 때문에 그들은 추악한 것이다.


91년에 '행복의 과학' 배싱(때리기)이 있었다. 많은 지식인은 단순히 초상현상 일변도인 행복의 과학에 비해, 초상현상을 통해 어떠한 '경지'에 도달하는가를 중시하는 옴진리교를 옹호했다. 실제로 행복의 과학 간부들과 아사하라 교주를 포함한 옴 간부들이 참석한 9월의 『아침까지 생방송(아사마데 나마 테레비)』은 흡사 일방적인 행복의 과학 때리기였다. 프로그램 안에서 불전 연구를 전면에 내세운 아사하라 교주는, 초능력이나 초상 체험 따위는 더 높은 '경지'에 도달하기 위한 통과점에 불과하며, 그것에 집착하는 것은 불교에서는 금기시된다고 말했고, 단골 패널들은 모두 그의 발언을 지지했다. 즉, 주술적인 것이 매도되고, 교의학적인 것이 옹호된 것이다. 나는 그 직후에 집필한 논문에서, 이런 종류의 입장이 메이지 이래 근대 지식인의 자아 불안을 비출 뿐인, 바보 같은 짓이라고 주장했다(미야다이 신지·이시하라 히데키·오츠카 아키코 "서브컬처 신화 해체론 서설" 『팝 커뮤니케이션 전서』 파르코 출판 참조).


종교라 이름 붙은 것은 크게 두 가지 유형으로 나뉜다. 하나는 "행복해지고 싶어!"라는 타입의 '행위계 종교'. 또 하나는 "여기는 어디? 나는 누구?"라는 타입의 '체험계 종교'. 전자는 목적-수단 도식에 기초한다. 예컨대 돈이 있으면 좋아하는 것을 할 수 있고, 얼굴이 잘생기면 여자에게 인기 있고, 머리가 좋으면 좋은 학교 가서 좋은 직업을 얻을 수 있다. 하지만 나에게는 돈도 없고 얼굴도 머리도 나쁘다. 이대로라면 행복해질 수 없다. 그럴 때 상식적인 수단 대신 주술이나 초상적 수단이 등장한다. 물론 주위에서는 불합리하게 보여도 당사자에게는 목적-수단 도식에 기초한 합목적적인 것이다. 그러나 오해를 무릅쓰고 말하자면, 이런 부류의 종교는 얼굴이 잘생겼으면, 머리가 좋으면, 돈이 있으면 딱히 주술은 필요 없지 않은가, 하는 정도의 것에 불과하다. 즉 '수단 대체적'인 것이다.


이에 비해 '체험계 종교'는 세상에 존재하는 자신의 의미를 고민하는 자에게 '세계의 의미'를 되찾아 준다. 여기에도 '수양계'와 '각오계'의 두 유형이 있다. 수양계는 괴로운 일이 있는 것이 아니라 괴롭다고 느끼는 경지가 있을 뿐이라는 류. 수행을 쌓아 세상을 다른 방식으로 볼 수 있게 되면 세계는 다시 빛을 되찾는다는 것이다. 각오계는 세상은 모두 숙명 지어졌으며, 그 속에서 스스로에게는 신이나 교주로부터 부여받은 사명이 있다는 류. 사명을 자각하면 세계는 다시 빛을 되찾는다는 것이다. 옴을 비롯한 '체험계 종교'의 대다수는 수양계와 각오계의 요소를 적당히 섞는다. 왜냐하면 세계의 빛을 다시 체험할 수만 있으면 되니까 말이다. 세계나 자신의 잃어버린 빛에 고민하기 쉬운, 자아가 불확실한 일본의 지식인들은 하나같이 입을 모아 '체험계 종교'를 무자각한 채 옹호한다 ─ 그것은 이미 서술했듯 열등감이나 불안의 표현일 뿐이다.


이러한 '체험계 종교'의 양태는 특히 일본의 경우, 교의학적으로 말해 본각(本覚) 사상의 전통과 이어져 있다고 보인다. 발상지인 중국에서는 원래 모든 사람에게 깨달음에 이를 수 있는 불성이 내재한다는 사상이었지만, 이것이 일본에 이입되자마자 만물은 이미 구1원받았으며 그것을 깨닫지 못하고 있을 뿐이다, 라는 있을 법하지 않은 독특한 사상으로 변형된다. 즉, 조금만 세계를 보는 방식을 바꾸면 '이미 구1원받았다'는 것을 알게 되고, 그대로 세계가 빛에 싸인다는 사고방식이다. 일본의 종교적 공간에서는 애초의 애니미즘 전통과도 결부되는 형태로, 다양한 종교적 의장이 어느새 본각 사상적인 것으로 변해버린다. 우리 동시대에서 그 전형을 찾는다면 나카자와 신이치가 그렇다.


나카자와의 문장은 말하자면 그 8할이 프랑스 사상의 지식으로 대표되는 로고스(비슷한 것)로 덮여 있고, 나머지 2할 부분에 '바로크', '매끄러운 공간', '악당', '동방적' 같은 애매모호한 키워드가 배치되는 형국이다. 그리고 그 키워드를 이해한 사람은 세계의 새로운 빛을 손에 넣어, 지루한 일상을 조금 다른 상쾌함으로 살아갈 수 있다는 식으로 호소한다. 실제 그는 세상에는 눈에 보이는 세계를 움직이고 있는 눈에 보이지 않는 또 하나의 세계가 있다고 설파한다. 앞서 말한 키워드는 그곳으로 통하는 '주문'이다. 세계는 눈에 보이지 않는 무언가가 움직이고 있다, 봐라, 자네도 조금만 마음가짐(경지!)을 바꾸면 지금까지 보이지 않던 것이 보이고 들리지 않던 것이 들릴 거야 ─.



일본 지식인의 종교적 순진함(버진)

내가 종교 붐이 언론에서 빈번히 다루어지기 시작한 5년 전쯤부터 대학 강의에서 반복해 말하고 있는 것은 이런 것이다. 만약 '행위계 종교'가 집안 배경이나 재산이나 용모나 머리의 좋음과 교환될 수 있는 '수단 대체성'에 있어서 시시하다고 여겨진다면, 세계나 자신의 빛을 추구하는 '체험계 종교'도 똑같은 정도로 시시하다. 왜냐하면 그러한 경지는 틀림없이 약물이나 전극에 의해서도 얻어질 수 있기 때문이다. 혹독한 수행을 하면 확실히 도파민 같은 뇌내 물질이 분비되어 보이지 않던 것이 보이거나 할지도 모른다. 하지만 그럴 거면 약을 써서 뇌내 물질을 나오게 하고, 전극을 써서 뇌내 물질이 가져오는 자극을 대체하면 그만인 일. 세계를 지금까지와 다른 색채로 '체험'하고 싶다면 약과 전극으로 충분한 것이다. 신비 체험 그 자체가 신비적일 수는 없으며, 숭고한 빛을 경험하는 것 자체가 숭고한 빛을 띠고 있을 리는 없다. 도대체 '체험계 종교'의 어디가 '행위계 종교'에 비해 고차원적이라는 말인가? ─ 라는 강의를 반복해 왔더니, 아니나 다를까, '약물과 전극에 찌든' 교단이 대중 앞에 드러난 셈이다.


그러므로 "운 나쁜 종교학자가 있었다"는 것이 아니다. 그들이 옴진리교를 (예를 들어 행복의 과학과 비교해서) '높은 것'으로 간주한 점에, 운, 불운이 아니라 오히려 '문제의 필연성'이 있다. 거기에는 일본인의 '종교적 순진함(버진)'이 노정되어 있다고 할 수 있고, 애초에 학문으로서 종교학의 공부 부족이야말로 노정되어 있다. 그들은 기껏해야 범용한 '종교인'에 불과하며, '종교학자'를 자칭할 자격은 없을 것이다. 그들은 "물질의 시대는 끝나고 마음의 시대가 온다"고 말했다. 재작년에 대히트한 드라마 『나이트 헤드』의 주인공 나오토(도요카와 에츠시)와 나오야(다케다 신지)도 "변혁의 때는 가깝다!"고 외치고 있었다. 그리고 '바로 그와 같이' 아사하라 쇼코는 설법하고 있었던 것이다. 왜 80년대 후반 이후라는 같은 시기에, 너 나 할 것 없이 죄다 똑같은 말을 하기 시작하는가 ─. 우리가 범용한 종교인으로서가 아니라 문제를 읽어내려 한다면, 바로 그 점이 질문 되어야 마땅하다.


단, 이렇게 말하는 나는 조금도 '안티 종교'가 아니다. 내 생각에 종교란, "왜 (다른 마을이 아니라) 이 마을이 역병이나 기근에 시달리는가", "왜 (다른 가족이 아니라) 우리 가족이 불행한가", "왜 물리 법칙은 (다른 것이 아니라) 이 법칙인가", "왜 나는 (다른 세계가 아니라) 이런 세계에 사는가", "왜 (다른 사람이 아니라) 내 머리가 나쁜가"라는 '세계 속의 단적인(brute) 것'을, 수용 가능한 것으로 가공하는 메커니즘이다. 예를 들어 "의식이 실패했기 때문이다", "신의 뜻이다", "수행이 부족하다"라는 이해에서 볼 수 있듯이, 돈이라면 돈과 교환 가능한 '행위계 종교'도, 약이나 전극과 대체 가능한 '체험계 종교'도, 받아들이기 힘든 '단적인 것'을 받아들일 수 있도록 가공하는 메커니즘의 파생태다. 물론 그 단적인 것 중 하나가 아사하라 교주도 언급하는 '죽음'임은 말할 것도 없지만, '죽음'은 고작 하나에 불과하다. (종교가 수용 가능하게 만들려고 하는 '단적인 것'을, 다른 책에서 나는 '전제를 결여한 우발성'이라고 부르고 있다. 자세한 내용은 『제복 소녀들의 선택』 제2부 등을 참조하기 바란다.)


그러나 나 개인은, '단적인 것'을 수용 가능하게 만드는 종교적 메커니즘의 전부가, 다른 수단과 단락적으로 대체 가능한 '행위계 종교', '체험계 종교' 중 어느 한쪽에 속한다고는 사실 생각하지 않는다. 여기서는 추상적인 표현밖에 할 수 없지만, 현존하는 종교적 커뮤니케이션의 대부분이 설령 '행위계', '체험계' 중 어느 쪽으로 환원된다 하더라도, 나 자신은 그곳으로 환원될 수 없는 '종교적인 것'이 있을 수 있다고 확신한다. 그것은 돈이나 약이나 전극하고도 ─ 바꿔 말하면 구체적인 '행복'의 목표하고도, 자신이나 세계의 빛을 느끼는 '경지'하고도 ─ 전혀 무관한 것이다. 이에 대해서는 다른 기회에 책을 쓰려고 생각하고 있다.