부실 채권으로서의 『문학』
오츠카 에이지 (大塚英志)
이 원고는 형식적으로는 지난 호에 게재된 쇼노 요리코(笙野頼子) 씨의 「돈키호테의 설왕설래(侃侃諤諤)」에 대한 반론으로서 지면이 제공된 것입니다. 지난 호 『군조(群像)』에서 쇼노 씨에게 비판받은 나는, 그녀가 그것에 할애한 원고지 30여 매 이내의 반론 기회를 얻게 된 모양입니다. 그렇다고 해도 사정은 조금 더 복잡해서, 쇼노 씨의 원고가 곧 『군조』에 실린다는 것, 그리고 쇼노 씨가 그에 대한 반론을 나에게 요구하고 있다는 취지의 전언이 먼저 있었고, 나는 "그렇다면 대담을 해서 직접 이야기하는 편이 생산적이겠지요"라고 답했습니다. 그녀가 지금까지도 내 글을 비판해 왔다는 것은 알고 있었지만――그리고 지난번 그녀의 원고도 그렇지만――논의가 사소한 막다른 골목으로 빠져들고 있어서, 내가 그것에 일일이 반론해 봤자 뭔가 결실 있는 것이 되리라고는 도저히 생각되지 않았기에, 차라리 대화를 통해 그녀의 주장을 들으며 문제를 조금은 정리할 수 있으리라 생각했기 때문입니다.
그런데 『군조』 5월호가 내 손에 들어오기 직전, 그리고 전화를 건 『군조』 편집부의 데라니시 씨가 쇼노 씨도 심사위원으로 있는 군조 신인상 선고 회의로 향하기 몇십 분 전, 그녀의 원고가 나를 불쾌하게 하지는 않았는지에 대한 '사과'와 함께, 대담에 관해서는 그녀가 나를 "인정하지 않으므로", "인정하지 않는 인간과는 대담할 수 없다"라는 답변이 전해졌습니다. 나는 솔직히 말해 이 일련의 과정이 매우 불쾌했습니다. 나는 불쾌한 일은 일단 눈앞에 불행하게도 있는 인간에게 화풀이하여 스트레스를 발산하기로 하고 있으므로, 그 결과 데라니시 씨는 꼬박 30분은 욕을 먹었을 것입니다. 하지만 말할 필요도 없이, 내가 화를 내고 있는 대상은 데라니시 씨가 아닙니다.
데라니시 씨에게, 그 또한 부끄러운 마음임이 틀림없을 사전 공작(네마와시)을 시키고 있는 '문학'이라는 제도입니다. '쇼노 씨'라고 쓰지 않는 것은(※역주: 원문 뉘앙스는 존칭 생략이나 거리감을 의미하나 문맥상 주어 생략 혹은 '쇼노 요리코'라는 풀네임 대신 '그녀' 등으로 지칭하는 태도를 말함), 일련의 문장 속에서 그녀의 자의식이 '문학'과 일체화되어 있다는 인상 때문만이 아니라, 이렇게 독자에게 보이지 않는 곳에서 이루어지는 비생산적인 사전 공작을 내가 예전부터 아주 싫어했기 때문입니다. 뭐랄까, 프로레슬링을 할 생각은 전혀 없으면서, 즉 '워크(Work)'도 '잡(Job)'도 할 생각이 없으면서 그저 '앵글(Angle)'만 만들고 있다는 인상입니다. 아니, '슈트(Shoot)'를 가장해 놓고 독자에게 보이지 않는 '앵글'도 '워크'도 '잡'도 있다, 라고 말하는 편이 나을지도 모르겠습니다.
하나의 선택지로서, 그런 어리석은 장소에서 얼른 나가는 편이 정신 건강상 좋고, 한 번은 그렇게 데라니시 씨에게도 전했습니다. 전하고 나서 후련해진 참에, 나는 금세 태도를 바꿔, 과연 이 기회에 써야 할 것은 다소(라기보다 산더미처럼) 있구나, 하고 다시 생각했습니다.
그런데, 지금까지 내가 쇼노 씨에게 굳이 반론하지 않았던 것은, 작가에게도 비평에 대한 반론권은 있을 것이라는 점, 문학 클레임 거는 사람 상대할 시간 따위 없다는 솔직한 기분 외에, 그녀가 그녀의 일련의 글에서 '오츠카 에이지'에게 대표하게 만든 것이 내게는 그저 '가상의 적'처럼 보였기 때문입니다. 쇼노 씨의 '논쟁'은 애초에 상대가 부재했고, 그러다 보니 내가 '가상의 적' 역할을 떠맡게 된 인상이지만, 그러나 그녀가 신문 칼럼이나 노대가(老大家)의 발언, 그리고 애초에 나처럼 그녀가 "인정하지 않는" 인물의 발언에 과잉되게(과잉되게, 라는 것은 원래 발언에 대해 이루어지는 쇼노 씨의 반론의 양으로 측정할 수 있습니다) 반응할 때, 그녀가 '문학'을 대표하여 두려워하고 분노하는 대상이 '가상의 적'으로서의 나라고는 생각되지 않았기 때문입니다.
오히려 그녀의 언설은 나를 포함해 '가상의 적'을 만들어 내고 매도함으로써――예를 들어 나를 향해 '로리·페1미(로리콘 페1미니스트)'라고 해도, 나는 '오타쿠'이고 '미소녀 피규어 마니아'이며 과거 로리콘 만화 잡지의 편집장이었다는 사실을 공언하고 있으니 이제 와서 그런 말을 들어도 곤란할 뿐입니다――실은 그 '가상의 적' 너머에 있는 것과 '문학'이 마주하는 것을 회피하고 있는 것처럼 보입니다. 그것은 쇼노 씨만의 문제가 아니라, 그녀가 만들어 내는 '가상의 적'이 문예지 안에서 계속 회자됨으로써 '문학'은 그 너머에 있는 것과 대치하는 것을 계속 유예하는 것조차 가능해지고 있다는 인상입니다. 쇼노 씨가 '문학'을 나 같은 '외적'으로부터 지키고 싶다는 감각은 모르는 바가 아니지만, 지금 '문학을 지키는' 일은 '가상의 적'을 향해 저주의 말을 내뱉는 것은 아니라고 나는 생각합니다.
물론 '문학'은 아니더라도 프로 글쟁이인 이상, 쇼노 씨의 사소한 부분을 사소하게 반론하며 야마자키 호세이 대 모리맨(※역주: 일본의 코미디언들로, 저급한 난투극 개그를 상징) 같은 쇼를 보여드리는 것도 선택지로는 있을 것입니다. 하지만 나는 모처럼 '가상의 적'으로 지명되었으니, '가상의 적'에 가탁(假託)된 것이 무엇인지를 '문학'이나 쇼노 씨를 대신하여 이야기해 보려 합니다. 그편이 훨씬 생산적이기 때문입니다.
자, 쇼노 씨의 '가상의 적'에 대한 주장은 문학적 소양 없는 내가 필사적으로 읽어낸 결과로는 다음 두 가지로 집약됩니다.
(1) 아마추어는 문학에 어떤 의미로든 참견하지 마라.
(2) 문학의 기준으로 '매출'을 꺼내지 마라.
이렇게 요약하면 '문학' 안에는 끄덕끄덕 수긍하는 분도 계실 것입니다. 과연 '문학'은 선택받은 자들만의 비의(秘儀)이며, 그렇기에 경제성과는 무관한 곳에서 '문학'은 보호받고, 아마추어인 독자 및 문학 외부의 자들은 그것을 당연하게 여겨야 하는지도 모릅니다. 하물며 『소년 매거진』이 『군조』를 먹여 살리고 있다는 말 따위 입이 찢어져도 해서는 안 되겠지요. 하지만 그렇게 보호받고 있는 것을 다른 아주 알기 쉬운 말로 하면 '기득권'이 됩니다. 쇼노 씨는 '문학'의 '기득권'을 지키는 게 아니라 '문학' 그 자체를 지키고 있다고 말씀하실지 모르지만, 그러나 앞의 두 가지로 돌아가면 역시 그것은 불가분입니다.
(1)의 아마추어가 참견하지 말라고 하는 이상, 그럼 아마추어와 전문가의 기준은 무엇일까요. 서적이라는 상품 형식을 자본주의 하에서 채용하면서, 상품적 도태에 의한 아마추어와 전문가의 불화를, 말하자면 시장 경제에 맡기는 것에서 '문학'은 면책되어 있습니다. 그 대신 '상'이나 '비평'이나 편집자와 작가의 속닥거리는 이야기 같은 것들이 그 기준을 만들고 있습니다. '문단'이라는 녀석입니다. 즉 전문가 자신이 누군가가 전문가임을 결정한다는 제도로, 라쿠고나 노(能)의 승진 제도에 가까운 형태로 '문학'은 운영되고 있습니다.
그러나 그런 '전문가'의 운영으로 이루어진 직능 집단은 현실적으로는 출판사라는 자본주의 하의 기업에 전면적으로 의존하고 있습니다. 예를 들어 쇼노 씨 개인의 책이 고단샤(講談社)에 이익을 가져다주고 그 배당으로서의 인세만을 받고 있다 하더라도, 그녀가 옹호하려는 '문학' 전체가 출판사에 경제적으로 비호받고, 타 부문――별로 만화 부문뿐만 아니라, 『문학계(文學界)』라면 『Number』 쯤의――이익 재분배를 받아 존속하고 있다는 것에 대한 반증은 되지 않습니다.
오해 없도록 말해두자면, 나는 딱히 '매출'을 '문학'의 유일한 기준으로 삼으라고 말하는 것이 아닙니다. 하물며 표현으로서의 '문학'에 사형을 선고하는 입장도 아닙니다. 인터넷상에서는 오오니시 쿄진(大西巨人) 씨가 그 최신작 『심연(深淵)』을 묵묵히 홈페이지 위에 써 내려가고 계시듯, 어떠한 경제 하에서도 정치 하에서도 '문학'은 살아남고야 마는 법입니다. 만일 쇼노 씨가 '옹호'하고 있는 것이 그런 의미에서의 '문학'이라면, 쓴 본인조차 잊고 있는 『도쿄신문』의 칼럼을 물고 늘어질 필요도, '가상의 적'을 만들 필요도 없을 것입니다. 하물며, 그러한 수위에 있는 '문학'이 바로 지금 대치해야 할 것은, 이 나라의 정치 상황이 초래하고 있는 '표현'에 대한 위기여야 합니다. 현시점에서 '문학'이 그 일을 신경 쓰는 기색이 없는 것은, 어떠한 법도 탄압도 뿌리치고 '문학'을 존속시킬 수 있다는 확신이 있어서일 것이라고 믿어 두겠습니다.
그러니까, 내가 문제 삼는 것은 '기득권'으로서의 '문학'입니다. 부실 채권으로서의 문학이라고까지 말해도 좋겠지요. 그렇다고는 해도, 나는 이 '기득권' 안에서 양질의(라고 내게 여겨지고 싶지도 않겠지만) 작품이나, '문학'밖에 갈 곳 없는 자들을 비호하는 것의 시비까지 지금 논의를 진행하지는 않겠습니다. 단지, 그 '기득권' 자체가 아마도 현시점에서 유지 존속 불가능해졌으며, 그 대체 수단을 현실적으로 모색하지 않으면 '문학'에 관련된 출판물은 간행 불가능해진다, 라는 사태가 현실에 있습니다.
시험 삼아 『군조』를 예로, 이 문예지가 얼마나 경제적으로 성립되지 않는지를 시산(試算)해 봅시다. 참고로 여기서 제시하는 숫자는 '문학'의 실정보다 훨씬 너그럽게 추산한 것입니다. 수중에 공산당이 어디선가 입수해 오는 기밀비 출납장 수준의 숫자가 없는 것은 아니지만, '폭로'가 이 글의 목적은 아니므로 그것은 삼가겠습니다.
자, 『군조』의 본체 가격(즉 소비세라는 국고에 납부해야 할 돈을 뺀 금액)은 통상 876엔입니다. 서적은 정가의 60~70% 정도로 책 도매상인 '토리츠기(取次)'에 납품됩니다. 이 납품가(이것을 쇼미[正味]라고 합니다)는 고단샤처럼 토리츠기와 옛날부터 거래가 있는 회사일수록 매우 유리해집니다. 문예지의 발행처가 대개 역사가 있는 대형 출판사인 것은 이 유리함이 작용하고 있습니다(토리츠기 공급률의 차이, 또한 새로운 출판사에 대한 다양한 불리한 조건은 '문학'의 신규 진입을 매우 어렵게 합니다). 고단샤의 토리츠기 공급률은 70% 전후일 것입니다. 가령 70%라고 하면 876엔×70%로 한 권 매출당 613엔 20전, 만약 『군조』가 매월 1만 부를 팔고 그것이 1년 계속된다면 7,358만 4,000엔의 매출이 됩니다.
하지만 당연하게도, 매출이 전부 이익이 되는 것은 아닙니다. 그렇다면 『군조』를 1년 계속 만드는 데 도대체 얼마가 들까요?
우선, 원고료. 『군조』에서 광고 등을 제외한 페이지를 300페이지라고 하면, 400자 원고지로 972매의 문장이 게재되고, 400자 1매당 원고료 평균을 5,000엔이라고 하면 1호당 486만 엔, 연간 5,832만 엔이 됩니다. 다음으로 인쇄비와 종이값. 이것은 산출 방법에 따라 다르지만, 가령 1호당 300만 엔, 연간 3,600만 엔이라고 합시다.
하지만 가장 큰 것은 편집자들의 인건비로, 편집장 이하 4명인 『군조』 편집부원의 세금 포함 연봉은 4명분 합계 5,000만 엔 전후로 생각됩니다. 한 사람 한 사람의 연봉은 개인 정보에 속하므로 쓸 수 없지만, 문예지를 내고 있는 대형 출판사나 신문사에 한해 말하자면, 급여는 샐러리맨 일반을 크게 웃돕니다.
이상까지로 수지를 시산하면, 1년 동안 『군조』는 7,074만여 엔 정도의 적자입니다. 그러나 조금이라도 '회사'라는 것에 관여해 본 적 있는 사람이라면 적자는 그에 그치지 않는다는 것을 알 수 있을 것입니다. 출판사에는 영업이나 인사, 경리, 교열, 다양한 편집자 이외의 사람들이 일하고 있습니다. 책이든 잡지라는 상품은 그 사람들의 급여도 벌어들여야 합니다. 사실이라면 그것도 하나하나의 상품 원가에 반영시킵니다. 또한, 사회보험료도 샐러리맨 본인의 부담과 동액을 기업은 부담합니다.
이것도 하나하나의 상품에 되돌아오는 비용입니다. 혹은 쇼노 씨가 지난 호 원고를 쓰게 된 직접적 계기가 된 우리들의 대담은, 호텔 방에서 풀코스 식사가 포함되어 행해졌고, 그렇지 않더라도 작가와 편집자가 술집에서 회의에 필요로 하는 비용(데라니시 씨에 관해 말하자면, 내 작업실 근처 찻집에서 커피 한 잔이라는 검소한 것이라 해도)도 나름대로 듭니다. 퀵서비스나 복사나 FAX나, 그런 종류를 포함해 '경비'는 일절 산입하지 않았고, 그야말로 군조 신인상을 운영하는 비용――심사위원 한 사람 한 사람의 사례비는 수상자의 상금과 별반 다르지 않을 것입니다――까지, 사실은 한 권 613엔 20전의 잡지를 파는 것으로 마련해 나가야 할 것입니다.
터무니없이 너그럽게 추산해서 연간 7,000만 엔의 적자. 그래도 연재 작품이 베스트셀러가 되면 수지는 맞지만, 무슨 이유에서인지 '문학'에서는 예외적으로 많은 독자를 가진 오에 겐자부로 씨나 무라카미 하루키 씨는 『군조』에는 거의 등장하지 않습니다.
그럼에도 지금까지는 이 적자를 그야말로 『소년 매거진』이라든가, 각 사의 매출이 발생하는 곳이 지탱해 왔습니다. 그러나 문제는 앞으로도 출판사가 이 '적자'를 다 지탱해 낼 수 있는가, 하는 것입니다. 일찍이 문예지 『우미(海)』를 발행하던 주오코론샤(중앙공론사)는 경영이 악화함에 따라 문예지를 휴간하는 한편 만화에 손을 대고(문예지 출판사가 만화에 손을 댈 때는 대개 뭔가 있습니다) 결국 요미우리 신문사의 지원으로 새 회사로 이행했습니다. 하지만 만화가 출판사 매출의 많은 부분을 차지하고 있다는 사태는 변함없다 해도, 만화 전체 시장은 요 몇 년 축소 방향에 있습니다. 『코믹 번치』의 판매가 호조라고 해도, 『신초(新潮)』의 적자까지는 다 지탱할 수 있으리라고 생각되지 않습니다. 이미 만화는 만화 단독의 이익을 확보해 나가는 게 고작입니다. 만화를 대신할 고수익 상품을 각 사는 혈안이 되어 찾고 있지만, 예를 들어 그야말로 나쓰메 소세키를 비롯한 '문학'이 수없이 수록되어 있는 노포(老舗) 모 문고의 연간 매출이 몇 년 전의 절반으로 떨어져 있듯이, '문고'라는 '문예 출판'을 지탱해 온 상품도 이미 막다른 길에 다다랐습니다.
그런데 '문학'이 옛날부터 안 팔렸던 것은 아닙니다. 전전(戰前)부터 전후의 어느 시기까지 문학 전집이 바보처럼 팔리던 시대가 있었습니다. 그때의 고수익 체질은, 자세히 검증하지 않겠지만 '문학'의 기득권을 형성한 현재의 고비용 체질로 이어져 있습니다. 80년대 말 무렵에는 '메세나'라 칭하며 기업의 문화 지원이 검토되었지만, 버블 붕괴로 그것도 물거품이 되었고, 국가로부터 '문화'로 향하던 소소한 지원이 '구조 개혁'이 유행인 지금, 앞으로도 계속되리라고는 생각되지 않습니다. 예를 들어 이시하라 도정(都政) 하에서는 도쿄도가 도립 도서관에서 한 종류의 책을 한 권밖에 사서는 안 된다는 룰이 생겼습니다.
도서관이라는 레벨에서도 긴축 재정입니다. 한편으로는 도(都)가 도쿄 빅사이트에서 애니메이션 견본시 같은 것을 열거나, 국가도 미디어 예술제 같은 것을 시작해서 내게도 상에 노미네이트해도 되냐는 통지가 오지만, 세금을 그런 식으로 쓰고 싶지 않아서 거절하고 있습니다. 그렇지만 국가의 경제적 지원으로 상업 애니메이션을 만들 수 있게 된 수상자는 있습니다. '문학'을 포함해 구태여 '예술'에 투입되던 세금은 애니메이션이나 만화 같은 경제성 강한 쪽으로 이동하고 있는 인상입니다. 그것이 우리들의 장르――물론 애니메이션이나 만화를 말합니다――에 있어 행복이라고는 생각되지 않으며, 그것은 또 다른 문제로서 지금의 내게 있습니다.
그건 어쨌든, 문학 전집에 한때 지탱받던 『우미』나 『문예 전망』이 휴간하고, 『가이엔(海燕)』이 스폰서였던 수험 산업의 철수로 휴간하고, 혹은 문예서 이외의 상품을 그리 많이 갖지 못한 출판사의 『문예(文藝)』가 계간이 되는 사태가, 『군조』나 『신초』나 『문학계』나 『스바루』나 『소설 트리퍼』(어디까지를 '문학'이 문예지로 인정할지는 별개로 하고)에 돌연, 게다가 일제히 일어나지 않으리란 법은 없습니다. 문예지가 언제까지나 '성역'으로 계속 존재하는 것은 지금 출판계가 처한 상황을 생각하면 도저히 불가능한 것입니다.
말할 필요도 없는 일이지만, 출판계 자체가 지금 큰 과도기에 있습니다. 그야말로 'IT 혁명'이라는 것이 출판의 모든 과정에 미치고 있습니다. 디지털화에 의한 편집 프로세스의 근본적인 재구축(예를 들어 PC로 쓰인 원고가 메일로 보내지지만, 교정쇄는 종이 위, 교열하는 사람들에게는 연필로 이루어지고 있습니다. 나는 교열이 불필요하다고 말하는 게 아니라, 단지 이런 디지털과 아날로그의 엇박자가 출판 각처에서 생겨나고, 그것은 기업 비용 문제 때문에 더는 미룰 수 없을 것입니다)에서부터, 유통 형태 자체, 그리고 '책'이라는 상품 형식 자체의 재고를 포함해, 기업 형태를 변화시켜야만 하는 국면에 있습니다.
나는 출판을 전부 디지털화해 버리는 게 옳다고 말하는 것은 아닙니다. 예를 들어 PC를 쓸 생각이 전혀 없는 내 원고는 고쿠요 원고지에 사인펜으로 쓰이지만, 텍스트 데이터로 원고를 받는 것을 많은 편집자가 당연하게 생각하기 시작했기 때문에, 내 사무실에는 내 육필 원고를 PC에 입력하는 스태프가 있습니다. 내가 에토 준 씨나 오에 겐자부로 씨라면 '육필' '옥고(玉稿)'를 출판사는 받들어 모셔주겠지만, 그렇게도 안 됩니다. 무릇 작가가 PC로 쓴다는 것이 실은 아주 조금(즉 조판을 만드는 작업을 작가가 수행함으로써) '문학'의 비용 절감에 공헌하고 있다는 것은 아이러니한 일입니다. 언 발에 오줌 누기지만요.
그 상세한 내용에 더 이상 여기서 파고드는 것은 30여 매라는 내게 허락된 '기득권' 안에서는 불가능하지만, 여기에 적은 것은 문예지의 비용을 포함해 출판에 조금이라도 관련된 사람들이라면 누구나 알고 있거나, 혹은 눈치채고 있는 일입니다. 쇼노 씨가 만들어 온 '가상의 적' 너머에 있는 것은 '문학'에 관련된 자들이 어렴풋이 눈치채고 있지만, 미루고 미뤄 온 문학 출판이 이미 성립되지 않게 되었다는 '현실'이 아닐까요.
자, 문제는 그렇다면 어떻게 할 것인가, 하는 다음 국면입니다. 이 문맥에서 인용되는 것이 그들의 본망(本望)은 아니겠지만, 예를 들어 『중력(重力)』이라는 '문예지'가 수중에 있습니다. 쓰는 이가 스스로 1인당 10만 엔을 출자하고, DTP(라는 디지털화된 편집 기술)를 구사해 이것도 스스로 편집하여, 그 제작 비용을 철저히 억제하고 있습니다. 앞서 『군조』의 시산으로 돌아가면, 사실 문예지 비용의 태반이 편집부 급여와 원고료 및 고단샤라는 대기업이기에 소요되는 비용으로, 인쇄비나 종이값만을 기준으로 하면 '문예지'는 실은 의외로 채산이 맞아버린다는 것을 깨달을 것입니다.
의외로, 따위로 적으면 『중력』 친구들은 그렇게 간단한 게 아니라고 할지 모르지만, 본래 소인원으로 하는 한 출판은 지극히 로우 리스크(Low Risk) 비즈니스입니다. 『중력』 사람들의 동기가 어디에 있는지는 그들의 잡지를 읽으면 되니 언급하지 않겠습니다. 그러나 그들은 적어도 '문학'(그 정의조차, 예를 들어 『중력』 멤버 중 한 명인 가마다 데쓰야 씨와 나는 전혀 접점조차 없겠지만)의 '경제적 자립' 수단을 모색하고 있다는 점에서, 기존 '문학'이 회피하고 미루고 있는 '위기'에 대처할 수 있는(혹은 '대처'로서도 유용할 수 있는) 구체적인 시도와 제안을 하고 있다는 점에서 무시해서는 안 됩니다.
그들에게는 쓸데없는 참견이겠지만, 그들의 시도를 내 문맥에서 이야기하는 것이 이 에세이의 하나의 동기입니다. 그렇게라도 하지 않으면 쇼노 씨의 '논쟁'에 아무도 참가하지 않았던 것처럼 그들의 시도도 묵살당하겠지요(그들에게는 그걸로 전혀 OK이겠지만). 그 시도를 '유용'하는 것은 '문학'의 위기에 있어서는 대증요법에 불과하고, 그렇다면 가라타니 고진과 그 일행처럼 '문학' 통째로 자본주의 시스템 밖으로 나가는 것을 모색하고 실천하는 편이 이론적으로 옳을지도 모릅니다. 다만, 거기까지 '원리'주의적이 되지 않더라도, 비록 대증요법적으로라도 몇 가지 시도를 제안하는 것은 가능합니다. 이제 주어진 매수도 적으니 마지막은 그것을 개조식으로 써 두겠습니다.
(1) 출판사의 비용 절감
편집자의 급여 체계 재검토, DTP 소프트웨어를 문예지 편집자가 취득하는 것을 '자격'의 하나로 한다는 레벨부터, 문예 부문의 분사화(分社化)에 의한 비용 절감도 고려되어야 마땅합니다. 즉 '문학' 출판만으로 작은 회사로서 존속해 나가는 길을 모색하는 것입니다. 예를 들어 『군조』가 분사화되는 경우 유통 부문이나 관리 부문은 고단샤에 위탁합니다. 출판(즉 책 형태로 만들기까지) 비용을 분사화된 『군조』 편집부는 독립 채산으로 행하고, 유통 기타에 관한 수수료를 지불합니다. 조금 전에는 고단샤 등 문예를 다루고 있는 출판사의 도매 공급률은 신규로 출판사를 일으키는 것보다 유리하다고 적었습니다. 일정 수수료를 지불하더라도 여러모로 새로 출판사를 일으키는 것보다 이쪽이 메리트가 있습니다.
그러니 굳이 『군조』가 분사화되지 않더라도, 고단샤 안에 어떻게든 '문학'을 하고 싶다는 인간이 있다면 독립 채산으로 사내 벤처를 하면 되는 것입니다. 이제 문예 출판사는 아니지만, 카도카와 서점 등은 카도카와가 유통 부문에 특화해 나가는 방향으로, 개별 출판사는 '발행원'으로서 '발매원'인 카도카와 산하에 들어가는 형태가 되어 있습니다. 정작 사원들은 전혀 눈치채지 못하고 있지만 '사내 벤처'가 (문학에 한하지 않더라도) 가장 일으키기 쉬운 곳이 카도카와 서점입니다. 문예지나 문예서 매출 속에서 편집자는 연봉 1,000만 엔을 유지할 수 없게 될지도 모르고, 작가 인세도 10%를 유지할 수 없게 될지도 모르지만, '작은 출판사'화함으로써 의외로 몸가짐이 가벼워질 수 있는 부분이 있습니다. 보다 적은 부수의 간행도 가능해집니다.
(2) 작가의 자기 책임에 의한 출판 제도 도입
기업 노력에 의해 적은 부수라도 채산이 맞고 있는 동안은 좋지만, 그것조차 불가능해졌을 때, 그 작가는 이제 현실적으로 단행본을 낼 수 없게 됩니다. 나름대로 실적이 있거나 정치력이 있으면 현 상황이라면 어떻게든 되지만, 그것조차 곤란해졌을 경우 어떻게 하면 책을 낼 수 있을까요. 현재도 몇몇 출판사에는 자비 출판 대행 서비스 부문이 자회사 형태로 있습니다. 기존의(이 '기존'의 정의도 여러 가지 가능하겠지만 지금은 넘어갑니다) 작가로서 더 이상 '책'으로서의 채산이 불가능해진 경우, 작가는 출판 비용(인쇄에 이르기까지의 전 비용. 당연히 편집자의 한 권당 비용도 포함됩니다)을 부담하고, 출판사에서 간행합니다. 그 대신 이익이 나면 작가에게 일정 수수료를 뗀 뒤의 금액이 반환됩니다.
이러한 기능을 분사화한 문예 부문이나, 혹은 새로운 분사로서 문예지 출판사가 설정하고, 편집자는 출판사를 퇴직한 편집자들을 싼 임금으로 재고용합니다. 편집자 중에는 회사에서 높아지는 인생보다, 평생 편집 현장에서 교정쇄 읽다 죽고 싶다는 사람(그래서 나도 만화 편집 현장을 떠나지 못합니다)이 있을 것입니다. 아르바이트로 젊은 편집자도 함께 고용하고, 혹은 출판사의 신입 사원도 1년이나 2년 연수로 받아들임으로써(당연히 연수비를 모회사로부터 받습니다) '편집'에 얽힌 다양한 기술――결코 디지털화되지 않는――을 계승해 나가는 것도 가능하겠지요. 싼 노동 비용은 작가의 부담을 최소한으로 억제함과 동시에 최량의 '편집'을 제공해 줄 것입니다.
작가 자신은 연금을 모은다거나, 딱 잘라 샐러리맨을 해서(요시모토 다카아키 씨도 과거 격일로 일하러 나갔을 것입니다) 생활을 꾸리고 출판 비용을 마련합니다. 『중력』에서 이치카와 마코토 씨가 제안하고 있는, 독자로부터 '투자' 형태로 출판 비용을 마련해 일종의 펀드를 조성함으로써 작가가 출판 비용을 조달한다는 제도도 이런 틀 안에서 활용될 수 있을 것입니다. 세금을 '문학'에 쓰는 것이 옳다고는 내게 생각되지 않지만, '문학'에 대한 보조가 이 제도 안에서 기능하도록 정치력 있는 문학의 대가들이 국가에 움직이는 것까지 내가 반대하지는 않겠습니다. 문예가협회가 회원으로부터 자금을 모아 저리로 출판 비용을 대출해 주는 것도 생각할 수 있습니다.
(3) 문예 출판의 독자에 대한 개방
이야기 순서가 바뀌었습니다만, 『중력』이라는 잡지는 3,000부를 찍어 인쇄 제본에 이르는 비용이 아무래도 100만 엔을 밑돌고 있는 것 같습니다. 수중에는 어느 만화 동인지 전문 인쇄 회사의 가격표가 있습니다만, DTP로 데이터 입고, 혹은 PC로 출력한 페이지를 한 장 한 장 판하(版下)로 만드는 작업을 마다하지 않는다면, 만화든 소설이든 소프트커버로 300페이지 되는 '책'이 1,000부 50만 엔에 만들어지는 것으로 되어 있습니다. 50만이나 100만 엔은 큰돈입니다만, 동시에 책을 내는 가격치고는 의외로 싸게 느끼는 분도 계시리라 생각합니다. 예를 들어 50만 엔으로 1,000부, 책을 만듭니다. 한 권당 500엔의 비용입니다. 그걸로 1,500엔 정도의 정가를 붙여도 될 정도의 책을 만들 수 있습니다. 우리 앞에 나타나 있는 디지털 환경은 책을 만드는 수고와 틈을 '아마추어' 사람에게 평등하게 열어주었고, 한편 만화 주변에는 저렴하고 간편한 인쇄 회사가 대량으로 발생하고 있습니다. 즉 '출판한다'는 행위는 이전보다 더욱 독자에게 열려 있습니다.
그렇다면 이런 제도가 가능합니다. 창구에는 문예가협회 같은 작가 단체가 맡는 것이 바람직하지만, 그 창구에 신청하고, 그 창구를 통해 작가의 허가가 떨어지면 기존 작가의 단행본 미수록 작품, 절판 작품에 한해 누구에게나(즉 아마추어에게도) 출판 가능하게 합니다. 혹은 토리츠기(도매상)에 계좌를 갖지 않은 법인, 개인으로 대상을 한정하는 형태도 있을 수 있겠지요. 지금까지 고서점 같은 곳이 지인 작가의 콩트 책이나 호화본을 내는 케이스가 있었습니다만, 그것을 오픈화하는 셈입니다. 물론, 허가하고 안 하고는 작가의 자유. '발행원'이 되는 신청자는 5~10% 정도의 인세를 창구를 통해 지불합니다. 창구는 그중 몇 할인가를 이 제도의 운영 비용에 충당하기 위해 받습니다. 1,500엔짜리 책이 1,000부이고 인세가 10%라고 하면 15만 엔. 인쇄비와 합쳐도 65만 엔이 '개인 출판사'의 부담입니다.
인터넷상에 저작권이 만료된 소설을 디지털화하고 있는 사이트가 있습니다만, 이것은 '문학'의 '책'으로서의 존속을 독자에게 맡기는 셈입니다. 와타나베 나오미(渡部直己) 씨 등과의 좌담회에서는 고단샤 문예 문고의 『전후 단편 소설의 재발견』 시리즈를 언급하고 있습니다만, 흥미로운 것은 동 시리즈가 소소하지만 제대로 팔렸다는 것. 수록된 작품 태반이 현행 단행본에 미수록된 단편이라는 것입니다. 당연히 '문학'에는 이미 문고조차 절판·품절이 된 작품이 산더미처럼 있습니다. 그렇게 잊혀가는 것도 '문학'의 운명일지 모르지만 '아마추어'에게 '개인 판매' 제도를 마련함으로써 살아남는 작품이 있어도 좋을 것입니다.
'아마추어'에게 저작권을 연다는 사고방식은 오타쿠 업계에서 원더 페스티벌이라는 개러지 키트 이벤트가 고안한 '당일 판권(One-day copyright)'이라는 제도로 이미 오랫동안 운용되고 있습니다. 원더 페스티벌 당일에 한해 만화가나 그 저작권 대행자로서의 출판사는 일정 절차 하에 '아마추어'에게 자신의 저작권에 기초한 상품(이 경우는 '캐릭터 상품'입니다)을 만드는 것을 허가합니다. 거기에는 다양한 문제도 발생하고 있습니다만, 그것은 운영되어 가는 중에서야말로 논의해야 합니다. 예를 들어 독자인 당신에게 100만 엔의 정기 예금이 있어서 그것을 사용하면 당신이 발행원이 되어 당신이 사랑하는 작가의 작품을 '책'으로서 존속시킬 수 있다고 한다면, 의외로 해보고 싶다는 사람은 있을 것 같은 기분이 듭니다.
문제는 유통으로, 현상태의 출판 제도 내에서는 두 가지를 생각할 수 있습니다. 하나는 유통을 대행해 주는 기존 출판사(가 몇 군데 있습니다)에 위탁하는 형태. 또 하나는, 문예가협회나 기존 대형 출판사(가 아니더라도 뜻있는 곳이라도 좋지만)가 이 시스템 전용으로 토리츠기(도매상)에 계좌를 개설해 발매원을 맡는 형태. '책'을 어떻게 디자인할지는 돈을 내는 '아마추어'의 자유지만(어디까지나 자기 부담이니까요), 한편으로 일정 포맷(즉 '문고'나 '총서' 같은 판형이나 장정을 통일한 것)에 따라 당사자들이 그 형태로 상관없다고 생각하면 그 한 권으로 출시할 수 있는 형태를 마련해 두는 것도 가능합니다. 그편이 다양한 비용 절감이 보다 가능합니다. 즉 고단샤 문예 문고의 한 점 한 점에 '아마추어' 발행원이 있다는 형태입니다.
물론, 꾸준히 스스로 서점에 직접 반입해 두는 것도 가능합니다.
(4) 기존 유통 시스템 밖에 '문학' 시장을 만든다
여기까지는 이러니저러니 해도 기존 유통 시스템, 즉 출판사-도매상-서점이라는 틀 안에서의 제안입니다. 하지만 이들 제도 바깥쪽에 '시장'은 만들 수 없는 것일까요. 인터넷상에서 작가 자신에 의한 직판도 생각할 수 있지만, 예를 들어 내가 제안하고 싶은 것은 '문학 코미케'입니다. 이 이야기는 예전, 이치카와 마코토 씨와 서서 이야기한 적이 있습니다. 코미케라는 것은 만화 동인지 즉매회로 코믹 마켓이라 불리는 이벤트가 그 원조이며, 도쿄 빅사이트에 몇십만 명의 입장객을 모으는 것으로 알려져 있습니다만, 이것은 '아마추어'가 제멋대로 운영하고 있다는 점이 특징입니다. 지금은 운영 단체는 법인화되어 있습니다만, 어딘가의 기업이 비즈니스로 시작한 것이 아니라, 몇 명의 오타쿠가 스스로 만든 동인지를 작은 시민 회관을 빌려 지금으로 말하는 플리마켓적인 이벤트를 시작한 지 20몇 년 만에 이렇게 되어버린 것입니다. 코믹 마켓 이외에도 만화 주변에는 앞서 말한 원더 페스티벌 등을 포함해 무수한 '아마추어의 창작물'을 파는 이벤트가 존재하고 있습니다.
왜 '문학'에서 이것을 못 하는 걸까요. 『문학계』 권말에는 마츠모토 토오루 씨의 '동인지 시평'이 실려 있습니다. 한 달에 대략 백 권 정도의 동인지가 투고되고 있는 인상입니다. 한편 『군조』를 포함해 거의 모든 문예지에는 "당신의 원고, 책으로 만들어 드립니다" 식의 자비 출판 회사 광고가 실려 있습니다. 이런 종류의 자비 출판 서비스는 전국지에 큰 광고를 낼 정도이니 꽤 수요가 있는 것이겠지요. 이러한 동인지나 자비 출판의 다수는 아는 사람들 속에서 소소하게 읽히고 사라지겠지만, 역시 사실은 '책'이라는 형태를 취하는 이상, 불특정 다수의 독자를 당신들도 원하고 있는 것 아닙니까.
현 상황의 '문학'의 힘으로 빅사이트를 만원으로 만드는 것은 불가능합니다. 하지만 도쿄 도하의 시민 회관 쯤에서 같은 것을 개최하는 것은 지극히 간단합니다. 스틸 책상을 50개나 100개 정도 늘어놓고, 책상 하나에 5,000엔이나 기껏해야 1만 엔을 행사장 비나 책상 기타 리스비의 '더치페이'로서 부담하고, 그 책상 위에서 자신이 '문학'이라고 믿는 서적(뭐 플로피 디스크라도 좋지만)을 판다는 행사입니다. 이런 행사가 있으면, (3)의 '개인 출판사'도 자신의 간행물을 가지고 참가할 수 있습니다.
코미케적인 이벤트에 '문학'이 배울 점이 있다고 한다면, 그것이 기존 출판사 이외의 장소에서 신인이 세상에 나오는 것을 가능하게 했다는 점, 시비는 차치하고 '동인지로 먹고살 수 있다'는 상황을 낳았다는 점입니다. 그전까지 코미케 이전에는 만화가를 지망하는 자는 히토츠바시, 오토와로 불리던 쇼가쿠칸 계열, 고단샤 계열 출판사와 기껏해야 그 외 두세 군데 출판사에서밖에 데뷔할 수 없었습니다. 시장을 이들 출판사가 과점하고 있었기 때문입니다. 하지만 동인지 즉매회가 확대되어 가는 가운데 '코미케' 안에서 독자에게 인지되어, 만화가로서 기존 출판사로 진출하는 자가 다수 나타났고, 동시에 그들을 회수함으로써 신규로 만화에 진입하는 출판사가 늘었습니다.
더욱이 만화에서는, 이 '코미케'에 '전문가'인 만화가들이 진입하고 있습니다.라기보다 '아마추어'와 '전문가'의 경계는 그 장소에 있어서는 소멸해 버립니다. 코미케 시기가 되면 만화가나 어시스턴트가 코미케용 동인지 만들기에 바빠 '코미케 진행' 같은 농담도 안 되는 사태까지 생겨나고 있습니다만, 프로가 된 자들이 코미케로 돌아간다는 현상도 이 이벤트의 집객 능력을 지탱하고 있습니다. 그것은 예를 들어 마츠모토 토오루 씨의 시평에서 다루어지는 무수한 동인지에 섞여 가라타니 고진 씨가 『트랜스크리틱』을 직접 팔고, 그 옆에서 요시모토 다카아키 씨가 『시행(試行)』 과월호를 떨이로 팔고, 혹은 다카하시 겐이치로 씨가 『관능 소설가 무수정판』(같은 게 있는지 어떤지도 모르지만)을 몰래 팔고 있는 듯한 '장(場)'입니다. 그러한 '장'을 '문학'이 마련하지 못하고 '만화'가 마련할 수 있었던 것은, 과연 '만화' 시장이 거대했기 때문만일까요. 그것은 역시 그 장르 그 자체의 '살아남으려는 의지'의 문제 같은 기분도 드는 것입니다.
자, 주어진 매수는 다해 가고 있습니다. 하나하나의 제안에는 몇 가지 문제점도 있을 것입니다. 더 좋은 아이디어가 분명 있을 터입니다. 필요한 것은 그런 논의를 '가상의 적'을 세움으로써 회피하지 않고, 확실히 행하고, 실행에 옮김으로써 '문학'이 스스로 살아남을 수단을 모색하는 것 아니겠습니까.
반복하지만, 나는 '경제적 자립'에 '문학'의 모든 가치가 있다고 말하는 것이 아닙니다. 그러나 오오니시 쿄진 씨처럼 묵묵히 홈페이지에 '문학'을 무상으로 발신해 나갈 각오가 없다면, 현실적으로 '문학'이나 '문학자'를 존속시킬 구체적인 발악 하나 하지 않고 '문단'에서 '문학'을 비의인 채 존속시키는 것은 불가능하다고 말하고 있을 뿐입니다.
마지막으로 말로만 끝내지 않도록, '전문가'든 '아마추어'든, 개인이든 그룹이든 불문하고, 만일 도쿄 근교에서 '문학 코미케'가 개최된다면 책상 하나당 5,000~1만 엔의 참가비를 부담하고 자신의 동인지나 저서(프로 저자는 기존 출판사에서 나온 책의 판매도 일단 가능으로 합니다)를 팔고 싶다는 분들이 50팀 이상(이것은 1만 엔 전후의 행사장 비용으로 어떻게든 할 수 있는 최저 라인입니다) 모인다면, 앞서 이야기한 것과 같은 '문학 코미케'를 나는 딱 한 번 개최하겠습니다.
그 경우, 참가자는 부담금뿐만 아니라 행사장에 책상을 나열하는 레벨부터 시작되는 다양한 자원봉사적 협력을 거부할 수 없습니다. 지방에서 참가하는 사람은 교통비도 숙박비도 당연히 자기 부담입니다. 개최 고지는 각 문예지나 기타 매체에 부탁은 하겠지만, 실어줄지 어떨지는 확약할 수 없습니다. 즉, 최악의 경우 손님은 한 명도 오지 않을 가능성이 있습니다. 그럼에도 불구하고, 자신이 '문학'이라고 생각하는 것(그것이 『중력』이든, 후쿠다 가즈야의 제자인 세키구치 준야가 쓰는 미소녀 게임 동인지든, 여기서는 동등한 가치라는 게 룰입니다)을 들고, 아직 보지 못한 독자 앞에 서고 싶다는 사람이 50명(팀) 있다면, 말하자면 그것은 하나의 가능성처럼 여겨집니다.
일단 참가해도 좋다는 분들은 『군조』 편집부 기쓰케(귀하) 오츠카 에이지 앞으로 왕복 엽서에 주소 성명을 명기하고 '참가 희망' 취지를 적어 보내 주십시오. 50통에 도달했는지 여부의 결론을 회신하겠습니다. 엽서 마감은 한 달 후로 합시다. 독자는 반년 이내에 각 문예지에 개최 고지가 실리지 않으면 50팀의 희망자가 없었거나, 각 문예지에서 개최를 묵살했거나 둘 중 하나라고 생각하시면 됩니다. 물론 쇼노 씨의 참가는 대환영입니다. 나도 '이시하라 신타로론'이라도 새로 써서 복사해 호치키스로 찍든지 해서 책상 앞에 서기로 하겠습니다.
이거 쓰인 시기가 언제려나
군상 2002년 6월호에 실린 글임