7cea8777b2856bf236ea84ed459f34335ac29a3cd2949440fce116e7f909

지도는 전소되었는가
── 오에, 아베에게서 보는 상상력과 관계 의식


  여기서 오에 씨가 행사하고 있는 상상력이란, 예컨대 한일협정이 국회에서 기습 채결되는 현장을 방청석에서 목격하고 "정말 무서운 것을 본 뒤의 구역질"을 '느낄 수 있는 능력'을 말한다. 눈 아래 의사당에서 지금 벌어지는 강행 채결, 사람들이 보통 촌극이라며 실소하거나 다수당의 폭거라며 비난하고는 결국 그것으로 안심해버리는 것의 이면에, 무언가 "지금 그 본체가 일순간 명백해졌다고 느껴지는 것", 즉 "오늘의 시대 그 자체라 불러야 할지도 모를 괴물"("무서운 것이 달린다")이 웅크리고 있는 것을 생생하게 '시각할 수 있는 능력'이다.
  (노구치 타케히코 『'탈출'의 신화에서 '구제' 없는 신학으로』 「군상」 70년 3월호)

확실히 노구치 씨의 말대로 오에 겐자부로에게는 "생생하게 시각할 수 있는 능력"이 있다. 오에 씨가 느꼈다는 "구역질"은 아마 수사적 과장이 아닐 것이다. 하지만 그런 '능력'을 과연 진정한 '상상력'이라 부를 수 있을까. 어떤 사람이 개념 작용으로서 이해해버리는 것을 오에 씨 같은 사람이 시각적 심상으로 이해한다고 한다면, 거기에 있는 차이는 개인적 자질의 문제에 불과하므로 이해의 질 자체에는 변함이 없는 것이다.


오에 씨는 대략 「세계」라는 잡지로 상징되는 정치적 언어권에 살고 있다. 그들 진보파와 오에 씨를 가르는 것은, 전자가 예컨대 '민주주의의 파괴'라고 "생각하는" 것을 후자는 "무서운 것이 달린다"고 "느낄" 수 있다는 점이다. 하지만 결국 오에 씨가 '느끼는' 것은 진보파가 '생각하는' 것과 질적으로 같으며, 동일한 언어권 내에 머물고 있는 것이다. 어째서 이것이 진정한 '상상력'이 될 수 있단 말인가. 오에 씨의 '상상력'은 어떤 선험적인 관념이 진리로서 믿어지고 있는 한에서만 성립하며, 그 이외에서는 '유아퇴행'적 망상(노구치 타케히코)이라고 할 수밖에 없다. 그것은 신을 선험적으로 믿고 있기 때문에 이마에 스티그마(성흔)가 나타나는 히스테리 여성을 성녀로 추앙하는 것과 같다. 노구치 씨는 오에 씨를 이른바 '성녀'라 부르지만, '히스테리 여성'이라 부르면 안 될 이유는 어디에도 없다. 왜냐하면 오에 씨가 믿고 있는 선험성을 나는 믿지 않기 때문이다.


  상상력을 발휘한다는 것은 총리가, 죽은 학생의 내면으로 들어가, 다시 한번 이 사건을 둘러싼 국내·국제 상황의 전체를 재전망해보는 것이다. 적어도 그 정도의 상상력 행사를 총리에게 강요할 만한 무게를, 비참하게 죽은 한 학생의 시체가 지니고 있는 체제야말로 민주정치라 하지 않겠는가?
  (오에 겐자부로 "죽은 학생에 대한 상상력" 68년)

'총리'뿐만이 아니다. 솔직히 말해 나 역시 '죽은 학생의 내면'에 들어간다는 등 오만한 말은 할 수 없을 것 같다. 만약 그렇게 할 수 있다면 '민주정치'의 실현은커녕 인간 자체에 무언가 근원적인 변용이 일어나야만 할 것이다. 즉, 사실상 오에 씨가 설파하고 있는 것은 "네 이웃을 네 몸같이 사랑하라"(신약성서)가 가능한 세계의 실현과 다름없으므로, 이 지점에서 그는 한 명의 설교자다. 예수는 주의 깊게 "카이사르의 것은 카이사르에게"라고 했지만, 오에 씨는 카이사르에게도 '상상력'을 요구하고 있다. 그에게 있어 단순한 '민주 "정치"'는 너무나도 과대한 종교적 부담을 떠안고 있는 것이다.


아마 '죽은 학생'과 그때 함께 있던 자 역시 '내면'에 들어갈 수는 없고, 초조한 공허감을 삼키며 '정치적 문체'로서 '생각할' 수밖에 없었을 것이다. 그런데 신문과 TV로 그것을 안 오에 씨는 '죽은 학생의 내면'으로 들어가 그와 동일하게 '느끼는 능력'이 있는 모양이다. 하지만 오에 씨가 '느끼는' 내용은 '정치적 문체'의 소유자가 '생각하는' 내용을 질적으로 상회하고 있을까. 혹은 오에 씨는 '죽은 학생의 내면'에 정말로 들어가 있다고 할 수 있을까. 실제로는 그가 '죽은 학생'들의 의식과 행동을 '민주정치'라는 선험적 틀 속에 욱여넣고 그것을 '감각적'으로 이해하고 있을 뿐이지 않은가. '죽은 학생'들은 오에 씨 같은 '상상력'이야말로 게발트 봉(쇠파이프)으로 때려 부수려 했던 것은 아닐까.


오에 씨가 아무래도 잘 모르는 것은, 예컨대 '죽은 학생'에 대해 가족이 품는 감정에 비하면 제3자가 품는 이해는 어느 것이든 동일한 위1상, 즉 무관심과 같은 위1상에 설 수밖에 없다는 점이다. 이를 윤리적으로 심판할 수는 없다. 그저 우리의 관계 의식 위1상이 질적으로 다르다고 할 수밖에 없다. 부모에게 '죽은 학생'은 둘도 없는 존재지만, 오에 씨에게 그것은 피폭자나 베트남 및 기타 전사자와 유비되어 오버랩될 수 있는 존재에 불과하다.


내가 특히 이 점을 중시하는 것은, 일찍이 에토 준이 『개인적인 체험』의 서평에서 처음부터 끝까지 핵심인 아이가 무시되고 있는 것을 비난했듯이, 오에 씨의 관계 의식에 일본의 지식인 일반에게 특유한 도착(倒錯)이 강하게 자리 잡고 있음을 지적하고 싶기 때문이다. 그의 '느끼는 능력'은 오히려 그곳에서 태어난다. 그것은 그 인간의 관계 의식이 원격적인 대상 쪽에 현실성을 느끼는 것 같은 도착에서 유래하는 것이다.


『개인적인 체험』이라는 소설은 주로 해피엔드인지 아닌지에 대해 논의되었지만, 그런 것은 아무래도 상관없는 일이다. 요컨대 오에 씨에게 '상상된 아이'는 있지만 '현실의 아이'는 없다는 것이다. '현실의 아이' 대신에 쉽게 피폭자나 베트남인의 이미지로 단락(短絡)되어 버리는 '상상된 아이'가 있다. 따라서 절실한 '개인적 체험'이 '현실을 떠안는다는 실존주의적 테마'(오에)로 대체되어 버리는 것이다. 말할 것도 없이 여기에 관계 의식의 도착이 있다.


그뿐만 아니라 현실의 아이나 피폭자나 베트남인은 아마 오에 씨가 '상상'하는 것과 같은 존재가 아닐 것이다. 그것들은 오에 씨 자신의 상념에 의해 기이하게 구성된 것이며, 말하자면 거기에는 오에 씨 자신밖에 없다. 그는 그들의 '내면'에 들어갔다고 생각하지만, 실은 멍하니 웅크리고 있는 고양이가 명상에 잠겨 있는 것처럼 '느끼는' 것과 마찬가지로 자폐적 망상을 부풀리고 있을 뿐이다. 에토 씨의 비판은 타자를 비정상적일 정도로 '느낄 수 있는 능력'은 실제로는 기묘한 둔감함과 냉혹함을 보여준다는 한 가지 예를 지적한 셈이다.


여기서 분명한 것은 노구치 씨가 찬탄하는 오에 씨의 특이한 '능력'이 관계 의식의 도착에서 비롯되었다는 것, 그리고 다름 아닌 그것이 그를 '광기'어리게 만든다는 것이다. 이 '도착'은 『부서지기 쉬운 존재로서의 인간』이라는 최근 에세이를 보아도 알 수 있듯 시코쿠 골짜기에서의 소년기부터 시작되었지만, 여기서 그것을 서술할 여유는 없다.


현재의 오에 씨에 대해 말하자면, 그가 사생활의 인간관계를 각계의 대표자, 편집자, 동질적인 독자들에 의해 점유당하고 있는 곳에 그의 '도착'의 현실적 근거가 있다. 그것들이 허위의 관계라고 하는 것이 지나치다면 추상적인 관계이다. 그런데 그 예의 '상상력'은 추상적인 대상을 구체적인 대상인 양 감수할 수 있는 '능력'이다. 오에 씨의 경우 이 '능력'은 애초에 추상적인 관계를 구체적인 관계인 것처럼, 바꿔 말하면 야라 주석을 만나는 것이 오키나와인을 만나는 것인 양 착시하는 데서 시작된다. 즉, 그것은 추상적인 관계밖에 없는 곳에서 생활하는 자가 가지는 '능력'이다. 물론 오에 씨는 무의식적으로 그것을 알고 있다. 즉 '현실적인 것'에 고스란히 닿고 싶다는 '광기'의 충동이 밤낮으로 그를 덮치고 있는 것이다.


이 '광기'는 관계 의식의 도착을 리얼리스틱하게 응시하는 대신, 모든 관계로부터 도주함으로써 '도착' 자체를 파괴하고 싶다는 열망에 다름 아니다. 왜 그것이 리얼리스틱한 방향으로 향하지 않느냐면, 애초에 그의 '도착'이 혐오스러운 자기 자신 혹은 관계로부터의 도주로서 생겨난 것이기 때문이다.


오에 씨의 '광기'는 급진적 학생뿐만 아니라 많은 도시 생활자가 공유하고 있는 것이다. 그의 과대한 '상상력'은 에릭 호퍼 식으로 말하자면 타자(베트남인 등)에 대한 사랑에서 비롯된 것이 아니라, 자기 자신에 대한 과대한 경멸에서 비롯된 것이다. 그것은 타자의 '내면'으로 들어가는 것이 아니라, 자기 자신으로부터 격렬하게 도망쳐 경멸해야 할 현존재를 초극하려는 열망이다. '진짜인 것'(『만엔원년의 풋볼』)이란 '말해야' 할 것에 속하는 것이 아니라 오히려 이 세상 것이 아닌 존재가 '되는' 것을 의미한다. 이러한 '자기부정' = '신생'에의 충동에는 분명 현실적인 근거가 있을 것이다. 하지만 그 '광기'의 근저에는 명백히 자기기만이 있고, 자기기만 때문에 '광기'는 갈수록 더해질 수밖에 없는 것이다. 그러나 다른 한편으로는 언뜻 냉정해 보이는 자기기만이 만연해 있는 것도 사실이어서, 이에 비하면 오에 씨 쪽이 훨씬 '성실하다'고 말할 수밖에 없을 정도다.


  그런 현실 속에서 "어디에 뿌리가 있는가"라는 질문을 금세 던지고 싶어하지만, "뿌리 같은 건 애초에 필요 없는 거다. 뿌리가 있다는 발상은 역사적으로 어느 단계에서 만들어진 것에 불과하며, '어디에 뿌리가 있는가'라는 질문을 우리가 갖는 것 자체가 낡은 것에 오염되어 있는 거다"라는 곳까지 비약하기 어렵다. 그리고 금방 '대용 뿌리'를 어딘가에서 오로지 찾으려고만 한다. 하지만 그것이 '대용 뿌리'인 이상 모두 거짓이라는 것. 거기까지 결단을 내리지 않으면 안 되는 게 아닐까.
  (아베 코보 "질문과 대답 사이" 「우미」 69년 10월호)

여기서 아베 씨는 '뿌리'를 고향이나 공동체 같은 플러스 의미로 사용하고 있다. 하지만 동시에 '뿌리'는 우리가 혐오하며, 그곳으로부터 도주해 온 '관계'를 의미하기도 한다. 아베 씨의 논리를 뒤집어 읽어보면 농촌이나 지방 도시의 인간관계에서 탈출해 온 도시 생활자의 홀가분함에 숨어 있는, 얼마간의 죄의식을 씻어내려는 의도를 엿볼 수 있다. 아베 씨의 입장에서 보면 오에 씨는 오히려 "어디에 뿌리가 있는가"라는 '낡은 질문'에 부당하게 위협받고 있는 것처럼 보일 것이다.


하지만 솔직히 말해, 나에게 이 '홀가분함'은 가짜이며, 거기에 이르기까지 당연히 거쳐야 할 대결을 교묘히 빠져나온 것이라고밖에 생각되지 않는다. 그것은 오에 씨와는 반대로, 관계 의식의 도착을 현실 인간관계의 추상화(도착)를 핑계 삼아 자기 긍정하려는 경향과 다름없다.


아베 씨가 말하는 '뿌리'는 실제로는 '대용 뿌리'에 불과하므로, 그런 한에서는 '역사적으로 어느 단계에서 만들어진' 대상관념(代償觀念)이라고 해도 좋다. 하지만 '뿌리'를 관계성으로 파악한다면 "뿌리 같은 건 애초에 필요 없다"는 발상은 참으로 래디컬한 것이며, 인간의 의식 그 자체에 근본적인 혁명을 요구하는 것이다. 물론 아베 씨에게 그런 인식은 없다.


예컨대 의식이란 의식된 존재(관계)라는 마르크스의 테제가 있다. 이것은 정당하게 받아들인다면 만만치 않은 함정이다. 이 테제에 이의를 제기한 하니야 유타카는 『사령(死霊)』 속에서 다음과 같은 대화를 나누게 한다.


──아시겠지만…… 사람은 낳을 수 있는 것만을 낳는다 ──이것은 철칙입니다.
  ──그렇다고 한다면, 우리는 전혀 다른 관념 ──이라기보다, 전혀 다른 사유 형식을 가질 수 없겠습니까.


옥중에서의 하니야 씨의 발상은 아마 다음과 같은 형태로 전개되었을 것이다. 사회관계를 현실에서 변혁할 수 없는 이상, 그 모든 것을 의식의 문제로 환원하고 의식에서의 변혁을 통해 대결할 수밖에 없다. 그러므로 의식의 여건, 즉 의식의 대상성을 초극하여 "전혀 다른 사유 형식"을 갖는 것에 모든 문제가 집약된다.


하지만 아베 씨의 '전혀 다른 사유 형식'은 이런 모티프에 뿌리를 둔 것이 아니라, 단지 현실 사회의 인간관계가 갈수록 추상화되어 가니 '사고방식'을 바꾸라는 것에 불과하다. 실상은 근대적 합리주의 사회에서의 '사고방식', 나쁘게 말하면 처세술인 것이다. 그리고 바로 거기에 아베 씨의 소설이 쉽게 수용되는 이유가 있다.


그렇다 하더라도, 아베 씨의 논리에 역시 일종의 래디컬리즘이 숨어 있는 것도 사실이다.


  가면의 취하는 방식은 천재적이다…… 단 한 방울의 알코올의 힘조차 빌리지 않고 완전히 "누구도 아닌 인간"이 되어버릴 수도 있는 것이다.
  (『타인의 얼굴』)


'누군가'가 아니라 '누구도 아닌 인간'이 되고 싶다는 자기소멸에의 충동에 있어 아베 씨와 오에 씨는 동류다. 다만 그때 오에 씨의 경우 '광기'와 자기 징벌에 의해서만 그렇게 할 수 있는 데 반해, 아베 씨는 '사고방식'을 바꾼다는 식의 홀가분함을 지니고 있다. 이 홀가분함에 오에 씨와 같은 수준의 자기기만이 숨어있지 않을 리 없다.


우리는 첨단적인 모더니즘이나 혁명 지향의 근저에서 늘 이와 같은 소망, 혐오스러운 모든 관계로부터 이탈하여 "누구도 아닌 존재"로 재생하고 싶다는 '광기' 어린 소망을 발견한다. 아마 이 '광기'는 앞으로 그칠 줄 모르고 만연하며 번식해 나갈 것이다. 내가 고대하는 것은 스스로 '광기'에 유린당하면서도 더 나아가 '광기'의 안쪽을 끝까지 지켜볼 용기가 있는 문학자다.