『동가라간(どんがらがん)』
저자: 아브람 데이비드슨 (Avram Davidson)
편자: 슈노 마사유키
표지 그림: 마츠오 타이코
번역: 아사쿠라 히사시, 이토 노리오, 나카무라 토오루, 후카마치 마리코, 와카시마 타다시
ISBN: 4-309-62187-2
출판사: 가와데쇼보신샤(河出書房新社)
가격: 1900엔
발행일: 2005년 10월 30일
수록작 중 「물건은 증언할 수 없다(The Necessity of His Condition)」는 EQMM 단편 소설 콘테스트 1등상, 「그렇지 않으면 바다는 굴로 가득 차리(Or All the Seas with Oysters)」는 휴고상, 「라호르 주둔지에서의 사건(The Affair at Lahore Cantonment)」은 MWA상, 「나폴리(Naples)」는 세계 환상 문학 대상을 각각 단편 부문에서 수상했습니다. 이 단편집에서도 SF, 미스터리, 판타지 등 장르를 넘나드는 작가의 넓은 작품 세계를 엿볼 수 있습니다. 가장 SF다운 「자, 모두 함께 잠들자(Now Let Us Sleep)」는 저자의 휴머니스트적인 면모가 잘 드러나는, 일본 독자들의 취향에 딱 맞는 훌륭한 단편입니다.
『10월 3일의 목격자』
저자: 에이브람 데이비드슨
감수: 니가 카츠오
번역: 무라카미 미나코
ISBN: 4-257-62002-1
출판사: 아사히 소노라마
가격: 400엔
발행일: 1984년 5월 25일
1962년 발행된 단편집 『Or All the Seas with Oysters』의 발췌 번역본입니다. 처녀작 「연인의 이름은 젤로(My Boy Friend's Name is Jello)」를 비롯해, 시골의 선량한 부부와 외계인 일가족의 가슴 따뜻한 만남을 소재로 '콘택티(Contactee, 외계인 조우자)'물을 비꼬는 표제작 등이 실려 있습니다.
늙은 외계인 종족이 몰래 지구인 노인으로 위장하여 미국의 양로 연금을 가로채려 하는데, 이빨이 없는 그들은 지구의 음식을 먹을 수 없어서 틀니를 만들기 위해 저명한 치과 의사를 납치한다! 라는, 정말이지 어처구니없으면서도 우스꽝스러운 「도와줘, 나는 지구인 의사다(Help! I Am Dr. Morris Goldpepper)」 같은 작품도 있습니다.
일본 최초의 단편집이었지만, 지금은 구하기 힘든 수집가용 아이템(희귀본)이 되어버려 안타깝습니다. 덧붙여 『동가라간』과 중복되는 작품은 「인조인간 골렘(The Golem)」뿐입니다. (이 항목은 마츠자키가 작성)
『The Avram Davidson Treasury』
저자: 아브람 데이비드슨 (Avram Davidson)
편자: 로버트 실버버그 & 그라니아 데이비스
ISBN: 0-312-86731-X (pbk)
출판사: Tor Books
가격: $17.95
발행일: 1998년
대표작을 연대별로 망라하고, 전 작품에 생전 친교가 있었던 작가들의 서문이 붙어 있는 미국 본토의 결정판 베스트 선집입니다. 데이먼 나이트, 폴 앤더슨, 케이트 윌헬름, 프레데릭 폴, 어슐러 K. 르 귄, 토마스 디쉬, 진 울프, 마이크 레즈닉, 윌리엄 깁슨 등 현기증이 날 정도의 호화로운 멤버들이 참여했습니다. 게다가 후기는 레이 브래드버리와 할란 엘리슨이 맡았습니다. 이것만 사두면 『다곤(Dagon)』도, 『슬로보의 난로(The Slovo Stove)』도, 『당신이 깨어 있는 동안(While You're Up)』도 실려 있고, 『나폴리(Naples)』를 원문으로 도전해 볼 수도 있답니다!
(이 항목도 마츠자키가 작성)
『가위남(ハサミ男)』
저자: 슈노 마사유키
표지 사진: 오타키 요시하루
ISBN: 4-06-273522-9
출판사: 고단샤 문고
가격: 733엔
발행일: 2002년 8월 15일
미소녀를 살해하고 잘 갈아낸 가위를 목에 꽂는 엽기 살인범 '가위남'. 세 번째 희생자를 정하고 그녀에 대해 면밀히 조사하지만, 자신과 똑같은 수법으로 살해당한 그녀의 시체를 발견하게 됩니다. 나 이외에 누가 그녀를 죽일 이유가 있단 말인가? '가위남'의 기묘한 조사가 시작됩니다.
『거울 속은 일요일(鏡の中は日曜日)』
저자: 슈노 마사유키
표지 사진: 오타키 요시하루
ISBN: 4-06-275119-4
출판사: 고단샤 문고
가격: 781엔
발행일: 2005년 6월 15일
'범패장(梵貝荘)'이라 불리는 소라 고둥 모양의 기이한 저택. 프랑스 문학자 말라르메를 연구하는 저택의 주인 즈이몬 류시로가 주최하는 '화요회'의 밤, 기묘한 살인 사건이 발생합니다. 사건은 명탐정의 활약으로 해결되지만, 세월이 흐른 후 현대의 명탐정 이스루기 나다레에게 재조사가 의뢰됩니다.
속편인 「밀/실(樒／榁)」이 동시 수록되어 있습니다.
자쿠베: 자, 이번 달은 저자 인터뷰가 아니라 조금 색다르게, 『동가라간』에 수록될 단편을 선정하신 이 책의 편집자이자 아브람 데이비드슨 씨의 팬 사이트 「SPPAD60」을 운영하고 계신 슈노 마사유키 선생님을 모셨습니다.
슈노 선생님, 잘 부탁드립니다.
슈노: 처음 뵙겠습니다. 저야말로 잘 부탁드립니다.
자쿠베: 또 한 분의 인터뷰어로, 지난달에 이어 마츠자키 씨가 협력해 주시기로 했습니다.
마츠자키 씨, 잘 부탁드립니다.
지난달 『혈액어뢰』는 본업(주특기)이었다면, 이번 달은 부업(취미)으로 참여해 주셔서 감사합니다(웃음).
마츠자키: 잘 부탁드립니다.
자쿠베: 『동가라간』의 후기에 "자료를 제공해 준 마츠자키 켄지 씨"라고 적혀 있는데, 슈노 선생님과는 어떤 계기로 알게 되셨나요?
마츠자키: 원래는 슈노 선생님의 아브람 데이비드슨 팬 사이트를 발견하고 링크 요청 메일을 보낸 게 계기였습니다. 저는 라퍼티(R.A. Lafferty) 팬 사이트를 운영하고 있어서 내심 다음은 아브람 데이비드슨이라고 생각하고 있었는데, 선생님의 사이트 SPPAD60을 보고 엄청나게 충실한 내용에 압도되어 '이건 그냥 맡길 수밖에 없겠구나'라고 생각했죠.
그 후로는 선생님의 본인 사이트와 팬 사이트 양쪽을 즐겁게 보고 있었는데, 『동가라간』 편집 과정에서 가지고 계시지 않은 작품이 몇 개 있는 듯하여 소장하고 있던 복사본을 보내드리게 된 것입니다.
자쿠베: 그렇군요. 아브람 데이비드슨 최고의 팬과 라퍼티 최고의 팬이 만난 셈이네요.
그러고 보니 이번 달 호(2006년 3월호) SF 매거진에 아브람 데이비드슨을 모델로 한 단편, 아일린 건의 「남기는 말(Coming to Terms)」이 실렸더군요. 사실 슈노 선생님 사이트에서 이와 관련된 글을 발견하고 부랴부랴 읽었습니다(진땀).
작가의 본질을 찌르는, 곰곰이 생각하게 하는 깊은 맛이 있는 이야기였는데, 미국의 SF 팬이나 미스터리 팬은 작가의 <부기>가 없어도 이 단편이 아브람 데이비드슨을 모델로 했다는 걸 알 수 있을까요?
슈노: 남겨진 메모의 내용이 비정상적일 정도로 현학적(pedantic)이고, "일본에 머물며 선(Zen)을 배운 적이 있었다"(실제로는 천리교지만)라는 대목도 있으니 아는 사람은 알지 않을까요? 제가 알아챘을지는 의심스럽지만요.
자쿠베: 설마 슈노 선생님이 모르실 리가요(웃음).
전혀 관계없는 이야기라 죄송합니다만, 이것도 오늘(2/2) 슈노 마사유키 선생님의 본인 사이트 메모를 보니 "이시바시 사치오의 반생이 소개되어 놀랐다"라고 쓰여 있더군요. 장기를 두는 걸 좋아하시나요?
슈노: 장기의 재미를 안 것은 20살이 넘어서라, 사람을 상대로는 두지 않습니다. 컴퓨터 소프트웨어 초급에게 처참하게 지는 정도의 기력이라, 오로지 관전파죠.
자쿠베: 요즘 장기 컴퓨터 소프트웨어는 강하니까 종반으로 가면 프로 기사라도 마음을 놓을 수 없죠. 관전파시라면 좋아하는 기풍의 기사가 있으신가요? 저 같은 경우는 예전에는 제가 두는 장기에 참고가 되는 기사(몰이장기파)를 좋아했는데, 요즘은 역시 새로운 수를 두는 사람이 좋더군요(웃음).
슈노: 겸손이 아니라 정말 약해요. 수순이 짧은 묘수풀이(츠메쇼기)도 못 풀 정도니까요. 다시 태어난다면 3살 때부터 장기를 공부하려고 생각 중입니다.
관전 쪽도 이제 장기 잡지는 안 사고 일요일에 TV 장기를 보는 정도네요. 그것도 "키타하마 켄스케 7단은 후지이 타카시를 닮았네", "하시모토 타카노리 4단은 껄렁패 같네", "치바 료코 양(땅)은 여전히 독설가네"라며 TV 시청자적인 즐거움을 누리고 있습니다.
자쿠베: 기사는 기보로, 작가는 작품을 읽음으로써 평가받아야 한다고는 생각하지만, 기사 중에서도 실생활이 파천황적인 사람은 역시 재밌죠(웃음). 사카타 산키치나 마스다 코조처럼요.
저는 작가라면 필립 K. 딕 씨 같은 사람이 사생활이 작품에 노골적으로 반영되어 있어서 보통과는 다른 읽기가 가능해 재밌더군요.
아브람 데이비드슨 씨도 선생님의 사이트를 보고 나서 읽으니 처음 읽었을 때와는 다른 깊은 감회가 있는 것 같던데, 그 부분은 어떻게 생각하시나요?
슈노: 저는 작가 본인에게는 전혀 흥미가 없어요. 작가를 직접 만나고 싶다거나 작가의 이야기를 들어보고 싶다고 생각한 적이 없습니다.
예를 들어 저는 노리즈키 린타로 씨의 팬이라 아마 만나려고 하면 본인을 만날 수 있겠지만, "하지만 만나봤자 소용없고"라고 생각해 버리죠. "팬입니다. 사인해 주세요"라고 말한 뒤엔 더 할 말이 없으니까요. 이상한 중년 남자가 그렇게 말해봤자 노리즈키 씨도 기쁘지 않을 테고요(웃음).
다만 이건 아마 제 감각이 이상한 거니까 감안하고 들으시는 게 좋을 겁니다.
작년에 「야마나카 토키와」(하네다 스미코 감독, 2004)라는 영화를 본 뒤 감독의 강연이 있었습니다. "감독 이야기 따위 들어봤자 소용없다" 싶어서 돌아가려는데 자리에서 일어난 건 저뿐이더군요(웃음). 굉장히 눈에 띄어서 창피했습니다. (영화가 재미없어서가 아닙니다. 매우 흥미롭게 감상했습니다. 혹시나 해서 말씀드리지만.)
마츠자키: 저도 먼저 아브람 데이비드슨이 모델이라는 걸 알고 나서 읽었는데, 과연, 그 현학 취미가 흩뿌려진 작품군이 탄생한 배경은 이런 것이었구나 하고 저도 모르게 납득해 버렸습니다.
그건 그렇고, 작중에 『그의 죽음과 함께 책이 새로 출판되어』라고 나오는데, 실제로 지금도 유작의 출판이 진행되고 있는 현상은 기쁜 일입니다. 저도 기뻐하며 사 모으고 있는데, 마술사 베르길리우스 시리즈 세 번째 작품인 『진홍색 무화과(The Scarlet Fig)』는 결국 입수하셨나요?
슈노: 안 샀어요. 뭐, 어차피 안 읽을 테고(웃음).
마츠자키: 그럼 만약 경사스럽게도 (베르길리우스 시리즈 첫 번째 작품인) 「불사조와 거울」이 출판될 기회가 생긴다면 해설 집필용으로 빌려 드리겠습니다. 저는 적어도 노후까지는 안 읽을 것 같으니까요(웃음).
슈노: 해설은 품만 들고 좀처럼 잘 써지질 않아서 솔직히 별로 하고 싶지 않네요. 이번에 저에게 해설자의 재능이 없다는 걸 통감했거든요.
마츠자키: 아니에요. 아브람 데이비드슨에 대한 공감이 넘치는 필치에는 감탄했습니다. 선생님이 쓰신 "내가 가장 편애하는 작가 중 한 명이다"라는 띠지의 문구는 단순히 작품에 대해서만이 아니라, 집필에 대한 스탠스나 삶의 방식까지 포함한 것이라고 저는 제멋대로(웃음) 해석하고 있습니다.
그리고 역시나 읽을 만한 가치가 있는 소전(약력)은 「남기는 말」을 인트로로 가져와서 그대로 영화화해도 될 정도예요. 이걸로 처음 아브람 데이비드슨을 알게 된 사람도 무심코 그를 응원하고 싶어지지 않을까요?
슈노: 그런 것에 저는 흥미가 없어요. 작품만 재미있다면 작가가 성격이 얼마나 나쁜 쓰레기 같은 녀석이라도 상관없다고 생각해요(웃음).
자쿠베: 애초에 슈노 선생님은 아브람 데이비드슨의 작품과 어떤 식으로 만나게 되셨나요?
슈노: 젊은 시절에는 SF 매거진을 구독했기 때문에 「사셰버럴(Sacheverell)」이나 「자, 모두 함께 잠들자」는 실시간으로 읽었습니다. 참고로 「사셰버럴」은 도통 무슨 뜻인지 몰랐죠.
『10월 3일의 목격자』(무라카미 미나코 역, 소노라마 문고 해외 시리즈)도 실시간으로 사서 읽었을 겁니다. 지금은 책을 잃어버렸지만요.
「그렇지 않으면 바다는 굴로 가득 차리」(당시 제목은 「혹은 굴로 가득 찬 바다」였지만)는 읽었으려나. 수집가 친구에게 『휴고상 걸작선』을 빌려서 읽었을지도 모르겠네요.
그 후 도쿄에 살던 시절, 지금은 없어진 도쿄 타이분샤(東京泰文社)에서 워너 북스판 『에스테르하지 박사의 사건 수첩』을 샀습니다. 이때 「잠자는 처녀, 폴리 참스」는 읽었는데 딱히 와닿지는 않았어요.
즉, 젊은 시절의 저에게 데이비드슨은 "잘 모르겠지만 뭔가 걸리는 작가" 이외의 아무것도 아니었습니다. 그러니까 『동가라간』을 읽고 "잘 모르겠다"라고 하는 사람의 기분도 이해가 됩니다.
"이건 재미있다"라고 진심으로 생각하게 된 건 와일드사이드 프레스(Wildside Press)의 복간본을 읽기 시작하고 나서니까 고작 4, 5년 전이네요.
자쿠베: 역시 SF 매거진을 읽고 계셨군요. 왜냐하면 『가위남』을 읽을 때 "이번 주 <알고 있는가!?>는 <남자들이 모르는 여자 - 제임스 팁트리 주니어>"라는 TV 광고가 나온다는 서술이 있어서 '어라?'라고 생각했거든요. 그다음에 언급된 부분에 나오는 번역가는 이토 노리오 씨 같고(웃음).
그럼 팁트리 여사의 작품은 좋아하시나요?
슈노: 싫어하지는 않아요.
자쿠베: 아니, 그 정도였나요? (진땀)
저희 집사람이 미스터리 팬이라 『가위남』에 꽤 빠져 있었거든요. 제가 산 신서판과 아내가 산 문고판, 이렇게 두 종류가 있습니다. 왜 산다고 말 안 했냐고 혼났죠(땀). 왜냐니, 그야 SF 매거진에 소개되어 있었으니까 산 건데(웃음).
『가위남』이나 『거울 속은 일요일』을 읽어 보면, 정통 미스터리에 대한 고집이 느껴지는데, 이는 SF 등과도 공통점이 있지만, 제약이 있는 와중에 어떻게 독자성을 낼 것인지 고심하신 느낌이 들었습니다.
정통 미스터리와 코어 SF는 이야기의 정합성(논리적 일관성)이 중요하다는 점 등에서 친화성이 높다고 생각하는데, 슈노 선생님은 어떻게 생각하시나요?
슈노: 미스터리와 SF는 완전히 별개의 것이 아닐까요. 옛날에 SF 팬인 지인에게 크리스티아나 브랜드의 『녹색은 위험』(나카무라 야스오 역, 하야카와 미스터리 문고)을 추천했더니, "이 소설은 도대체 어디가 재미있는 겁니까?"라고 진지한 얼굴로 묻더군요.
최근에 힐러리 워의 『긴 잠(Sleep Long, My Love)』(노라 리에 역, 소겐 추리 문고)을 읽고 무척 재미있었습니다만, SF 팬에게 추천할 생각은 안 드네요.
자쿠베: 에~, 그런가요? 슈노 작품에 있어서 SF의 영향 같은 걸 고찰하려던 예정이 무산됐네요~ (웃음).
슈노: 작가의 견해 따위는 무시하고 고찰하시면 되지 않습니까.
자쿠베: 그, 그건 그렇지만요 (진땀).
저희 세대는 소설을 좋아하면 사춘기에 SF는 둘째 치고 홈즈와 루팡은 반드시 읽는 게 정해진 코스였는데, 슈노 선생님은 어떠셨나요?
슈노: 저는 초등학생 때 요코미조 세이시와 엘러리 퀸, 오야부 하루히코를 읽던 건방진 꼬맹이여서, 쥬브나일(청소년 문학)은 거의 안 읽었습니다.
덕분에 동세대 사람들과 그런 이야기를 못 해요. 아카네 쇼보(출판사)가 어떻다느니 해도 전혀 모르거든요.
자쿠베: 요코미조 세이시와 엘러리 퀸, 오야부 하루히코라니 대단하네요 (폭소).
『동가라간』을 읽고 아브람 데이비드슨에 눈을 떠서 『10월 3일의 목격자』를 아마존에서 입수했습니다. 그중에서 「도와줘, 나는 지구인 의사다(Help! I Am Dr. Morris Goldpepper)」가 직업상 마음에 들었는데, 슈노 선생님의 평가는 어떠신가요?
일본 치과의사회 홍보지에 게재하도록 건의해 보고 싶네요 (웃음).
슈노: 평범하게 재미있달까요. 치의학적인 평가는 모르겠지만요 (웃음).
참고로 닥터 골드페퍼물은 시리즈화되어 있어서, "Dr. Morris Goldpepper Returns"라는 속편이 있습니다. 그리고 공저인 "The Teeth of Despair"에도 이름이 나오죠. 이건 금니로 통신하는 이야기라서요.
자쿠베: 크~, 번역으로 읽고 싶네요 (땀).
마츠자키: 『동가라간』은 대표작을 망라한 데다 교묘한 편집 기술이 발휘되어 매우 균형 잡힌 작품집이 되었습니다만, 선집에서 빠진 작품 중에도 꽤 재미있는 게 있다고 생각합니다. 저는 『다곤(Dagon)』과 『슬로보의 난로(The Slovo Stove)』를 좋아하는데, 선생님의 추천작은 무엇인가요?
슈노: 『다곤』은 걸작의 부류에 들어간다고 생각하지만, 남에게 "번역해 주세요"라고 말할 수 없는 단편이죠. "내가 직접 번역하겠다!"라고 말할 수 있는 사람이 아니면 고를 수 없어요.
그런 의미에서는 『나폴리』가 세계 환상 문학 대상을 수상해서 다행이라고 생각해요. "이건 수상작이니까 어떻게든 부탁합니다"라고 말할 수 있었으니까요. 상을 못 탔으면 못 골랐겠죠.
『슬로보의 난로』는 곰곰이 생각하게 만드는, 저도 좋아하는 작품입니다. 다만 좀 너무 진중하고 분량도 길어요. 동유럽계 이민자 이야기는 일본 독자에게는 확 와닿지 않지 않을까 하는 생각도 들고요.
데이비드슨에게는 이렇게 너무 낯선 단편들이 꽤 있죠. 『코끼리를 본 사나이(The Man Who Saw the Elephant)』는 인정미 넘치는 좋은 이야기지만, 퀘이커 교도 소재이고……. 뭐, 이런 자주 규제는 하지 말고, 계속 소개해서 평가는 독자에게 맡기는 게 좋을지도 모르겠네요.
제 절대적인 추천작은 『에스테르하지 박사의 사건 수첩(The Enquiries of Doctor Eszterhazy)』입니다.
마츠자키: 에스테르하지 박사물은 꼭 출판되었으면 좋겠네요. 이국 취미, 현학, 유머 등 아브람 데이비드슨의 장점이 잘 살아있는 좋은 시리즈라 꽤 인기를 끌지 않을까요?
SPPAD60에서는 지도, 용어 사전, 리뷰, 번역까지 상세하게 소개하고 계시더군요. 저도 푹 빠져서 읽었습니다만, 인터넷상에서도 평판이 좋은 것 같아 출판을 기다리는 분들도 많을 것 같습니다.
슈노: 누군가 번역해 주실 기특한 분이 계시다면요. 상당히 까다로운 물건이에요, 그거.
SPPAD60에 올려둔 샘플은 어디까지나 샘플이고 상업 번역 레벨에 도달하지 못했으니까, 다행히 출판된다면 부끄러워서 바로 삭제할 예정입니다.
마츠자키: 아니요, 충분히 즐겼습니다. 『영국인 마술사 스미트 각하』 같은 건 읽는 내내 최고의 코미디 영화를 보고 있는 듯한 느낌이라서요.
자쿠베: SPPAD60에 있는 샘플 번역 『영국인 마술사 스미트 각하』가 에스테르하지 박사물이었군요. 멍하니 읽다 보니 눈치채지 못했습니다 (땀). 루디 러커의 소설에 등장하는 매드 사이언티스트도 상당합니다만, 스미트 각하도 대단하네요.
의뢰가 있다면 부디 받아들여 주세요 (웃음).
슈노: 번역은 힘드니까 하고 싶지 않습니다. '영문 해석(직역)'이라면 어느 정도 영어를 하는 사람은 누구나 할 수 있겠지만, '번역'의 레벨로 끌어올리는 게 어렵죠. 세세한 부분을 전부 다듬어야 하니까요. 잘하는 번역가일수록 고민하고 망설이죠. 그런 힘든 일은 하고 싶지 않아요.
SPPAD60 샘플 페이지에서 에스테르하지 박사물을 번역한 이유는 딱 하나입니다.
에스테르하지 박사물은 딱 한 편, 「파스쿠알레 공작의 반지」(아사바 사야코 역, 『이상한 고양이들』 후소샤 미스터리 수록)가 번역되어 있지만, 이건 80년대에 쓴 거라 굉장히 재미없어요. 제발 이걸로 판단하지 말아 달라, 적어도 「잠자는 처녀, 폴리 참스」를 읽고 판단해 달라는 뜻입니다.
그러기 위해서는 억지로라도, 엉터리라도 일단 일본어로 읽을 수 있는 상태로 만들어 둬야 했거든요. 그래서 무리해서 번역했을 뿐이지, 딱히 데이비드슨을 직접 번역하고 싶다는 소망이 있었던 건 아닙니다.
마츠자키: 선생님의 소개가 계기가 되어 『에스테르하지 박사의 사건 수첩』 출판 기획이 현실이 되면 좋겠네요. 그런데 선생님은 본인 사이트의 Reading diary 코너에서 데이비드슨 외에도 여러 미번역 작품을 소개하고 계신데, 아브람 데이비드슨에 이어 만약 또 단편집 기획이 통과된다면 누구의 작품집을 추천하시겠습니까?
아니, 또 전부 다 읽고 고르라고는 안 할 테니까요 (웃음).
슈노: 필립 호세 파머(Philip José Farmer).
폴리트로피컬 파라미어(Polytropical Paramyr) 시리즈(「다이아몬드는 씻지 말지어다」, 「내 충수돌기 속 소나의 목소리」, 「황동과 황금」, 「누가 나무를 만들 수 있으랴」, 「수메르의 맹세」)를 전편 수록하고, 나머지는 「킹콩이 떨어진 후에」와 「내 마음의 폐허 속 스케치」 정도일까요. 영어로 읽은 적이 없어서 미번역 단편은 모릅니다.
마츠자키: 아, 파머인가요. 좀 예상 밖(웃음)이었습니다. 밴스(Jack Vance)나 라이버(Fritz Leiber)일까 하고 예상했는데요.
폴리트로피컬 파라미어 시리즈는 유행을 타지 않는 종류의 재미가 있죠. 전편 번역이 있다는 강점도 있고요. 어딘가 출판사가 나서지 않으려나.
하지만 젊은 SF 팬에게는 파머라고 해도 딱 와닿지 않을지도 모르겠네요. 파머 단편의 매력에 대해 조금 이야기해 주시겠습니까?
슈노: 우선 발상이 비정상적이라는 점이죠. 하루마다 하루치 기억을 잃는다거나, 일주일에 하루밖에 살 수 없다거나, 아주 이상한 생각을 해내는 사람입니다.
장편도 그렇고, <계층 우주(World of Tiers)>나 <리버월드>나 기본 설정이 비정상적이잖아요. 다만 시리즈물의 경우 너무 일을 크게 벌여서 수습이 안 되는 경우도 허다한 것 같지만, 그것 또한 좋죠.
아무래도 파머 본인도 상당히 이상한 사람인 것 같더군요. 펄프 히어로에 집착하는 걸 보면 기이한 성격(eccentric)이라고밖에 생각할 수 없어요. 보통 사람은 타잔의 전기 소설을 쓰려고 생각하지 않으니까요.
마츠자키: 타잔과의 가상 인터뷰 「그레이스토크 경, 진실을 말하다」(SFM '96년 10월호, 484 수록) 같은 것도 있었죠. 이상할 정도로 마니아틱하지만, 마니아가 아니어도 즐길 수 있는 서비스 정신이 넘치는 작품이었습니다. 왠지 SPPAD60의 '동가라간' 편집자 인터뷰와도 통하는 데가 있는 것 같기도 하고요.
선생님 말씀대로 파머의 작품은 터무니없는 기상(奇想)이 배경에 깔려 있는데, 말을 듣지 않으면 그 측면이 바로 떠오르지 않아요. <리버월드>만 해도 저는 재미있어서 단숨에 읽어버렸다는 인상이었습니다. 기발한 상상을 그저 기이한 소설로 끝내지 않고, 어쨌든 엔터테인먼트로 만들어 버리려는 성향이 있는 걸까요. 그런 의미에서도 기상천외함이 더 직접적으로 드러나는 파머의 단편들을 발굴해서 엮는 건 좋은 기획이라고 생각합니다.
자쿠베: 와하하. 파머 씨는 제 안에서는 일단 기상천외한 발상이 먼저인 사람이에요. 장편에서는 그 기상천외한 설정을 다 살리지 못하는 인상이 있어서, 기상천외한 단편을 골라 본다는 건 대찬성입니다(웃음).
마츠자키: 선생님은 『나폴리』를 유럽의 환상 영화에 비유하셨지만, 아브람 데이비드슨의 작품은 영상과의 궁합도 좋은 것 같습니다. 에스테르하지 박사 물 같은 건 TV 연속 시리즈로 딱이지 않을까 싶고요. 그리고 「그리고 붉은 장미 한 송이를 잊지 말라(And Don't Forget the One Red Rose)」에 나오는 신기한 물건들은 영상으로 보고 싶네요.
혹은 만화화는 어떨까 생각도 해봤는데, 예를 들어 이국 정서 넘치는 반세기 전 중국을 무대로 한 환몽담 『다곤』이라면 타카하시 요우스케 씨 정도는 어떨까 하고요.
선생님은 만약 영상화나 만화화가 된다고 했을 때, 구체적으로 감독이나 작가의 이미지가 떠오르는 작품이 있으신가요?
슈노: 『나폴리』는 이미 영화 그 자체라고 생각해요.
여행자를 안내하는 현지 청년은 처음에 이렇게 묘사됩니다.
"그 청년은 상의 깃을 세우고 목 언저리를 꽉 누르고 있었는데, 그날이 딱히 춥지도 않고 서늘하지도 않다는 점을 고려하면 아마도 와이셔츠를 입지 않은 것을 감추기 위함이 아니었을까. 하지만 사실 그 청년이 와이셔츠를 입지 않았는지 어떤지는 확인할 길이 없었다. 아마도 와이셔츠를 가지고는 있겠지만, 아마도 오늘은 세탁하는 날이고, 아마도 그 와이셔츠는 골목 위에 쳐진 빨랫줄에 매달려, 아무래도 볕이 잘 들지 않는 골목이라 금방 마르지 않는 것이리라." (아사쿠라 히사시 역, p.225)
이 우회적인 표현은 무엇인가. 왜 "그 청년은 와이셔츠를 입지 않았다"라고 쓰면 안 되는가. 애초에 '나'라는 화자는 도대체 누구인가.
제 생각에 우회적인 이유는 영화처럼 서술되고 있기 때문입니다.
먼저 청년이 "상의 깃을 세우고 목 언저리를 꽉 누르고" 있는 컷이 있다. 어쩌면 살짝 깃 안쪽으로 맨살이 보일지도 모른다. 그리고 다음으로 "골목 위에 쳐진 빨랫줄에 매달린" 와이셔츠 컷이 들어간다. 아마도 앙각(low angle)으로, 와이셔츠는 팔랑팔랑 나부끼고 있을 겁니다.
이러한 몽타주로부터 "그 청년은 와이셔츠를 입지 않았다"라는 추측을 얻을 수 있다. 하지만 이건 어디까지나 '추측'에 불과하다. 왜냐하면 상의를 벗고 상반신 나체가 된 청년의 컷은 없기 때문입니다. 카메라(= '나')는 보이는 것밖에 비출 수 없는 법이죠. 『나폴리』라는 작품의 난해함, 회삽함(晦渋)은 여기에 있다고 봅니다.
독자를 환상적인 공간으로 이끄는 장치도 그야말로 영화적입니다.
청년의 와이셔츠에서 시작해서 골목에 매달린 빨래들이 서서히 기분 나쁜 '누더기 조각'이 되어간다. 목적지인 집의 중정(마당)은 "불결하고 축축"한데, 역시나 "빨아서 젖은 누더기가 널려 있다". 집주인이 있는 방 입구에는 "더 이상 담요의 자취조차 없는 것이 늘어져" 있다. 그리고 그 너머에서 결정적으로 환상적인 일이 벌어진다.
이것은 '매달린 천'이라는 시각적 이미지에 의한 연결이며, 인과관계는 없습니다.
이상의 독해법은 어디까지나 개인적인 것으로, 이것이 '옳다'고 주장할 생각은 없습니다. 데이비드슨이 영화를 좋아했다는 이야기는 들어본 적이 없으니, "나는 이렇게 읽었더니 재미있었다"라는 것뿐이겠죠.
참고로 그 "나폴리."라는 결정적인 대사는, "여기서 나폴리 거리의 컷이 들어가는구나"라고 생각하면서 읽었습니다.
마츠자키: 정말로 시각적인 이미지 환기가 훌륭한 작품이네요. 걸작이라고 생각합니다. 도무지 영문을 알 수 없는 건 논외로 하더라도요(웃음). 진 울프에게 해독해 달라고 하고 싶네요. (「잠자는 처녀, 폴리 참스」의 서문 참조)
자쿠베: 아, 무슨 뜻인지 몰라도 되는 단편이군요. 사실 좀 고민했습니다(웃음).
슈노: 독자는 영문을 몰라도 전혀 상관없어요. 하지만 번역가는 알아야만 합니다. 모르는 건 번역할 수 없으니까요.
그게 데이비드슨 번역을 정식으로 하고 싶지 않은 이유입니다. 불행한 번역가 따위가 되는 건 딱 질색이고, 행복한 독자로 남고 싶거든요(웃음).
마츠자키: 영문을 모를 때 번역이 나쁜 게 아니냐는 평을 듣는 경우가 있어서 역자가 딱해질 때가 있죠. 아무래도 『나폴리』는 아사쿠라 히사시 씨 번역이라 그런 평은 본 적이 없지만요. 참고로 원문으로도 읽어봤지만, 역시나 영문을 모르겠더군요(웃음).
선생님이 『사셰버럴』, 『다곤』, 『나폴리』 등의 단편에 붙이신 "일부러 알기 어렵게 써 놓은 시리즈"라는 네이밍은 탁월하다고 생각하는데, 이건 방금 이름이 나온 진 울프에게도 공통되는 작풍이네요. 얼마 전 걸작 단편집 『닥터 데스(Dr. Death)의 섬과 기타 이야기』가 나와서 올해 화제작이 될 것이 필연적인데요. 울프의 작품도 『체인질링(The Changeling)』 등 일독해서는 알 수 없는 기교적인 것들이 많고, 『케르베로스의 다섯번째 머리』를 독해할 때 선생님의 "이것은 스포일러가 아니다. 왜냐하면 이런 '네타(핵심 트릭)' 따위는 없기 때문이다"라는 말을 참조하신 분들도 많을 겁니다. 울프와 데이비드슨의 작풍에 대해서는 어떻게 생각하시나요?
슈노: 울프는 일부러 어렵게 써도, 잘 읽으면 알 수 있게 써 놨어요. 사실 "이 정도는 독자가 알아주겠지"라고 생각하는 게 아닐까 싶네요. 대충 읽는 것을 상정하지 않았다고나 할까.
데이비드슨의 경우 「다곤」이나 「사셰버럴」 등은 울프적이라 잘 읽으면 알 수 있지만, 더 엉터리 같은 작품도 있어요. 독자를 현혹할 목적으로만 쓰고 있어서 작가 자신도 모를지도 몰라요.
마츠자키: 아까 미스터리와 SF는 별개라는 이야기가 나왔지만, 울프의 작품은 SF 팬에게도 미스터리 팬에게도 즐길 수 있는 희귀한 예일지도 모르겠네요. 미스터리적인 정교한 독해의 즐거움을 거쳐 세계가 드러나는 감동은 SF만의 센스 오브 원더(Sense of Wonder)죠. 『닥터 데스의 섬과 기타 이야기』를 계기로 소개가 더 진전되기를 기대하고 있습니다.
하지만 데이비드슨의 엉터리 같은 작품이라는 것도 마음이 끌리는 데가 있네요. 엉터리 같지만 데이비드슨답고 재미있는 작품을 소개해 주실 수 있나요?
슈노: 가장 적절한 샘플은 "While You're Up" 아닐까요. 10장도 안 되는 쇼트 쇼트(엽편 소설)입니다만, 전혀 의미를 알 수 없고 제목조차 번역할 수 없죠. "와인은 몇 분간 잘 데워서 마셔야 한다"는 등의 말이 쓰여 있어 독자를 현혹한다고밖에 생각할 수 없어요. 용케 이런 걸 잡지에 실었구나 싶죠.
마츠자키: 정말 묘한 작품이죠. 재수록된 "The Avram Davidson Treasury"에서 서문을 부탁받은 포레스트 J. 애커먼이 작품 소개에 곤란해하는 모습 또한 웃음 포인트고요.
좀 이상한 캐릭터들이 모여서 "고대 무녀가 점칠 때 쓰는 수정 대형 잔에 부은 액체는 진한 부용(bouillon, 고기 국물)이었다"라든가, 수상쩍으면서도 그럴듯한 현학 같은 걸 섞어가며 담담하게 이야기는 진행되고, 갑자기 터무니없는 일이 벌어지는데, 또 조용히 이야기는 끝나는, 왠지 시치미 뚝 떼는 맛이 있는 이상한 소품. 확실히 이런 걸 번역하라고 하면 망연자실해 버리겠죠.
자쿠베: 으음~, 딥(Deep)한 세계군요(폭소).
이 『동가라간』의 수록 작품도 다양성이 풍부하죠. 브래드버리, 스터전, 라퍼티, 영의 앤솔러지라고 하면 믿는 사람이 있을지도?
마츠자키: 해외 문헌에서도 종종 아브람 데이비드슨과 라퍼티는 나란히 거론되곤 합니다. 예를 들어 존 클루트에 따르면 "라퍼티와 마찬가지로 독자의 기대를 배신해 나간다는 점에서 동시대 작가 중 유일하게 꼽을 수 있는 것이 아브람 데이비드슨이다. 대부분의 현대 SF나 판타지 작가들과 달리 그들은 전통적인 종교에 사로잡혀 신앙하고 있다. 라퍼티는 로마 가톨릭을, 데이비드슨은 유대교를. 그들의 전모를 안 뒤가 아니면 그 일부를 이해하려고 하는 것은 불가능하다." 또한 가드너 도조아의 라퍼티 평에서는 "아브람 데이비드슨만이 겨룰 수 있을 법한 색다른 현학(offbeat pedantry)의 넘침"이라고도 했고요.
기상천외함과 현학, 종교라는 공통점은 있지만 실제로는 비슷하면서도 다른 작풍의 두 사람이라고 생각하는데, 그 부분은 어떻게 느끼시나요?
슈노: 데이비드슨과 라퍼티의 공통점은 '원 앤 온리(One & 0nly)' 작가라는 점이겠죠. 분류하자면 둘 다 '분류 불능'에 들어갑니다. 따라서 같은 카테고리에 속한다고도 할 수 있지만, 실제로 비교하면 전혀 닮지 않았어요.
종교라는 점에서 말하자면 가장 큰 차이는 가톨릭과 천리교(天理教)의 차이가 아닐까 생각합니다.
라퍼티는 가끔 육체적으로 잔혹한 묘사를 하죠? 그건 진 울프와 마찬가지로 마음 어딘가에 "육체 따위는 영혼의 그릇에 불과하다"라는 감각이 있어서라고 봐요.
반면 데이비드슨은 스스로 오랫동안 육체적 고통에 시달린 사람이니까 그런 감각은 가질 수 없었겠죠. 그래서 유대교를 버리고 동양적인 치유의 종교(라고 그가 느낀 것)를 믿게 된 겁니다.
마츠자키: 그렇군요. 확실히 라퍼티의 작중 인물은 몹시 아플 것 같은 꼴을 당하는 것에 비해 전혀 괴로워 보이지 않네요. 기껏해야 "절규, 절규" 하고 외치는 정도(웃음). 해외 리뷰에서는 카툰 같다고 쓰여 있기도 한데, 제리에게 험한 꼴을 당하는 톰 정도의 데미지일까요.
아까 아브람 데이비드슨의 영상화 이야기를 했습니다만, 라퍼티는 어렵겠죠. 어떻게 해도 영상으로 라퍼티의 '느낌'을 재현하는 건 불가능할 것 같은 기분이 듭니다.
슈노: 라퍼티는 어느 쪽이냐 하면 청각적인 작가 아닐까요.
'그린다'기보다 '말하는' 타입의 작가라고 생각합니다.
마츠자키: 그렇네요. 라퍼티의 문장은 구체적인 이미지 환기를 촉구하기보다 단어 그 자체가 가진 이미지를 부딪쳐 온달까요. 실제로 라퍼티를 원문으로 읽어 봐도 그렇게 공들인 어려운 문장이 아니거든요. 그런데 읽기 힘들어요. 이건 하나는 엉뚱한 단어 사용법에 있다고 봅니다. 아마 단순히 장단을 맞추기 위해 기괴한 단어를 넣어보거나, 아무렇지 않게 OED(옥스퍼드 영어 사전)나 google에서도 의미 불명인 단어가 있거나. 그리고 완성된 작품은 뭔가 계산을 틀린, 혹은 어딘가 다른 세계의 계산식으로 구축한 건축물 같은 맛이라, 신이 아닌 라퍼티는 그 세부에 깃들어 있다고 할까요.
라퍼티를 읽어본 적 없는 사람에게 설명할 때의 어려움은, 세세한 부분을 쳐내고 줄거리를 이야기하면 전혀 비슷하면서도 다른 별개의 물건이 되어 버린다는 것. 이건 영상화해도 마찬가지라고 생각합니다.
1980년대 초기에 라퍼티의 『7일간의 공포(Seven Day Terror)』라는 단편이 드라마화되었다는 소문을 들은 적이 있는데, 도대체 어떤 물건이었는지 보고 싶기도 하고 무섭기도 하고요. 반면 아브람 데이비드슨의 작품이라면 잘만 하면 고유의 맛을 해치지 않고 영상화할 수 있을 것 같단 말이죠.
슈노: 솔직히 영상화되는 것에 얼마나 의의가 있는지는 의문이네요. 원작과 영상화 작품은 별개니까요.
이케다 토시하루 감독이 졸작 『가위남』을 영화화해 주셨을 때, 저는 "마음대로 하십시오"라고 전했습니다. 무엇을 어떻게 변경하든 상관없다, 시나리오를 체크할 필요도 없다, 라고요.
원작이란 감독이나 제작사가 새로운 영화를 만드는 힌트를 주었을 뿐이잖아요. 원작자는 아무것도 안 하고 개런티를 받으니까, 쓸데없는 불평을 하면 안 되죠(웃음).
마츠자키: 새로운 독자층 확보로 이어질 가능성이 있다는 의미는 있지 않을까요. 뭐, 잘못하면 역효과(웃음)일 때도 있어서 일률적으로는 말할 수 없지만요.
맞다, 선생님도 라퍼티를 좋아하신다고 해서 꼭 여쭤보고 싶었는데, 특히 좋아하는 작품을 알려 주실 수 없을까요?
이전에 제 사이트에서 라퍼티 팬분들에게 설문을 한 적이 있는데, 좋아하는 작품, 영문을 모를 작품, 아주 보기 좋게 제각각이라서요. "일부러는 아니지만 알기 어렵게 써 놓은 시리즈"(웃음)인 『풀의 날들, 지푸라기의 날들(Days of Grass, Days of Straw)』, 『다마스쿠스의 강(Does Anyone Else Have Something to Add?)』 같은 걸 최고로 꼽는 분도 있고, 포기한 분도 있고.
슈노: 제가 라퍼티를 아주 좋아한다는 건 헛소문이에요. 『구백 명의 할머니(Nine Hundred Grandmothers)』같이 순수하게 웃을 수 있는 단편은 좋아하지만, 『도둑 곰의 행성(Space Chantey)』 쯤 되면 도통 모르겠어요. 장편은 전혀 엄두가 안 나요. 물론 영어로 읽은 적도 없고요.
마츠자키: 어라, 그러셨나요. 『구백 명의 할머니』를 즐기셨다면 꼭 『우주 뱃노래(Space Chantey, 역주: 문맥상 Space Chantey는 도둑 곰의 행성과 동일 작품이나, 마츠자키가 추천하는 맥락상 Space Chantey를 다시 언급하거나 다른 쉬운 작품을 의도했을 수 있음. 하지만 원문 흐름상 Space Chantey가 맞다면 앞뒤가 안 맞는 듯 보이나 대화의 흐름을 그대로 번역함)』를 추천합니다. 웃기는 라퍼티 단편을 옴니버스식으로 만든 느낌이라서요.
하지만 초기의 알기 쉬운 재미가 매력인 단편은 대개 번역되어 있으니, 미번역작은 『도둑 곰의 행성』 계열, 혹은 도통 영문을 알 수 없는 것들(웃음) 뿐. 무심코 읽지 않도록 충고(웃음) 드립니다.
자쿠베: 이번에 바쁘신 와중에 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다.
파머 씨의 정신 나간 설정의 작품군을 저도 아주 좋아하니까, 부디 기회가 된다면 편저해 주시길 바랍니다.
마츠자키: "동가라간" 홍보 인터뷰일 텐데 왠지 제 취미로 치달은(웃음) 질문만 잔뜩 한 것 같기도 하지만, 정말 감사했습니다.
요즘 선생님이 사이트에서 소개하신 「케르베로스의 다섯번째 머리」나 울프 단편집, 디쉬 단편집 등의 출판이 잇따르면서, 농담조로 "'이 홈페이지에 소망을 쓰면 실현되는 게 아닐까?' 하는 망상에 사로잡힐 뻔했다"라고 쓰셨던데, 역시 견인력 중 하나가 되고 있는 게 아닐까 생각합니다.
앞으로도 계속 미번역작이나 묻혀 있는 작품의 소개를 부탁드립니다. 거기서 또 새로운 기획이 실현될지도 모르고, 어쩌면 정말로 소망이 실현되는 사이트일 가능성도 있으니까요(웃음).
[슈노 마사유키]
1964년 후쿠이현 출생. 나고야 대학 이학부 중퇴. 1999년 『가위남』으로 제13회 메피스토상을 수상하며 데뷔. 그 외 『미노규』, 『검은 부처』, 『거울 속은 일요일』(고단샤 문고), 『키메라의 새로운 성』(고단샤 노벨스), 『아이들의 왕』(고단샤) 등이 있다.
[자쿠베]
이번에는 두 분의 깊이 있는(Deep) 대화를 따라가지 못하고, 오로지 듣는 역할에 철저했습니다.
미스터리도 요즘은 잘 안 읽어서요(진땀). 『동가라간』을 통해 아브람 데이비드슨 씨의 매력에 눈을 떴습니다. 그중에서도 치과의사가 나오는 단편 시리즈는 재미있던데, 누군가 번역해 주지 않으려나요.
[마츠자키]
30년 지기 SF 팬으로, 인터넷 통신판매로 읽을 가망도 없는 원서를 사 모으는 나날. 평소에는 방사선과 의사로서 CT나 MRI 등을 만지작거리고 있습니다.
댓글 0