2eeb8922b08a3da43dead7b646832738a57a52e21646c1f98acb9f9f26705b9d4b7bcc6892d9766f222a82286d7f9db574

쇼와(昭和)의 끝, 헤이세이(平成)의 끝

2019년 05월 01일

"1989년 1월 7일 아침, 아카사카 프린스 호텔 고층 객실에 묵고 있던 나는 여러 대의 헬리콥터 소리에 잠에서 깼다. 커튼을 걷고 TV를 켜자, 창문 아래를 지나가는 검은 차의 영상이 모니터에도 비치고 있었다. 그것은 히로히토(裕仁)의 부음(訃報)을 듣고 황거(고쿄)로 향하는 아키히토(明仁)의 차였던 것이다.


마침 이날 발매된 『문학계(文學界)』에 나와 가라타니 고진(柄谷行人)의 대담이 실려 있었는데, 거기서 우리는 히로히토의 투병과 함께 기이한 '자숙' 분위기에 휩싸인 일본을 '토인의 나라'라고 불렀다(사실 '토인(미개인)'이라는 말은 기타 잇키(北一輝)의 말을 인용한 것이지만). 그러한 기이한 분위기는 히로히토의 죽음으로 일단 끝날 것이다. 하지만 그런 분위기를 낳는 토양은 그대로 남을 것이다. 그 후의 경과를 보면 그날의 예감은 적중했다고 말하지 않을 수 없다. 21세기가 되려 하는데도 이 나라는 아직 공화제조차 되지 못한 것이다."


이것은 『문예춘추(文藝春秋)』 2000년 2월 특별호의 '각계 저명인사 285명이 체험한 20세기 충격의 하루'라는 제목의 앙케트 특집에 게재된 내 글이지만, 헤이세이의 끝을 맞이하는 지금도 내 감상은 기본적으로 변함이 없다 ── 반동화의 속도가 내 예감을 넘어섰다는 점은 인정해 두어야겠지만 말이다.


주석을 조금 달아두겠다. 먼저, 아카사카 프린스 호텔(단게 겐조가 설계한 신관)은 현재 재건축되어 도쿄 가든 테라스 기오이초로 바뀌었지만, '아카사카 어용지(황실 영지)'에서 아오야마 거리, 미야케자카, 우치보리 거리를 거쳐 황거 한조몬(半蔵門)으로 향하는 경로에 연해 있어, 내 방은 그곳을 지나는 차를 내려다보는 위치에 있었다.


다음으로, 여기서 언급한 『문학계』 1989년 2월호의 가라타니 고진과의 대담 「쇼와 정신사를 검증한다」(가라타니 고진 『다이얼로그 Ⅳ』[제3문명사] 수록)에서 '토인의 나라'라는 말을 쓴 것은 정확하게는 '우리'가 아니라 '나'이다. 다만 대담 현장에서는, 천황은 헌법에 규정된 '국가의 기관'이지 국체론자가 가마에 태워 짊어지는 '토인 부락의 토우' 같은 것이 아니라는 기타 잇키의 말(『국체론 및 순정 사회주의』)에 대해 양측이 이야기를 나누고 있었는데, 황급히 진행된 편집 과정에서 그 부분이 삭제되는 바람에 '토인'이 이 우익 이데올로그의 말을 인용한 것이라는 사실이 알기 어려워진 사정이 있다. 그렇다 하더라도, 내 자신의 말로 받아들여진다 해도 전혀 상관없다는 점은 다시금 확인해 둔다.


또 하나, 『문학계』 같은 호에는 가라타니 고진의 맹우였던 나카가미 겐지와 오카노 히로히코의 대담 '천황 히로히토의 로고스'가 실렸다. 여기서는 우리의 대담과는 반대로 천황의 말이야말로 일본 문학을 지탱하는 것이라는 논의가 전개되어, 좌우 양극이 나란히 놓인 형태가 되어 화제를 불렀다. 사실 피차별 부락 출신임을 공표하고 작가 활동을 하던 나카가미 겐지에게는, 일반 사회의 위로 배제된 천황과 아래로 배제된 피차별 부락민이 등 맞대고 있는 존재라는 신화적 구도에 이끌리기 쉬운 면이 있었다.


예를 들어 『일륜의 날개(日輪の翼)』(1984년)에서는 작가가 '골목(路地)'이라 부르는 피차별 부락이 재개발을 위해 땅투기꾼에게 넘어가고, 쫓겨난 노파들을 젊은이들이 일본 각지의 영장(靈場)으로 데리고 다닌 끝에 마지막으로 도쿄 황거 앞 광장에 다다른다. 그곳에서 기뻐하며 청소 봉사를 하는 노파들을 두고, 젊은이들은 신주쿠 가부키초에서 호스트가 되지만, 그들이 노파들을 보는 눈은 어디까지나 다정하다.

나는 정상적인 일상 사회 위에 있는 성스러운 것과 아래에 있는 천한 것의 밑바탕이 통한다는 신화적 구도를 비판하면서도, 나라면 당장 부정해 버릴 그러한 구도를 나카가미 겐지가 복잡한 뉘앙스를 담아 다루고 있는 것을 참으로 그답다고 생각했다. 어찌 되었든, 이미 해외로 나가는 일이 많아졌던 가라타니 고진과 나카가미 겐지는 "일본 밖으로 나가면 천황을 둘러싼 신화적 구도 따위는 의미를 갖지 않는다. 오직 마이너리티의 횡적 연대(어소시에이션)만이 있을 뿐이다"라는 선에서 다시 일치하게 되지만, 그것은 조금 뒤의 이야기이다.


이처럼 『문학계』의 두 대담이 그 호의 주요 기사였던 것에 비해, 『문예춘추』의 짧은 글은 수많은 앙케트 답변과 나란히 실린 것으로 잡지 전체에서는 거의 눈에 띄지 않는 것이었다. 그런데 내게 직접 도착한 항의('천황 폐하를 함부로 부르다니 무슨 짓이냐!' 같은 종류의)나 협박은 후자(문예춘추)에 대한 것이 훨씬 많았다. 같은 문예춘추사의 잡지라고는 하나, 문예지인 『문학계』와 일반지인 『문예춘추』는 독자층의 폭이 전혀 다르니 놀랄 일은 아닐지도 모르지만, 1989년에서 2000년 사이에 우경화가 한층 더 진행된 것은 아닌가 하는 직관적인 인상을 받았다는 점은 다시금 적어 둔다.

그렇다면 2019년 지금 비슷한 글이 발표되었다면 어땠을까. '아키히토', '나루히토'와 같이 경칭을 생략하는 일은 피하라는 편집·교열 담당자의 요청이 있을 것이고, 그것을 거부하면 비슷한 글은 실리지 않을지도 모른다고 '사특한 추측(억측)'을 해 보지만, 애초에 나에게 집필 의뢰가 오지 않을 테니 쓸데없는 걱정이라 해야 할 것이다.


그래서 이 자리를 빌려 원칙을 확인해 두자면, 나는 당연히 천황제도 연호도 폐지해야 한다고 생각한다. 이유는 지극히 단순한데, 근대 민주주의 국가는 모든 국민이 태어날 때부터 평등하다는 원칙에 바탕을 두고 있으므로, 특정 일족의 일원이 세습으로 원수가――혹은 원수가 아니더라도 '상징'이――된다는 것은 이상하다.


물론 세계에는 민주주의 국가이면서 입헌군주제를 남겨둔 나라도 많지만, 군주의 이름 아래 벌인 전쟁의 결과로 국가가 위태로울 정도의 패배를 당한 경우에는 제1차 세계대전 후의 독일처럼 군주가 퇴위하고 군주제에서 공화제로 바뀌는 것이 당연할 것이다. 그때의 독일 이상의 궤멸적 패배를 겪은 제2차 세계대전 후의 일본에서도 천황제 폐지를 요구하는 목소리는 좌익을 중심으로 꽤 널리 퍼졌었고, 우익 측에서도 천황제의 존속('국체의 호지')을 위해서라도 쇼와 천황은 전쟁의 책임을 지고 퇴위해야 한다는 논의가 있었다.


그것이 실현되지 않은 원인은 여러 가지가 있지만, 가장 큰 요인은 미국을 중심으로 한 점령군의 의향일 것이다. 일본에게 질 우려는 전혀 느끼지 않았지만 일본군의 自殺 공격에 마지막까지 시달렸던 미국은, 패전 후 일본의 철저한 무장 해제를 위해 전쟁 포기·전력 보유 금지를 규정한 '평화헌법'을 강요하는(그리고 존 다워의 표현을 빌리자면 '패배를 껴안은' 일본 국민은 강요받은 '평화헌법'마저 '껴안게' 된다) 동시에, 일본 국민을 달래기 위해, 또한 다가올 냉전에서 일본이 사회주의권에 접근하는 것을 막기 위해 연합국의 여러 반대에도 불구하고 쇼와 천황과 천황제를 온존시키기로 했다.

(이러한 심모원려에 비하면, 이라크 전쟁 때 독재자 사담 후세인 대통령을 무너뜨리면 이라크 국민들로부터 해방자로 환영받을 것이라 착각하고, 결과적으로 점령 후에도 자폭 테러에 시달리게 된 현재 미국의 지적 열화는 눈뜨고 보기 힘들 지경이다). 즉, '평화헌법'이 미국에게 강요받은 것이라고 한다면, '쇼와 천황의 퇴위 없는 천황제 존속' 또한 미국에게 강요받은 것이라고 해야 하는 것이다.


그렇다고는 하나, 자유민1주당이 전쟁 포기와 전력 보유 금지를 규정한 헌법 9조의 '개정'을 노리고 있는 가운데, 천황제 폐지를 위한 개헌(1장 삭제 및 수정)을 제기하는 것은 긁어 부스럼이며 정치적으로 어리석은 일일 것이다.


따라서 원리적·장기적으로는 일본도 천황제를 폐지하고 공화국(미국이나 프랑스보다, 차라리 독일이나 이탈리아 같은 대통령제로 한다면 좋든 나쁘든 현재 상황과 크게 다르지 않지 않겠는가)이 되어야 하겠지만, 실제적·단기적으로는 9조 개헌을 저지하기 위해 호헌(헌법 수호) 입장을 취하는 편이 낫다는 것이 내가 고등학교 시절에 도달한 '어른의 타협'이었다. 그러나 명백히 9조를 위반하는 자위대가 국외에서도 다양한 활동을 전개하는 데까지 이른 현재, 이러한 타협적 호헌주의는 한계에 달했다고 해야 할 것이다. 그렇다면 1장 개헌과 천황제 폐지를 다시 의제로 삼을 필요가 있다는 것이 현재 나의 의견이다.


오해를 피하기 위해 덧붙이자면, 천황제에 대한 비판과 천황(개인)에 대한 비판은 별개다. 헤이세이 천황(이 호칭이 '아키히토'보다 알기 쉬우므로 여기서는 이 호칭을 채택한다. '나루히토'에 대해서도 마찬가지. 단, 이것은 어디까지나 편의상의 판단이며, "헤이세이 천황·레이와 천황이라는 것은 사후에 붙이는 시호이므로 생전에 써서는 안 된다"는 형식주의에까지 장단을 맞춰줄 생각은 없다)이 자연재해 때마다 이재민을 위문하는 동시에, 아버지 쇼와 천황의 이름으로 치러진 전쟁의 희생자(외국인도 포함)를 위해 오키나와의 히메유리의 탑(황태자 시절 쇼와 천황의 대리로서 처음 방문했을 때, 과격파로부터 화염병을 맞았으나 동요하지 않았다)에서 사이판의 반자이 클리프에 이르는 격전지를 돌며 '위령의 여행'을 계속해 온 것은 국내외의 많은 사람들이 높이 평가하는 바이며, 그 점에서는 나 역시 예외가 아니다. 실제로 헤이세이 천황의 평화주의는 꽤 철저한 것이다. 2013년 천황 탄생일의 담화를 인용하자면 다음과 같다.


"80년의 여정을 되돌아보며 특히 인상에 남는 사건이 무엇이냐는 질문입니다만, 역시 가장 인상에 남는 것은 지난 전쟁에 관한 것입니다. 제가 학령에 달했을 때는 중국과의 전쟁이 시작되어 있었고, 그 이듬해인 12월 8일부터 중국 외에 새롭게 미국, 영국, 네덜란드와의 전쟁이 시작되었습니다. 종전을 맞이한 것은 초등학교 마지막 해였습니다. 이 전쟁으로 인한 일본인 희생자는 약 310만 명이라고 합니다. 앞날에 다양한 꿈을 안고 살아가던 많은 사람들이 젊은 나이에 목숨을 잃은 것을 생각하면 정말 가슴 아플 따름입니다.

  전후 연합국군의 점령하에 있던 일본은 평화와 민주주의를 지켜야 할 소중한 것으로 여기며 일본국 헌법을 만들고 다양한 개혁을 단행하여 오늘날의 일본을 구축했습니다. 전쟁으로 황폐해진 국토를 재건하고 또 개선해 나가기 위해 당시 우리 국민들이 기울인 노력에 대해 깊은 감사의 마음을 품고 있습니다. 또한, 당시 지일파 미국인들의 협력도 잊어서는 안 될 것이라 생각합니다."

'미국이 강요한 평화헌법 개정'을 아베 신조 정권(2012년에 제2차 아베 내각 성립)이 강력히 지향하는 가운데 이러한 발언을 한 의도는 분명할 것이다. 이것이 일반 국민의 말이라면 전혀 문제가 없다. 하지만 입헌군주제하에서 정치 개입이 금지되어 있는 천황이 이토록 강하게 개헌 반대의 뉘앙스를 풍기는 것은, 문제가 없지 않다는 의견도 있을 수 있다(헤이세이 천황을 '미국인 교사 바이닝 부인에게 세뇌당한 평화주의자·민주주의자'라며 몹시 꺼리는 우익이 아니더라도 말이다). 9조 개헌을 저지하는 데 조금이라도 도움이 된다면 환영해야 한다는 호헌파도 있을지 모르지만, 그것은 어디까지나 국민의 논의를 통해 이루어져야 할 일이며 천황의 평화주의에 기대서는 안 된다. 실제로 만약 우익에 친근감을 가진 천황이 나타나 호전적인 발언을 한다면 도대체 어쩔 텐가.


또 다른 오해를 피하기 위해 더 덧붙이자면, 천황제 폐지라고 해서 프랑스 혁명 같은 것을 생각하고 있는 것은 당연히 아니다(예를 들어 1918년에 독일 황제의 자리에서 물러난 빌헬름 2세는 1941년에 죽을 때까지 네덜란드에서 살았다 ── 독일 국내의 제정 복고파를 계속 지원했던 그 미련 가득한 모습은 칭찬받을 만한 것이 못 되지만 말이다). 천황가가 일종의 종교적·문화적 전통의 보유자로서 존속하는(그야말로 이른바 '인간 국보'로서) 시나리오도 생각할 수 없는 것은 아니다.


(참고로, 내셔널리스트로서 '아름다운 나라'를 지향한다고 하면서도 천황가의 전통을 멸시하는 아베 정권에 대해, 아이러니하게도 천황주의자를 연기해 보이는 건축가 이소자키 아라타에 따르면, 헤이세이 천황의 즉위식과 대상제(大嘗祭)를 처음으로 도쿄에서 치른 것 자체가 이미 전통의 파괴이지만, 양위 후 상황(上皇)이 아카사카의 옛 동궁어소로 돌아간다는 것도 순서가 거꾸로 된 것이니, 차라리 막부의 전횡에 항의해 퇴위한 고미즈노오 상황의 예를 따라 교토의 센토 어소(仙洞御所)를 개축하고, 나아가 슈가쿠인 이궁(修学院離宮)을 대신해 오키나와 북부의 아름다운 곶에 있는 오쿠마 레스트 센터를 미군으로부터 반환받아 해양생물 연구시설을 병설한 오키나와 이궁을 만드는 방법도 있다고 한다 [「연재 데미우르고스 제2~3회 겨냥도(2~3)」, 『현대사상』 2019년 5~6월호]. 덧붙여, 패전으로 쇼와 천황의 퇴위가 검토되었을 때는 교토의 닌나지(仁和寺)가 은거처로 상정되어 있었다 ── 그렇다는 것은 출가하여 법황(法皇)이 되는 시나리오였던 것일까.)


다른 각도에서 말하자면, 천황제 폐지는 오히려 황족 해방(노예 해방이나 피차별 부락 해방에 빗대어 말하자면) ── 즉, 황족에게 일반인 수준의 인권을 부여하는 것이나 다름없다. 단적인 예를 들자면, 엘리트 외교관으로서 활약하던 오와다 마사코가 황태자(훗날의 레이와 천황)와 결혼하여 황실에 들어간 이래 오랫동안 '적응장애'로 고통받아 온 것은 잘 알려져 있다 ── 아니, 병명을 포함한 프라이버시까지 전 국민의 눈앞에 노출된다는 것 자체가 중요한 지위에 있는 공인이 아니라면 보통은 생각할 수 없는 일이다. 아키시노노미야(새롭게 황사-皇嗣, 황위 계승 1순위-가 된) 장녀의 결혼 문제도 마찬가지이다.


아니, 시대가 시대인 만큼 비교가 안 될 정도의 각오를 하고 황실로 시집간 쇼다 미치코조차, 감탄할 만한 인내심으로 황태자 그리고 천황이 된 남편을 대체로 훌륭하게 내조해 왔으나, '평민' 출신의 입궁에 거부감을 가진 수구파로부터 오랜 세월 맹비난을 받았다고 알려져 있으며, 1963년 유산 후 3개월가량 홀로 정양해야만 했다든가, 1993년부터 이듬해에 걸쳐 정신적 고통으로 목소리가 나오지 않게 되었다든가 하는 몇 번의 심각한 위기를 극복해 왔다는 사실을 잊어서는 안 된다. 그녀들을 포함한 황족에게도 일반인과 같은 자유와 프라이버시가 주어져야 하는 것이다. (새로운 황후에 관해서는 스트레스가 늘더라도 정신 상태가 악화되지 않기를 바랄 뿐이지만, 그렇다 쳐도 '황실 외교'의 첫 국빈이 도널드 트럼프라니, 참으로 운이 나쁘다고 말할 수밖에 없다.)


이제 여기서 연호(元号) 이야기로 넘어가자면, 연호도 물론 계속 쓰고 싶은 사람은 계속 쓰면 되지만, 공적으로는 서력(서기)으로 통일하는 것이 현실적이고 효율적이라는 사실은 명백할 것이다. 애초에 연호는 황제가 공간뿐만 아니라 시간까지 지배한다는 것을 보여주는 중국 제도의 모방이며, 근대 민주주의 국가에는 어울리지 않는다.


물론 예수 그리스도의 탄생을 기원으로 삼는 서력이 보편적이라는 뜻은 아니지만(게다가 그것은 부정확해서, 역사학자들에 따르면 예수는 기원전 6~4년에 태어난 것으로 보인다), 사실상의 표준(de facto standard)으로서 전 세계에서 사용되고 있으니 그 편의를 우선해야 할 것이다. 실제로 '쇼와 X년생은 지금 몇 살인가', '헤이세이 Y년에 10년 계획을 세웠는데, 그 목표 연도는 레이와 몇 년인가' 등을 생각할 때, 대부분의 사람이 연호를 서력으로 환산해서 생각하고 있지 않은가. 그렇다 쳐도 번잡한 일이며, 특히 법률이나 공문서, 예산이나 계약서 등에서 연호를 계속 사용하는 것은 투명성 관점에서도 문제가 있다. 외교 문서에 관해서도 마찬가지라서, 예컨대 1965년이 아니라 '쇼와 40년의 한일기본조약'이라고 한들 세계에서는 통용되지 않는다.


(덧붙여 말하자면, 북한은 1997년부터 김일성의 생년을 기원으로 하는 주체(チュチェ)력을 채택하고 있어, 2019년은 주체 108년이다. 메이지 정부가 기기(記紀, 고사기와 일본서기)의 기록을 문자 그대로 받아들여 진무(神武) 천황의 즉위를 서기 기원전 660년으로 정하고, 이를 기원으로 하는 황기(皇紀)를 만든 것을 떠올리게 하지 않는가. 1940년은 황기 2600년에 해당하여, 이를 축하하기 위해 도쿄에서 올림픽과 만국박람회가 동시 개최될 예정이었으나 전쟁 때문에 취소되었다. 2019년은 황기 2679년에 해당한다.)

그런 의미에서 고노 다로 외무대신이 외교 문서 날짜의 서력 표기를 철저히 하겠다고 말한 것은 당연하다 ── 고 생각했더니, 자유민1주당의 반발로 '국내에서 사용하는 문서는 연호 표기를 유지하겠다'며 즉각 톤 다운을 했으니 어이가 없을 따름이다.


애초에 연호의 법적 근거인 연호법은 전후 법체계에 연호가 규정되어 있지 않아(1947년에 제정된 새로운 황실전범에는 구 황실전범에 있던 연호 관련 조문이 없었다), 쇼와 천황 재위 50주년 기념식전이 열린 1976년경부터 쇼와 이후의 연호가 어떻게 될지 우려하게 된 우익이 전국적으로 운동을 전개(1978년에는 '연호법제화실현국민회의' 결성), 그 압력도 작용하여 1979년에 제정된 의외로 새로운 법률이다(국기국가법은 그보다 더 새로운 1999년 제정).


그 성과를 바탕으로 1981년에는 '일본을 지키는 국민회의'가 결성되어, 역사 교과서의 '자학사관' 비판 등으로 전선을 확대해 나간다. 그 '일본을 지키는 국민회의'와 '일본을 지키는 모임'(1974년부터 있던 우익 종교 조직)이 합병하여, 1997년에 '일본회의(日本会議)'가 설립되는 것이다. 그것이 '전후 레짐으로부터의 탈각(탈피)'을 목표로 하는 아베 정권의 강력한 뒷배임은 두말할 나위가 없다.


이처럼 연호나 국가·국기가 옛날부터 변함없이 계승되어 온 것처럼 보이는 것은, 실은 쇼와 말기에 위기감을 키운 우익이 법제화와 이를 위한 전국 운동을 통해 만들어낸 이데올로기적 환상이며, 그야말로 '전후 레짐으로부터의 탈각'의 일환이었음을 이 기회에 다시 한번 떠올려 보는 것은, 천황의 교체와 연호 변경을 '선용(善用)'하는 몇 안 되는 방법 중 하나가 아닐까.


(사실 우익이 또 다른 위기라고 생각한 것이 황위 계승 자격을 가진 황족의 감소였고, 고이즈미 준이치로 정권은 계승 자격자를 남계 남자로 한정하는 황실전범을 개정하여 여성 천황을 인정하는 방향으로 움직이고 있었으나, 2006년 아키시노노미야 가문에 히사히토 친왕이 탄생하는 바람에(일부 우익 전통주의자들은 이를 황실의 의지가 표출된 것이라며 환영했다) 유야무야되었다. 결과적으로 현시점에서 계승 자격자는 황사가 된 아키시노노미야 후미히토와 그 아들 히사히토, 그리고 83세의 히타치노미야 마사히토[상황의 동생] 세 사람뿐이다.)



마지막으로 '레이와(令和)'라는 새 연호에 대해 말하자면, 아베 총리가 사상 처음으로 중국의 고전이 아니라 일본의 고전인 『만엽집(万葉集)』을 전거로 삼은 연호를 선택했다고 가슴을 펴고 있는 것에는 여러 가지 의미에서 위화감을 금할 수 없다.


확실히 연호법에서는 연호를 정령(政令)으로 정하게 되어 있지만, 만약 천황제를 존중한다면 내각관방장관이 연호를 발표하기만 했던 지난번 방식을 답습해야 마땅한데, 총리가 직접 나서서 '연호에 담은 마음'(매스미디어가 붙인 헤드라인이지 총리 자신의 말은 아닐지도 모르지만, 실제로는 바로 이렇다)을 이야기하는 따위의 행동은 옛날 같았으면 '불경의 극치'라는 소리를 들었을 것이다.



흥미로운 것은, 그 출전인 『만엽집』에 대해 조금만 조사해 보아도 총리의 내셔널리즘적인 '마음'과는 반대로, 일본 문화가 중국의 얼마나 깊은 영향 아래 형성되었는지를 새삼 알게 된다는 점이다.


문제가 된 부분은 『만엽집』 제5권의 「매화의 노래 32수(梅花の歌三十二首)」의 서문이며, 한문으로 쓰여 있다(노래는 한자를 뜻을 빼고 음표기로만 사용한 만요가나(万葉仮名)로 쓰임). 일본의 대륙을 향한 창구인 다자이후(大宰府)의 장관(다자이노소치)을 맡고 있던 오토모노 다비토(大伴旅人)가 중국에서 들어온 꽃인 매화를 감상하는 연회를 열었고, 그곳에서 모두가 읊은 노래에 서문을 덧붙이는 당나라의 유행을 흉내 내어 아마도 스스로 서문을 썼을 것이다. 『문선(文選)』에 포함된 장형(張衡)의 「귀전부(帰田賦)」나 왕희지의 「난정서(蘭亭序)」를 바탕으로 했다고 여겨진다('레이와'의 고안자라고 일컬어지는 나카니시 수스무(中西進)는 후자를 강조하고 있다).


아니, 오토모노 다비토 곁에서 함께 이러한 새로운 문예의 물결을 일으킨 야마노우에노 오쿠라(山上憶良)에 이르러서는 백제에서 온 도래인이다(백제 멸망과 함께 일본으로 건너와 덴지 천황·덴무 천황의 시의를 지낸 아버지를 따라왔다)라는 것이 나카니시의 설이다(다만 이 설에는 반대 의견도 있다).


또 하나, 총리는 『만엽집』이 훗날의 칙센와카슈(勅撰和歌集, 천황의 명으로 편찬된 와카집)와는 달리 온갖 계층 사람들의 노래를 포함한 진정한 '국민적'인 가집이라고 강조하지만, 메이지 이후에 보급된 이 통념 역시 최근 연구에서는 대체로 부정되고 있는 듯하다. (근대에 만들어진 『만엽집』의 이미지에 대한 비판은 시나다 요시카즈(品田悦一)의 『만엽집의 발명 - 국민국가와 문화 장치로서의 고전』 [신요샤]에 자세히 나와 있다. 저자는 '레이와' 발표 직후에도 짧은 글을 썼는데, 이 글의 원형은 신문에 투고되었음에도 불구하고 게재되지 않았다고 한다. 도쿄대 교수를 지내는 전문가의 시의적절한 투고를 싣지 않은 것은, '온 국민이 함께하는 봉축(경축) 무드'에 찬물을 끼얹어 비판받을 것을 두려워했기 때문이라고 밖에는 생각할 수 없다 ── 라는 것은 나의 '사특한 추측'일까.)


애초에 국학(国学)적 전통에서 보자면, 순수 일본적인 '국풍(国風) 문화'는 나라 시대의 『만엽집』이 아니라, 헤이안 시대에 들어와 편찬된 최초의 칙센와카슈인 『고금슈(古今集)』에서 출발한다고 해야 할 것이다.


한학(漢才)에 뛰어난 덕분에 우대신까지 올랐던 스가와라노 미치자네(菅原道真, 어머니가 오토모 가문)를 다자이곤노소치(大宰員外帥, 다자이후 장관 대리)로 좌천시켜 분사(憤死)하게 만든 좌대신 후지와라노 토키히라(藤原時平)가 편찬하게 했다고 전해지는 이 와카집에서는, 다비토나 미치자네가 사랑했던 매화보다 벚꽃이, 그것도 바람 한 점 없는 상태에서 완벽한 형태를 보여주는 꽃이 아니라 하늘하늘 흩날리며 떨어지는 모습이 더 중요한 테마가 된다.


그것을 국풍 문화의 기점으로 삼은 이가 "시키시마의 야마토고코로(일본의 정신)를 사람이 묻는다면 아침 햇살에 빛나는 산벚나무 꽃이리라"라고 읊은 후세의 국학자 모토오리 노리나가(本居宣長)이며, 그 전통을 더욱 왜곡하여 특별공격(특공)이라는 이름의 自殺 공격에 나서는 젊은 병사들에게 '벚꽃처럼 깨끗하게 지는' 야마토다마시이(대화혼, 일본 정신)를 요구한 자들이 바로 전시의 우익 군국주의자들이었다...


이런 극히 초보적인 지식조차 없는 총리와 그 주변 인사들이 '가라고코로(漢意, 중국풍의 마음)'로 가득 찬 『만엽집』의 한 구절을 전거로 하는 연호를 골라준 덕분에, 일본 문화가 원래부터 중국이나 조선과의 교류 속에서 형성된 하이브리드적이고 중층적인 것이라는 사실을 새삼 확인할 수 있게 되었다. 참으로 아이러니한 일이다.


...이쯤에서 일단 펜을 놓고, 우리 집 근처에 있는 미치자네를 모신 기타노텐만구(北野天満宮)에 전시되어 있다는 옛 『만엽집』 판본(이라고 해도 에도 시대의 것이지만)을 보고 오기로 하겠다.


그건 그렇고, 쇼와의 끝·헤이세이의 시작이 쇼와 천황의 죽음이라는 그림자를 짙게 띠고 있었던 반면, 헤이세이의 끝·레이와의 시작은 정부와 매스미디어가 부추기는 '봉축 무드' 속에서 역사 건망증을 갈수록 격화시키고 있는 것처럼 보인다. 쇼와 천황으로부터 역사의 무거운 짐을 물려받았던 헤이세이 천황이 양위했다고 해서, 역사의 기억이 희미해지도록 내버려 두어도 좋을 리는 없을 텐데 말이다...


(부기) 한류 드라마의 '임금님(王さま)'
한류 붐 덕분에 한국의 역사 드라마를 일본에서도 자주 볼 수 있게 되었다. 그래서 신경 쓰이는 것은, 일본어 더빙이나 자막에서 '임금님(王さま, 오사마)'이라는 단어가 사용된다는 점이다. 일본 드라마라면 '폐하'라고 해야 할 곳에 '천황님', '임금님'이라는 호칭은 있을 수 없다(어린이용 그림연극이 아닌 이상).


사실 여기에는 동아시아 세계에서의 황제와 왕의 차이가 관계되어 있다. 중화제국의 황제는 다양한 왕국의 왕 위에 서는 동아시아 세계의 지배자였다(황제의 아들도 왕이라 불렸다). 로마 제국의 황제(영어로는 Emperor)가 다양한 왕(영어로는 King) 위에 군림하는 지중해 세계의 지배자였던 것과 마찬가지다. 따라서 황제의 존칭인 '폐하(영어로는 Your Majesty)'와 왕의 존칭인 '전하(영어로는 Your Royal Highness)' (그리고 대신들의 존칭인 '각하'[영어로는 Your Excellency])는 엄격하게 구별되어 사용되었다(사실 '폐하'도 '전하'도 '각하'도 원래는 옥좌나 옥좌가 놓인 파빌리온의 계단 아래에 있는 연락 담당자를 가리키는 말로, 황제나 왕이나 대신에게 직접 부르는 것이 조심스러워 연락 담당자를 부르는 호칭에서 유래했다).


이 시스템을 알았는지 몰랐는지, 쇼토쿠 태자(우마야도 황자)가 607년에 견수사 오노노 이모코에게 맡겼다고 하는 국서에는 "해 뜨는 곳의 천자가 해 지는 곳의 천자에게 글을 보낸다. 무양한가(별고 없는가)"라고 적혀 있었다. 세계 동쪽 끝 섬나라의 왕이 세계의 중심에 군림하는 중국의 황제에게 동격으로 말을 건넨 셈이니, 수나라 양제가 격노했다는 것도 무리는 아니다. 이것은 수서의 기술이지만, 일본서기에는 같은 국서를 "동천황경백 서황제(東天皇敬白西皇帝)" 운운하며 소개하고 있다. '천황' 칭호가 확립된 것은 이 사건보다 조금 뒤인 덴무 천황·지토 천황 시절로 여겨지지만(일본서기도 그 시대에 쓰였다), 어찌 되었든 일본에서는 천황을 황제와 동격으로 여겨 '폐하'라고 부르게 되었다. 그러나 중국과 인접한 조선 국왕에게 그런 비상식은 허용되지 않는다. 중국 황제 '폐하'와 구별하여 조선 국왕은 '전하'라고 불렸던 것이다(정확히 말하자면 고려의 어느 시기까지는 '폐하[ペハ]'라고 불렀지만 원나라의 지배하에 들어가면서 '전하[チョナ]'로 격하되었고 이후 그것이 정착된다).


그런데 일본에서는 천황·황후를 '폐하'라고 부르는 한편, 황태자·황태자비나 친왕·내친왕·왕 등도 '전하'라고 불렀는데, 적어도 쇼와 후기부터 매스미디어는 '전하'를 '사마(~님)'로 바꾸는 일이 많아졌다(소소한 민주화라고 해야 할까). 그래서 한류 드라마에서 왕을 '전하(チョナ)'라고 부르는 것을 '임금님(王さま)'이라고 번역하게 된 것일 테다. 일본어로서는 여간 어색한 게 아니니 '전하'로 되돌려 주었으면 하는 바인데, 그렇게 되면 '왜 폐하가 아닌가'라는 질문을 받는 것을 피하고 싶었던 것일지도 모른다.


덧붙여 두자면, 같은 구조는 한 단계 아래에도 있다. 예를 들어 영국의 정식 명칭은 '그레이트 브리튼 및 북아일랜드 연합 왕국'인데(참고로 그레이트 브리튼은 '대(大)브리튼 섬'을 '소(小)브리튼' 즉 브르타뉴와 구별하는 지리 용어에 불과한데도, 'British Empire(브리튼 제국)' 역시 '대영제국'으로 번역해 버리고, 이에 대항하여 '大일본제국'을 자칭했던 것[물론 처음에는 '대당(大唐)'이라는 중화제국의 이름이 모델로 있긴 했지만]이 전전(戰前) 일본의 우스꽝스러운 자만이다), 그레이트 브리튼도 잉글랜드, 웨일스, 스코틀랜드 셋으로 나뉜다.


연합 왕국의 황태자는 프린스 오브 웨일스를 자칭하는데, 이는 황태자(크라운 프린스)인 동시에 웨일스 공(보통은 Duke)임을 나타낸다. 공작을 비롯한 다양한 귀족들 위에 군림하는 것이 국왕이며, 국왕의 자녀나 손자는 공작 등의 작위를 갖는다는 식이다. 참고로 현재의 프린스 오브 웨일스인 찰스의 아내 카밀라는 콘월 공작부인(죽은 다이애나를 의식해서인지 프린세스 오브 웨일스 칭호는 쓰지 않는다), 찰스의 동생 앤드루 왕자와 에드워드 왕자는 각각 요크 공과 웨식스 백작, 찰스의 아들 윌리엄 왕자와 해리 왕자는 각각 케임브리지 공과 서식스 공이다.


이야기가 빗나간 김에 마지막으로 덧붙이자면, '쿨 재팬'이라는 전혀 쿨하지 않은 일본 문화 선전 캠페인은 '쿨 브리태니아'라는 영국 캠페인의 모방인데, 그것은 'Rule, Britannia!(통치하라, 브리태니아!)'라는 제국주의 찬가 한 구절의 말장난이다. 이것은 제임스 톰슨의 시에 토머스 아네가 작곡한 곡(1745년 초연)으로, 베토벤이 나폴레옹 전쟁을 그린 전쟁 교향곡 '웰링턴의 승리'(1813년 초연)에도 영국군을 대표하는 음악으로 인용되었으나 제국주의 시대가 되면서 더욱 유명해졌다.

지금도 매년 여름 BBC가 방송하는 프롬나드 콘서트(BBC Proms)의 클라이맥스에서 연주되며, 유니언 잭을 두른 애국자들이 "Rule, Britannia! Britannia, rule the waves(통치하라, 브리태니아! 브리태니어요, 대해원을 통치하라)"라고 한목소리로 고래고래 소리치는 광경을 볼 수 있다.


매년 그 끔찍한 광경을 보고 있노라면, 영국인들이 국민투표로 EU 탈퇴(브렉시트)라는 어리석고 졸렬한 선택을 했다는 말을 들어도 전혀 놀랍지 않았을 것이다. 그 말장난인 '쿨 브리태니아'를 흉내 내어 '쿨 재팬' 캠페인을 벌인다. 'British Empire'를 '대영제국'으로 오역하고 그것에 대항해 '大일본제국'을 자칭하던 시절부터 전혀 진보하지 않은 것이다.