[정보📚] 황지우가 얘기하는 시에 대한 생각

황지우가 생각하는 시란 무엇이고, 시적 성장과 시에 어떻게 도달하느냐에 대한 내용이 담겨 있음

이문구 편에서도 그랬고 이 강연에서도 짧지만 김현 씨가 또 언급됨. 36분 48초엔 황지우가 프랑스어 하는 모습을 볼 수 있음. 즐감.

시의 출발은 어 항상 저는 그 춘기 감정이라고 생각합니다. 제가 시를 처음 썼던 게 중학교 3학년 땐가였는데요. 어느 날 갑자기 그냥 어디로 가버리고 싶고 괜히 누가 보고 싶어지고 그 두근거리는 어떤 동경이라 할까요, 그 설렘. 바로 그 자리가 시가 태어나는 자리가 아닌가 생각이 듭니다. 글쎄요. 이제 학교에서 학생들에게 시 쓰는 것을 가끔 가르치는데요. 그러기 위해서는 시란 무엇인가에 대해서 우리가 시에 대해서 일정한 이해나 믿음들을 갖고 있긴 하지만 최소한 시가 이런 거다라는 기본적인 약속 아래서 시 쓰기를 해야 할텐데 시는 이런 거다라고 말하기가 참으로 힘듭니다. 그래서 저는 이제 그 <일 포스티노> 라는 영화를 그냥 보여주는 것으로 끝나는데요. 거기에 한 우편배달부 청년이 대 시인 파블로 네루다에게 자꾸 접근하면서 시가 뭐냐, 시 좀 가르쳐 달라 하는데 이 청년이 시의 효용, 시를 필요로 하는 목적은 뭐 너무나 뻔한 거죠. 시인이면 여자들한테 편지가 많이 온다는 거. 그래서 그 베아트리체라는 술집 여종업원에게 접근하기 위한 가장 손쉬운 수단으로서 시를 쓰고 싶어했고 네루다를 계속 졸라댔죠. 거기서 네루다가 이 청년에게 알려준 시의 비밀 중 하나, 물론 시의 모든 것은 아니지만, 은유라고 그러죠.

은유를 어떻게 설명합니까. 네루다는 그 청년에게 시를 물으러 온 첫 순례자라 그럴까, 순진무구한 청년에게 시는 은유다. 어느 날 해변가에서 네루다가 수영을 즐기다가 편지 하나 들고 다가온 청년에게 지금 현재 쓰고 있는 시를 읊어주죠. 바다는 일곱 개의 초록 혀로, 나는 바다다 나는 바다다 그 이름을 부르며 뭐 절벽을 내리친다 뭐 이런 시를 읊어주니까 청년이 말들이 어지럽다, 출렁이는 배처럼 어지럽다. 그러니까 네루다가 “Es una metafora.” 그게 바로 메타포라는 거야. 말들이 흔들리는 배처럼 어지럽다, 말이 좀 반복되면서 출렁인다 이런 이야기를 흔들리는 배처럼 어지럽다고 하는 게 은유다. 시가 모두 은유로 되어 있는 건 아니죠. 그러나 시가 저 장대한 교향곡, 어마어마하게 큰 대성당 건축물, 또 저 신나고 스피디하고 스펙타클한 명화, 또 연극의 극적이고 드라마틱한 매력 이런 다른 장르의 예술에 비해서 시란 건 뭡니까. 시는 아무것도 아니죠. 시를 이른바 미디엄, 미디엄이라는 측면에서 본다면 시는 하얀 것은 종이고 검은 것은 글자일 뿐이죠.

다른 예술은 미디엄이 굉장히 크고 매체 자체가 주는 파워가 비교할 수 없는 만큼 직접적이잖아요. 시는 미디엄 자체가 언어 외에 아무것도 아니니까 여러 예술 가운데 시는 가장 시시하다. 시가 두 개 붙으면 시시가 되잖아요, 시시하다. 뭐 언어라는 미디엄을 같이 공유하는 게 소설인데 소설은 두껍기라도 하지 않습니까. 시는 짧기도 하고 또 짧게 써야만 하고 아주 쉽게 하고 모든 예술 장르 가운데 시가 가장 초라하다고 할 수 있습니다. 그러나 그러나 이 초라하고 시시한 시가 그 어떤 것과도 비견할 수 없는 글 자체의 힘, 시의 가장 놀라운 매혹, 많은 시인들이 구사하고 있는 그 은유가 아닌가….

뭐 은유의 가장 대표적인 예로 샤를 보들레르 시들을 많이 드는데 보들레르가 <원수>라는 시에서 “내 청춘은 한낱 캄캄한 뇌우였다, 내 청춘은 캄캄한 번개였다.” 이게 아주 기가 차잖아요. 내 청춘은 캄캄한 날벼락이었다. 시가 언어로서 성립시키는 은유, 청춘은 번개다라는 이 은유를 어떻게 파블로 피카소와 같은 대 화가라 할지라도 그림으로 그릴 수 있겠습니까. 청춘의 뇌우를 어떻게 그 어떤 위대한 작곡가가 언어로서 딱 완성되는 이 청춘의 번개를 어떻게 그릴 수 있겠어요, 음악으로 표현하겠습니까. 건축가가 청춘의 뇌우를 어떻게 대리석을 얹어서 표현하겠습니까.

바로 이 은유는 시의 가장 고유한 힘 가운데 하나다. 물론 모든 시의 한 구절 한 구절이 은유로 되어 있을 수는 없습니다. 그러려면 너무 멋진 표현들로만 되어 있으면 금방 사람들이 질려요. 또 어떤 삶의 비밀을 알려주는 내용이 없이 그냥 수사적으로만 은유를 사용할 때 그것은 공허해집니다. 어떤 삶의 비밀을 압축하면서 하나의 은유가 성립되었을 때, 이를테면 보들레르가 젊은 시절 이 지상에서 가장 아름다운 것을 아기라고 하는 현실 속에서 자신이 뭐 금치산자로 또 알코올 중독자로 매도받으면서도 그가 놓치지 않았던 어떤 그 자신의 지고한 천상적인 이상을 그 모순어법적으로 더러운 현실 속에서 언어를 보석화시켜가지고 하나의 은유를 성립시켰습니다.

내 청춘은 번개 맞은 거다, 캄캄한 번개였다. 이런 정말 놀랄 만한 하나의 은유를 성립시켰을 때 시의 위대성, 시가 어떤 예술 장르하고도 비견할 수 없는 자체의 힘을 보여주게 된다. 그러나 제가 처음 시를 쓸 때 자전거 끌고 대시인을 찾아가는 우편배달부 수준도 못 됐습니다. 은유라는 것을 그냥 체감적으로 터득했지만 그 인간은, 글쎄요, 제 사춘기 때 시가 처음 찾아왔다고 할까요. 그럴 때 내가 생각했던 시란 지금 생각해도 유치무비한 것이었어요. 김소월의 무슨 「초혼」 같은 그런 수준이었습니다. 혹은 뭐 이발소 그림과 함께 거기에 “인내는 쓰다, 그 열매는 달다”, “삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하지 말라” 그런 아주 속된 경구 수준이었거나 아니면 소월류의 직설적인 감상주의, 그게 저를 사로잡았어요.

그 왜 제 손위 형님이 자기가 쓰려고 무슨 다이어리 일기장이 60년대에 있었는데 그 일기장은 매월 달에 어울리는 고만고만한 우편엽서 같은 풍경 사진에 이렇게 시들이 적혀 있었습니다. 11월이면 뭐 낙엽이 쌓여 있고요. “시몬, 너는 아느냐 낙엽 밟는 소리를.”* 그런 게 있었고 그걸 외우고 그랬습니다. 그런데 그 6월이었던가, 사슴이 멀리 이렇게 있는 숲에 릴케의 <고독>이란 시가 실려 있었어요. 지금은 기억이 안 나지만 별것도 아니었어요. 그런데 “고독, 너의 희푸른 이마에 나를 눕히노니” 어쩌고. 그 부분을 읽는데 왜 그랬는지는 모르겠지만 막 가슴이 무너져 내리는, 견딜 수 없게 하는 그걸 경험했습니다.

*레미 드 구르망의 시 <낙엽>

여기에는 아마 많은 사람들이 수많은 시들을 읽으면서 각각 고유한 그런 경험을 했을 거예요. 1차적으로 그 가슴이 주저앉는, 걸어가다가 무릎 힘이 팍 빠져서 주저앉아버리는 그러한 그 느낌을 가진 자만이 시를 읽을 수 있고 또 시를 쓸 수 있는 것이 아닌가. 시를 쓰기 위해서, 또 읽기 위해서 즐기기 위해서는 이 시에 대한 눈, 시의 눈, 시안이라고 하는데 가슴에 달려 있습니다. 이 시안이 주저앉아버려. 시를 향한 눈구녕이 먼저 떠야, 열려야 다른 사람의 시도 받아들일 수 있고 그 감흥이 반복되면서 눈의 수준이 점점 올라가고 시적 수위가 높아질 때 그때 시를 쓸 수 있는 것이 아닌가. 그래서 시가 나를 찾아와서 시가 들어가는 뭐 경락 같은 가슴에 있는 경락이 열렸을 때 사람들은 흔히 낙서를 하기 시작합니다. 그 낙서가 떨어지는 소리로서 글자로서 끝나지 않고 대개는 누구에겐가 친구나 동성이나 이성이나 편지를 쓰기 시작하죠. 혹은 일기를 쓰기 시작합니다. 모든 시의 출발은 아마 이 일기장과 연애편지가 아닌가.

자기 자신에게 끝없는 두려움과 자기 자신이 항상 못마땅한 그 자책하는 심정이 되었을 때 또는 마음이 밖으로 열려서 누군가가 보고 싶어질 때 혹은 어떤 곳으로 그냥 훌쩍 가버리고 싶을 때 이른바 먼 곳에 대한 동경을 낭만주의적이다, 낭만적이다 하는데 저는 모든 시는 출발점에 있어서 낭만성, 자기 외의 다른 것에 대한 그리움, 설렘이 아닌가. 그것은 사실 제가 이제 마음 넓고 전업작가로서 시집도 내고 하는 순간에까지도 계속되고 있는 것이고 사실 모든 시인들은 언제나 최초의 그 자리, 낭만성이라 하는 그 불편한 공명통을 그대로 간직하는 사람들이라 생각합니다.

한번은 백발이 성성한 정현종 선생님을 연세대 가서 뵈었는데 제가 약간은 속으로 비난하는 투로 선생, 재미 좀 있습니까? 하니 파안대소를 하면서 지금도 이 젊은 여제자 보면 연애하고 싶어 그러더라고. 아, 저게 시인이구나. 항상 어떤 그 동경을 갖는 것. 그러다가 저는 대학에 와서 물론 대학 시절도 언저리 때 고등학교 때 저 머리가 미리 까진 조숙한 친구 녀석이 같이 문예반 한다고 불량배 흉내를 서로 내면서 교복도 이상하게 입고 다니고 그랬는데 그 친구는 지금 의사하고 있어요. 근데 그 저보다 시가 수준이 높고 더 시 쓰는 거 보면 진도가 앞서가 있었습니다. 즉 저는 처음 들어본 김수영이라는 시인의 시를 노트에 써서 보라고 주더라고요. 뭐 뭐였더라, “왜 혁명에는 피의 냄새가 나는가.” 그게 어디에 나오죠?*

*김수영의 시 <푸른 하늘을>

나는 그걸 읽고 뭐 시가 이러냐, 이미지도 없고 시어도 아름답지 않고 저는 그때 김수영 시를 못 받아들였습니다. 그가 시인이었다는 것도 몰랐고요. 근데 대학 와서 그 당시에 느끼한 시들, 그때 우린 또 유일한 잡지가 뭐 현대문학이나 이런 거였잖아요. 그런 거 보면 나도 분명 시인 될 것 같아요. 아무튼 저는 지금 시의 수위를 자꾸 높여가야 한다는 이야기인데요. 대학 시절에 와서 김수영을 진짜 이해하게 되었습니다. 또 정현종이라는 시를 만나게 돼서 놀라움은 이루 말할 수가 없었죠. 그 이전에 내가 시라고 생각했던 게 얼마나 유치한 감상주의의 똥물에 불과했는가, 또 얼마나 거짓되게 언어를 예쁘게 마치 가성으로 입을 조그맣게 모으고 노래 부르는 여학생 같은 시를.

자신의 시적 수위가 높아지는 것은 경멸에서 시작한다는 생각이 들어요. 어떤 일정한 시들에 대한 경멸 혹은 그동안 자기가 시라고 생각했던 것, 혹은 자기가 써놓은 시에 대한 혐오감. 젊은 시절 저를 제일 괴롭힌 것은 내가 쓴 시는 밤에는 위대한데 아침에는 형편없어지는, 그게 정말 속상했어요. 근데 돌이켜 보면 그 쓰라림이 진하면 진할수록 시의 눈높이가 올라가고 그래서 물론 눈높이만 높다고 좋아질 수는 없죠. 높이만 높은데 시를 못 쓰는 사람도 있습니다. 그런 사람은 비평을 해야겠죠. 끝내 못 쓰는 사람도 있습니다.

중요한 것은 눈을 높여야 한다는 것, 그리고 자신의 눈높이만큼 자기가 시를 쓸 수 있으면 얼마나 좋겠습니까. 그렇게 노력해 보는 것. 그리고 그 낙차에 대해서 정말 진심으로 괴로워해 보는 것. 그 괴로움이 있어야 다른 사람의 좋은 시에 찬탄할 수도 있고 이런 경멸과 찬탄이 반복되면서 시적 인간으로 성숙되어 가는 것이 아닌가 생각이 듭니다.

대학 시절에 와서 저를 가장 괴롭혔던 것은 그러나 한국어로 된 시가 너무 시시하다. 그것은 이제 그 당시 외국 시들을 조금 해석할 수 있는 그런 수준이 되고 외국 시들을 볼 때의 영어나 불어나 독어로 된 시는 멋있는데 왜 우리 조선말로 된 시는 멋이 없을까, 이런 어쩔 수 없는 서구적 교양으로 무장된 그 당시 우리 세대, 우리 또래들, 그런 분위기를 조장한 학교 교육, 문화적 사대주의에 깊게 침윤된 적이 있었습니다. 영시든 불시든 어떤 나라 시든 그들의 시에는 시 자체의 형식이 있다. 어떤 것이 시이기 위해서는 갖춰야 할 어떤 규제 장치가 있다. 그런 규제 장치 때문에 쓰는 게 어렵겠지만 그렇기 때문에 맞추고 어떤 걸 시로 썼을 때 성취감은 얼마나 클 것인가. 우리가 처음에 시라고 생각할 때 시와 시 아닌 것의 차이를 대체로 어디서 보죠? 형식, 외적 형식에서 보는데 이렇게 풀어 쓰면 다 산문인데요. 행갈이를 합니다. 우리나라 시는 시인지 시 아닌지 구분하는 법은 행갈이, 짧게 끊어서 잇달아 쓰는 것.

근데 행갈이 했다고 절대로 시가 아니거든요. 시도 아닌 것을 행갈이해서 위장 시인 체하는 것들 보면 정말 신춘문예 심사할 때 그게 너무 많아요. 여러분하고 복사해서 같이 보려 했는데 못했습니다. 그 신곡의 3칸토, 이걸 참 좋아하는데 지옥문 입구거든요. 이 신곡 전체가 3부로 되어 있죠. 지옥, 연옥, 천국. 그리고 각 부가 지옥편, 연옥편, 천국편 이런 게 33칸토로 되어 있습니다. 3부 33칸토. 그리고 각 연이 3행으로 되어 있어요. 신곡을 지배하고 있는 숫자는 3입니다. 그래서 신곡 전체가 99칸토죠. 서시가 한 칸토가 보태져요. 그래서 전체 100칸토입니다. 이게 이제 일종의 숫자적 강박관념, 기독교적 상징이죠. 삼위일체라 하는 중세인들을 사로잡은 그 종교적 강박관념 그런 건데 우리도 삼재 사상이 있잖아요. 3이 있으면 안전해요. 삼각형이 안전한 거죠. 그래서 99에 하나 더 해서 100. 100은 완전함을 상징합니다. 이런 어떤 그 책 하나를 시로 짓는데 건축가가 설계도를 가진 것처럼 시를 만드는데 있어서 기본적 자기 원칙이 있다 그럴까요. 그런데 또 각 연은 3행으로 되어 있고 각 행은 11개의 음절, Syllable이 11개 되어 있습니다.

그다음에 각 행의 마지막 단어들, 단어의 모음들이 전부 일치해 있습니다. 오로 끝나면 다 오고 에로 끝나면 다 에예요. 그리고 이제 각 음절은 강약강약 이런 그 스트레스, 강세에 의한 음악적 박자감이 있습니다. 이게 이제 13세기 이탈리아 구연시의 형식인데 여기서 다음 세대 14세기 셰익스피어 소네트 폼이 발생되는데요. 이런 어떤 시가 시이기 위한 음악적인 구조, 어떤 건축술적 구조가 있어요. 시인이 되기 굉장히 힘듭니다. 그냥 “나 보기가 어쩌고 가실 때엔” 이렇게 감정만 읊조려서는 안 돼요. 그 언어를 굉장히 연금술사처럼 가공을 하거든요. 제가 좋아하는 3칸토를 보면

Per me si va nella città dolente,

per me si va nell’eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

나를 거쳐 고통의 도시로 들어가고,

나를 거쳐 영원한 고통으로 들어가고,

나를 거쳐 길 잃은 무리 속에 들어가노라.(열린책들 김운찬 역)

전부 ‘e’로 끝나고 자음 모음 자음 모음이 또박또박 구분되어 이탈리아어 특유의 투명성이 소리 전체를 반향처럼 울리게 하지요. 그걸 잘 읽으면 정말 공간이 울려 나게 되어 있습니다. 그러면서 거기 담긴 의미, 뜻, 언어의 음향만이 아니라 센스가 기가 막히거든요.

Per me si va, 나를 거쳐서 nella città dolente, 슬픔에 잠긴 도시로 가노라 나를 거쳐서 영원한 고통으로 가노라 나를 거쳐서 사라져버린 족속 곁으로 가노라

지옥문 앞에서 단테가 부르짖고 있습니다. 이 지옥은 피렌체의 현실인데 슬픔에 잠긴 도시, 뭐 사라진 족속, 피렌체입니다 이런 그 자신을 억압했고 견디기 힘든 현실을 자기를 통해 가라고 부르짖습니다. 첫마디의 강렬한 주관성, 나를 통해서 현실로 가는, 이게 단테의 문학적 근대성이라고들 합니다. 이런 저 절절함과 절절한 뜻과 뜻 속에 스며들어 있는, 음향적 자기 질서가 뚜렷하게 있단 말이예요. 그 다음에 셰익스피어 소네트를 가져왔는데 이것도 보면 기가 막혀요.

Those lips that Love’s own hand did make

Breathed forth the sound that said “I hate”

To me that languished for her sake;

But when she saw my woeful state,

Straight in her heart did mercy come,

Chiding that tongue that ever sweet

Was used in giving gentle doom,

And taught it thus anew to greet:

사랑의 여신이 손수 만든 그 입술이

그녀에 대한 사랑으로 애태우는 내게

′싫어′라는 소리를 내뱉었다

그러나 그녀가 내 슬퍼하는 모습을 보자

그녀 가슴에 자비심이 일어

평소엔 부드러운 말을 하던

자기 고운 혀를 나무라고는

혀에게 새로 인사하도록 가르쳤다(번역 https://anatta.tistory.com/2039)

1행과 3행의 각운이 딱딱 make, sake 이렇게 딱딱 맞고, 2행과 4행 hate, state, come, doom, sweet, greet, 단 한 번도 어김이 없습니다. 라임을 딱딱 맞춘. 또 소네트는 음절, Syllable을 12행을 만들고 부가해서 2행을 더 붙여 14행, 모든 소네트 폼은 이렇게 되어 있습니다. 즉 이탈리아어, 영어 완전히 다른 말인데 음향적 질서를 지킨다는 점에서는 똑같습니다. 이런 점은 샤를 보들레르에게 있어서도 그대로 지켜지고 있습니다. <원수>라는 아까 말한.

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

내 청춘은 캄캄한 폭풍우에 지나지 않았구나,

여기저기 찬연한 햇빛이야 몇 줄기 뚫고 들어왔지.

천둥과 비바람 그리도 모질게 휘몰아쳐

내 뜰에 빨간 열매 남은 것 별로 없다.(민음사 황현산 역)

1행이 orage로 끝나고 3행이 ravage로 끝납니다. 2행과 4행은 soleils, vermeils 이렇게 라임이 맞아요. 음절도 정확하게 안 세 봤는데 맞을 겁니다.

저는 이제 젊은 시절에 이런 외국 시들을 보고 참 조선말로 시 쓰는 것에 대해 깊은 콤플렉스에 잠겼습니다. 이거 어떻게 안 될까. 어떻게 우리말은 부착어에서 우랄알타이어, 티베트어, 일본어까지 말이 이렇게 음절이 부착되며 의미가 발생하는데, 서구는 굴절어라 활용에 있어서 그런 차이에서 오는 것이 아닌가. 우리 시가 그때 제가 느끼기로 소월 시에 들어 있는 칠오조, 사사조 이런 미터 개념의 가락은 있지만 그냥 가락만 직선적으로 지나갈 뿐이지 행과 행 사이 어떤 화성적 기둥이, 음향의 부피가 없다. 그래서 우리 시가 평면적이고 가늘다. 이런 걸 막 나는 왜 이런 후진국에 태어났나 이런 정말 터무니없는 자책감을.

이런 걸 갖다가 하루는 낮에 집에서 라면을 끓여 먹으려고 가스레인지를 탁 켰는데 가스 저 파란 불꽃이 탁1탁 돋아나요. 그거 봤는데 풀잎같이 보이더라고요. 그래서 불 속에 풀? 불 속에 피어오르는 풀? 주절주절하다가 책상에 하나 써 놓고 지나갔습니다. 그날 밤에 불 속에 피어오르는 풀, 불풀. 어떤 각운이랄까 이런 게 느껴졌어요. 그래서 이렇게 한번 써 보면 어떨까 하고 앞 단어를 맞춰 봤습니다. <메아리를 위한 각서>*가 그렇게 쓰여졌습니다.

불 속에 피어오르는 푸르른 풀이여.

불하고 풀을 앞에 뺐습니다. 그리고 술 많이 먹을 때라 술이란 단어가 떠오르더라고요. 불, 풀, 술, 이거 괜찮네 하고.

술 처마신 몸과 넋의 제일 가까운.

그래서 울이라 쓰면 좋겠다. 울, 물, 줄, 둘. 그래서 이 앞 첫 단어의 어떤 유음 현상, 유음 현상을 의도적으로 뺐습니다. 그래서 불에서 둘에 이르기까지 소리가 메아리되어 나가는 그런 의도라 그럴까요.

*구반포 상가를 걸어가는 낙타(미래사,1991) 수록

불 속에 피어오르는 푸르른

풀이어 그대 타오르듯

술 처마신 몸과 넋의 제일 가까운

울타리 밑으로 가장 머언

물소리 들릴락말락

줄넘기하는 쌍무지개

둘레에 한 세상 걸려 있네

글쎄요, 이게 무슨 의미냐, 이건 말 못 하겠습니다. 근데 아마 분석하면 뭐가 있긴 있을 거예요. 차마 말 못 하겠는데요. 다만 그 줄넘기하는 쌍무지개, 이 이미지 좋지 않습니까? 눈에 보이지 않아요? 그래서 이거 써 놓고 그날 밤은 흥분하기도 잠을 못 잤어요. 아, 나는 천재인지도 모른다.

그런데 이제 또 두려움이 왔습니다. 이거 한밤의 착각이 아닐까. 다음 날 봤는데 견딜 만해요. 그래서 다시 정서해 가지고 김현 선생님께 갖고 갔습니다. 난 뭐 굉장하다고 말해 줄 줄 알았는데 한마디, 재밌대 하고 지나가요. 그리고는 그 뒤로 지금까지 제가 시를 발표한 지 20년이 넘습니다만 그 어떤 평론가도 이 시에 대해 주목한 사람이 한 명도 없습니다.

그래서 두 번째 시집*에서 <뱀풀>이라는 시는 이런 음향적인 걸 작위적으로 했어요. 열 자도 맞추고 두운, 각운을 다 맞춰 봤습니다. 역시 결과는 참담한 실패였습니다. 즉 어떤 평론가도 여기까지 의식이 안 와 있습니다. 두 시는 거론된 적이 없습니다.

*겨울-나무로부터 봄-나무에로(민음사, 1995)

그래서 현 단계에선 한국 시에서 이 두 시가 실패했다. 그리고 이제 저는 시란 우리말로 시를 쓸 때 어떻게 할 것인가, 무엇이 행갈이로도 어떤 음향적 장치로도 이미지로도 시가 되게 하는 절대적 보증을 못 해 주는 시를 어떻게 쓸 것인가 고민 중에, 그러다 시를 쓰지 말자, 말고 시적인 것을 쓰자, 찾아보자. 결국은 텍스트를, 문장을 시 되게 만드는 것은 그 안에 있는 시적인 것일 것이다.

그럼 시적인 것이 무엇이냐. 시적인 것은 모든 성공한 시 속에 들어 있다. 모든 시가 성공한 시적인 것은 아니지만 성공한 시 안에 시적인 것이 있다. 이거 뭐 동어반복이죠. 설명이 안 돼요. 그런데 시를 아는 사람은 그 말을 압니다. 이렇게 되면 시라는 게 도사들만 하는 건가 하는 반문이 생길 수 있습니다만 저는 그렇다고 생각합니다. 시는 시를 아는 사람만이 정확하게 할 수 있고 서로 소통할 수 있다.

실제로 우리가 우리 안에 일어나는 여러 현상들 속에 얼마나 시적인 것에 대한 정확한 어떤 커뮤니케이션이 있는가에 대해서는 회의적인데요. 뭐 교보문고나 영풍문고에 여고생들 줄 서 있는 시집들에는 사이비 시들이 대부분입니다. 시 비스무리한 것을 우리가 시라고 생각하고, 제가 어렸을 때 사춘기 때 시라고 생각했던 그것도. 근데 좋아요. 반드시 필요합니다. 거기서 점점 눈높이가 올라가요. 올라가야만 하죠.

그래서 저는 그 시적인 것의 추구를 이제 형태 파괴, 지금까지 시가 아니라고 생각했던 반시적인 것, 그런 데에서 찾았는데요. 여기서 순전히 시를 쓰는 전략만이 아니라 80년대 고통스러웠던 권위주의 독재 하에서는 현실에 어떤 항의하고자 하는 메시지로서 형태를 비틀고 이상한 짓거리를 한동안 자행했었습니다. 괜히 파괴적이고 자폭, 말하자면 한국 문학의 자폭에 이른 수준이죠. 근데 자폭이라도 해서 우리 언어가 얹혀져 있는 현실이 참으로 문제 있다라는 것을 알려 보고 싶었던 충동들이었는데요.

근데 더 이상 나갈 길이 없거든요. 모든 아방가르드들의 운명이기도 하지만. 그러던 차에 어느 날 저는 임제록을 읽게 되었는데요. 임제 스님의 법어들은 뭐가 뭔지 모르겠죠. 재미도 없고 들어오지도 않았는데 그 법문에 이르게 하는 힌트들, 착어들이 말하자면 게송, 굉장히 시적으로 되어 있는데 그것도 왜 그랬는지 모르겠지만 골이 이렇게 갈라져 가지고 빛이 팍 들어오는 것 같은 경험을 했습니다.

뭐 별것도 아닌 한자 두 구절이었는데 번역하면

비 온 뒤 장강이 하얗게 하얗게 흐르도다.

근데 그 구절을 접수했을 때 저는 완전히 이 정수리가 뽀개져 버리는, 과장하자면 그런 경험을 했습니다. 눈이 한꺼풀 벗겨져 가지고 열린다고나 할까. 그래서 뭐가 뭔지 시적인 것을 추구한다고 해 놓고 뭐가 뭔지 알 수 없다고 했는데 결국 그 시적인 것이 선적인 것에 가까운 것이 아닌가. 딱 그것이라 할 수는 없지만.

그것은 우리말로 시 쓸 때 음악적인 구절, 이미지 이런 걸로도 시의 보증을 얻기 힘든데 우리 안에서 시는 어떤 깨달음이 아닐까. 시적 인식이 어떤 것을 시적으로 만들어 주는 것이 아닐까 이런 생각이 들었습니다.

그러면서 이제 한 방법으로 선적인 사고, 이게 뜬금없이 느닷없이 우리 주변에 깔려 있는 모든 시시한 일상들 속에 시적인 것이 순간순간 반짝거리면서 도사리고 있다. 내가 선적인 눈으로 싹 보면 그전에는 별것도 아닌 것들이 어마어마해지고 뭐가 도사리고 있고 시적으로 보였다고 할까요.

그래서 이제 저는 시와 선이 비슷한 거는 선은 언어를 불신하잖아요. 믿지 않습니다. 빌린 문자. 그런데 결국 선도 화두라고 하는 언어에 의존할 수밖에 없는 것처럼, 화두선이라 그럽니다. 시도 언어가 팽배해 있으면 시가 안 돼요. 언어를 줄여야 합니다. 의미를 현저히 결핍시키는 것이 시입니다. 말한 것과 말하지 않은 것의 밸런스가 시일 것인데 시는 오히려 말하지 않은 여백, 숨겨 두었던 것, 여기가 오히려 더 시의 본질이 아닌가. 말은 꼭 해야 할 것만 간신히 하는 것이 시이다. 언어의 결핍이되 언어를 역시 필요로 한다는 점에서 시와 선은 상당히 닮아 있는 게 아닌가.

차이는 선은 언어라는 사다리를 타고 깨달음을 얻으면 사다리를 뒷발로 걷어차 버리지만 시가 그런 도의 경지까지 가면 시는 끝나 버리죠. 깨달음, 그 도의 경지까지 가서는 안 되고 그 근처에 어른거리다 내려오고 다시 올라가고 내려가고, 경계상의 떨림이 시가 아닌가 이런 생각들을 했드랬고요.

그것이 저의 담양 체류 시절에 <게눈 속의 연꽃>이라는 시집에 그런 제 흔적들이 남게 되었습니다. 그러나 결국 저는 선적인 것이 놓여 있는 성층권, 거의 산소가 희박해서 숨도 쉴 수 없는 너무 높은 곳에 올라갈 수 없었고 그러다가 문득 거꾸로 추락해서 진흙 속에 처박혔다. 이제는 어두운 선으로서 인간의 심층에 놓여 있는 어두운 것, 그 속에서 시적인 것을 발견할 수는 없을까 해서 이번에 나온 시집은 그 어두운 것이... 또라이죠.

뭐 그 정신 질환 있죠. 그래서 어떤 정신 착란자의 행위는 정말로 시적으로 보입니다. 선사들도 시적으로 보이는데 정신병자도 너무 절절한 시인으로 보이거든요. 시적인 것이 있거든요.

어떤 늙은 여자가 병원에 들어가는데 그 대리석 복도를 못 건너가요. 그 복도가 강이라고 생각한 것입니다. 보통 사람은 복도를 왔다 갔다 하는데 그 여자한테는 그게 강이에요. 그래서 못 건너가고 옆에 막 서 있습니다. 그러면 대리석 낭하의 강, 낭하에 흐르고 있는 강, 그 검은 강의 심리에 환자는 시달리고 있을지라도 그 낭하를 강으로 착각하는 것은 굉장히 시적이거든요.

모든 시적 메타포의 원리는 착각입니다. 환자는 고통받고 있지만 멀쩡한 사람이 복도를 강이라 말하면 그건 시가 됩니다. 말하자면 고통, 심리적으로 매우 치유할 수 없는 고통을 받긴 하지만 정신 질환적 내용 자체는 어떤 시적인 것을 함축하고 있다. 모든 또라이의 착란이 시인 것은 아니지만 어떤 착란증은 매우 시적이다.

이런 전략 바꾸기를 통해서 저는 90년대 이념이 상실되고 많은 사람들이 마음 아파하는 지나온 한 시대의 어떤 우리 시대의 정신적 풍경을 그려 보고자 했는데 작년에 나왔던 시집*이었습니다.

두서없는 이야기 들어 주셔서 고맙고요. 시를 한 편 읽고 오늘 강의를 끝내도록 하겠습니다. 무슨 시를 읽어야 하나... 여러분이 많이 모였으니까요 제일 포퓰러한 <뼈아픈 후회> 한번 읽겠습니다

*어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을거다(문학과지성사, 1999)

내가 사랑했던 자리마다

모두 폐허다

완전히 망가지면서

완전히 망가뜨려놓고 가는 것; 그 징표 없이는

진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지

나에게 왔던 사람들,

어딘가 몇 군데는 부서진 채

모두 떠났다

내 가슴속엔 언제나 부우옇게 이동하는 사막 신전;

바람의 기둥이 세운 내실에까지 모래가 몰려와 있고

뿌리째 굴러가고 있는 갈퀴나무, 그리고

말라가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱거린다

어떤 연애로도 어떤 광기로도

이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는

못했다, 내 꿈틀거리는 사막이.

끝내 자아를 버리지 못하는 그 고열의

신상(神像)이 벌겋게 달아올라 신음했으므로

내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다

아무도 사랑해본 적이 없다는 거;

언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서

내 뼈아픈 후회는 바로 그거다

그 누구를 위해 그 누구를

한번도 사랑하지 않았다는 거

젊은 시절, 내가 자1청한 고난도

그 누구를 위한 헌신은 아녔다

나를 위한 헌신, 한낱 도덕이 시킨 경쟁심;

그것도 파워랄까, 그것마저 없는 자들에겐

희생은 또 얼마나 화려한 것이었겠는가

그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다

그 누구도 걸어 들어온 적 없는 나의 폐허;

다만 죽은 짐승 귀에 모래의 말을 넣어주는 바람이

떠돌다 지나갈 뿐

나는 이제 아무도 기다리지 않는다

그 누구도 나를 믿지 않으며 기대하지 않는다.

고맙습니다. 잠시 작가와의 대화 시간을 조금 갖겠습니다.

Q. 안녕하십니까. 저는 광운대 신문사 문화부 기자 강민숙이라고 합니다. 지금 현재 광운대 국문과 99학번이고요. 선생님, 오늘 강연 너무 잘 들었고요. 다소 어린 나이에 외람된 질문일 수도 있겠는데요. 선생님은 왜 시라는 다소 언어의 비효율적이고 생산적이지 못한 일에 몰두를 하셔야 했는지. 예를 들어 이문열 선생님은 나는 쓰지 않을 수 없었다는 사명감이 계셨고, 박완서 선생님은 할 말이 너무 많았기에 불혹이 넘은 나이에 등단하셨다 했는데요. 선생님께도 그런 역사적 사명감 내지는 개인적인 체험이 있었는지, 외람되다 생각하지 마시고 말씀해 주셨으면 감사하겠습니다.

A. 시의 효용이... 물론 이문열 씨나 이런 사람들이 소설 써서 문단 재벌 되고 그런 거에 비하면 형편없죠.

근데 시의 효용은 분명히 있습니다. 시를 우리가 이렇게 만장하면서까지 사랑하고 좋아하고 쓰고 있고, 그것은 제가 비록 돈은 안 되지만 경제적인 측면에서 무용한 것에 가깝지만, 시 맛을 알게 되면 세상에 대해서 좀 초월적인 태도를 취할 수 있는 게 아닌가. 모두가 다 옳다라고 생각하고 모두가 다 거기에 사로잡혀 있을 때 그거 아닌데라고 좀 비켜서서 세상을 보게 하는 태도를 만들어 주는 것이 아닌가.

또 많은 사람들이 어떤 통념적 가치에 매달려 있을 때, 그래서 그것이 안 돼 가지고 괴로울 때 시는, 공명하는 사람은 이 견딜 수 없어진 삶을 다른 방식으로 견디게 만드는 그런 태도, 시적 태도를 갖게 되는 게 아닌가. 그래서 어떻게 보면 시가 깊어지면, 시에 깊어지면 깊어질수록 종교에 가까워지지 않나 싶어요.

나는 미학을 전공해 가지고 현학적 이야기를 해서 죄송합니다. 헤겔이 <미학>에서 예술을 서열화시키는데 시가 가장 높은 곳에 있거든요. 제일 밑에 있는 게 건축입니다. 거의 정신이 없다. 시는 가장 정신에 가깝다. 그래서 시의 핵심은 주관적 내면성. 그 주관적 내면성을 통해 시는 그 뒷문으로 종교로 들어간다. 이렇게 헤겔이 예술을 짜 놨는데, 그 관념적인 허구성에도 불구하고 시의 뒷문에 종교가 있다고 한 것은 옳지 않은가, 이게 또 나이 들수록 느껴집니다.

그래서 종교가 돈이 안 된다 그래서 효용성이 없다 말할 수 없는 것처럼, 시의 효용성은 어마어마한 것 같습니다. 어떤 내재적인 귀족으로 만들어 줘요, 자신을. 여기서 귀족은 신분적 의미보다는 니체가 말했던 것처럼 이 세상의 아름다움과 진실을 아는 사람, 또 그런 아름다움이 진실이 있다는 걸 보여 주기 위해 존재하는 사람을 귀족이라고 할 때의 그런 귀족성, 내재적 귀족성을 시를 통해 얻을 수 있다고 생각합니다.

시를 많이 읽으면 사람이 좀 삐딱해져요. 그만큼 사람은 주체적인 인간으로 만들어 준다는 점에서 시의 효용성이 있다고 이야기할 수 있겠습니다.

Q. 안녕하세요. 저는 독학으로 공부하는 학사고시생이며 국문과 학생이거든요. 그리고 구로구 뉴스 명예기자이기도 하고요. 재능시낭송협회 회원이거든요. 그렇기 때문에 제가 시를 낭송할 때 한국 시는 낭송을 좀 하겠는데요, 외국 시는 어떻게 낭송을 하면 좋을까 하는 느낌도 들고요. 아까 선생님께서 시를 정확히 알아야지 그 시에 대한 정확한 느낌을 안다 그랬거든요. 근데 저 같은 경우는 시를 잘 몰랐는데 너무너무 가슴이 아프다 못해서 피어나는 게 시가 아닌가, 저는 그렇게 생각하거든요. 어떻게 생각하세요?

A. 예, 그렇습니다. 그게 시의 출발하는 자리, 가슴이죠. 시는 가슴.

근데 이제 시를 정확하게 아는 자만이 시를 쓸 수 있고 운위할 수 있다는 저의 말은 그렇게 완전한 말은 아닙니다. 좀 교육적인 자극을 주기 위해서 사실 한 말인데요. 우리 시 좋아하는 사람들이 자기 감정에 맞춰서 눈에 들어오는 것만 자꾸 찾고 그것만을 편식한다 그럴까요, 그 상태에 머물러 버릴 위험 가능성이 많아서 사실 그런 말을 한 겁니다.

근데 그러다 보면 또 어느 날 탁 와요. 물리라는 게 터진다 그러죠. 물리가 언젠가는 터집니다. 그래서 전에는 못 봤던 이 구절이 참 좋은 구절이라는 것을 나중에 또 알게 되는데요.

근데 그 시적 수위, 시의 눈높이, 이거는 어느 게 정확하다라고 하는 정확하게 시를 알고 있는 자만이 시를 운위할 수 있다는 말이 틀린 것은 그 정확한 것이 없어요. 다만 사람마다 그것이 나이에 따라서 달라지고 사람마다 다 달라요. 그 기준이라는 게 내가 스물네 살 때 좋아했던 것이 마흔네 살 때 달리 보이고 계속 그러는 거죠. 지금 내가 좋아하고 있는 시에 대해서도 언젠가는 또 깨지겠지. 그렇게 자기의 시의 척도를 가능하면 열어 두고, 그랬을 때 시의 폭이, 시의 지평이 넓어지는 것이 아닌가, 깊어지는 것이 아닌가.

그걸 어떻게 하면 얻을 수 있는가, 시의 눈높이를. 그거는 반복적인 경험밖에 없는 것 같아요. 느끼고 계속 읽고 체감하고. 그렇습니다.

Q. 저는 숙명여대 불문과 XXX라고 합니다. 저 일단 세가지를 질문드리고 싶거든요...

— 단 하나만 합시다.(웃음)

제가 불문과 진학하다 보니까 문학사 수업을 통해 불시를 조금 접한 적이 있거든요. 아까 선생님이 불시에 각운 같은 게 딱 떨어지는데 한국 시는 없어서 콤플렉스가 느껴진다 그러셨는데 오히려 프랑스에서도 이런 형식에 억눌려 있는 것 같아 나중에는 파괴하는 게 유행했었거든요. 오히려 제 생각에는 비형식에서 느껴지는 시 나름의 아름다움이 느껴질 수도 있을 것 같은데 그것에 대해서 어떻게 생각하시는지.

그리고 제가 요즘 인권과 정의론 수업을 들으면서 국가주의라는 것에 대한 비판적인 것을 접했거든요. 근데 오늘 나온 <새들도 세상을 뜨는구나>라는 시를 읽으면서 뭔가 조금 국가에 대해서, 애국가라든지 그런 비판적 느낌이 들었거든요. 이 시를 언제쯤 쓰였는지 모르겠는데 어떤 현실을 반영하셨고 또 김지하...

A. — 네, 거기까지만 얘기할게요.

현대 프랑스 시나 영시나 독시나 그런 라임을 지키는 정형은 다 진즉 으깨졌죠. 알고 있죠. 그런데 그런 데에서 현대시가 제 고민이, 그런 음향적인 질서를 다 깨 버렸을 때 오늘의 어떤 것을 시라고 부를 수 있는 근거나 조건이 무엇일까 그런 고민을 했던 것이고요.

요즘에 현대시들 많이, 어학이 짧으니까 많이 못 보지만 그런 것들을 봤을 때도 어떤 것을 시 되게 만드는 것은 시적인 것, 시적 인식 이런 것이 아닌가라는 생각을 하게 되었던 것입니다.

그리고 <새들도 세상을 뜨는구나>는 80년 초에 암울한 시절, 우리 극장 가면 반드시 애국가가 이렇게 뜨고 전부 일제히 일어났다가 일제히 앉고, 극장이라는 인공적인 어두움 속에서 새의 비상, 그런 것에 대한 강력한 항의를 내포하고 있었습니다. 국가주의에 대한 항의, 새의 비상을 통해서요.

대답이 좀 너무 심심하죠? (웃음)

Q. 안녕하세요. 저는 김정순입니다. 선생님에게 주관적일 수도 있는 질문을 여쭤보고 싶은데요. 세상에 대한 진실이 과연 존재하는지, 그리고 그 진실을 뒷받침해 줄 수 있는 다른 어떤 것이 있는지 알고 싶습니다. 어떤 사랑에 대한 진실이나 시에 대한 진실이나 주관적인 진실도 괜찮고요. 선생님이 생각하시는 객관적인 진실도 괜찮고 진실에 대해서 듣고 싶습니다.

A. (웃음) 소크라테스 선생님이라면 정말 흡족하게 길게 얘기하실 텐데요. 평생을 보편적 진리를 추구하신 분이니까요.

근데 이제 90년대 이후 한국 문학의 가벼움, 가벼워지고 진지하지 않고 어떤 상업주의에 투항하는 것 같은 자체 비판을 많이 들어 왔습니다. 확실히 그런 풍조의 변화, 90년대 한국 문학에 있어서 깊음의 변화는 부정할 수 없을 것 같고요.

거기서 이제 작가적 진실을 이야기한다는 것이 마치 80년대 미국에서 포스트모더니즘과 관련된 문학, 미술, 예술에서 진실을 말하는 것이 주변을 썰렁하게 만들어 버리는, 그래서 오히려 작가들이 자신의 삶을 하나의 농담으로 만들어서 지껄이고 지나가 버리는, 요즘 진지한 태도는 촌스러운 것이 되어 버리는 이런 풍조가 암암리에 90년대 우리 문단 내지 정신적 풍토에 스며들어 있지 않는가.

이 지점에서 넓은 의미의 모더니스트들이 이성에 대한 최소한의 신뢰와 더불어서 이 세상에 어떤 보편적인 진실이 있어야만 한다라는 믿음을 끝까지 지킨 반면에 이른바 포스트모더니스트들이 그런 근대의 기준들을 경멸하고 비웃고 야유하는, 거기서 이즘의 교체, 사상의 전투에서의 결과, 누가 이기고 누가 졌나 그런 논의들까지 확대될 수 있겠습니다만.

저한테 너는 어느 쪽이냐, 모더니스트냐 포스트모더니스트냐 이런 질문이 우습긴 합니다만 저는 그렇다면 아직도 모더니스트이겠다, 이기를 원한다라고 말할 수 있겠습니다. 저는 세상에 진실은 있는 거다. 그 진실을 내가 실현할 수 없다 할지라도, 그 진실에 내가 따라갈 수 없고 진실되게 살 수 없을지라도 최소한 존재해야 한다. 이 믿음마저 포기해 버린다면 글쎄 인류만이 아니라 한 개인이 삶을 어떻게 더 이상 견딜 수 있겠는가.

그 지상의 척도로서 진실은 있다. 그런데 나는 그 진실대로 다 살지는 못하겠다. 이런 겁니다. 참 편리하죠.

[정보📚] 황지우가 얘기하는 시에 대한 생각

댓글 2

다른 게시글