7cbf837ee6d66da53cbed5e34684256dbda7fc0aa6c4956457db8567250d7355b9aaae2e69cada5b7c8b2a19dbcd479b09

1 방법에 대하여

미국에서 귀국한 지 한 달, 나는 문예지들을 늘어놓고 멍하니 있다. 거기에는 활기로 착각할 만한 조급함이 있고, 난잡함으로 착각할 만한 질서가 있다. 그것은 도쿄라는 도시를 걸을 때의 느낌과 아주 똑같다. 익숙한 듯하면서도 뭔가 실마리를 잡을 수 없다는 점에서도 같다. 문예 시평을 시작함에 있어 나에게는 아무런 준비도 없다. 단지 이 당혹감만이 있을 뿐이다. 우선 눈에 띈 것부터 시작해 보자.


오에 겐자부로는 다음과 같이 말하고 있다.

《우리나라의 현대문학 비평이라는 것은 대체로 방법적이지 않다. 문예 시대의 주류를 이룬다고 일컬어지는 비평가들의, 따라서 영향력 있는 비평일수록 특히 방법에 바탕을 두지 않은 저널리즘적인 비평이다.》(「현대문학 연구자에게 무엇을 바라는가」 『우미(海)』 2월호)


내가 이런 발언에 무관심할 수 없는 이유는, 바로 지금 저널리즘적인 시평을 시작하려 하고 있기 때문이다. 내 비평은 아마도 '인상 비평' 같은 것이 되어버릴 것이다. 그래도 전혀 상관없다고 생각한다. 그러나 그것은 '방법적'인지 아닌지와는 무관하다. '방법'이라는 말에는 각별히 주의해야만 한다. 왜냐하면 '방법'은 그것이 방법으로서 존재하는 곳에는 결코 존재하지 않기 때문이다. 이류 정신이 받아들여 응용하려 하는 방법은 이미 '방법'이 아니라 형해(껍데기)에 불과하다. '읽는다'는 것은 말하자면 '방법'을 읽어내는 것이라고 해도 좋을 정도다.


내게 무엇보다 기괴하게 여겨지는 것은 이 문예 시평이라는 제도이다. '우리나라의 현대문학 비평'은 말하자면 문예 시평을 중심으로 전개되어 왔으며, 따라서 비평가도 거기서 육성되었다. 하지만 그것을 단순히 바보 같은 것이라고 말할 수 있을까. 부정하든 안 하든 그것은 일본 문학의 현실적 조건이며, 나는 오히려 그 점에 놀라고 있는 것이다. 아마도 문예 시평을 한다는 것은 이 기괴함을 항상 계속해서 의식하는 것과 다름없을 것이다.


오에 씨가 지금 열심히 공부하고 있는 듯한 외국의 문학 비평가들 대부분은 내게는 이류로밖에 생각되지 않지만, 그들 역시 문예 시평이 있고 또 그것을 필요로 하는 출판 형태가 존재하는 도쿄에서가 아니라, 대개가 대학이나 한정된 서클에서 활동하고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 내가 알게 된 미국의 "방법적"인 비평가들은 현재의 작품 따위에는 거들떠보지도 않지만, 동시에 자신들이 쓰는 글이 대학 캠퍼스 밖에서 '영향력'을 가질 수 없다는 것에 항상 울분을 느끼고 있었다. 물론 대다수의 소설가도 마찬가지여서, 일본 작가처럼 단편 하나로 하룻밤 사이에 유명해지는 일 따위는 있을 수 없다. 거기에는 '인상 비평'을 가능하게 할 만큼 긴밀하게 결속된 커뮤니티가 성립하지 않는다. 좋든 나쁘든 그것이 '현대 일본 문학'의 하부 구조이며, 작품을 발표하면 어떤 형태로든 즉각적인 반응이 오는 것에 익숙해져 마비되어 버린 작가가, 그 사실을 제쳐두고 외국에서 대학교수가 오로지 고전 연구로서 하고 있는 작업을 일본 비평가들이 하지 않는다고 탓하는 것은 너무 염치없는 짓이다.


물론 나 자신도 오에 씨가 품고 있는 것과 같은 불만이 없는 것은 아니다. 오히려 나는 비평가로서 오에 씨보다 훨씬 진지하게 그 점을 고민하고 있다. 비평가들의 공부 부족에는 기가 막힐 따름이며, 그런 점에서 오에 씨의 제의는 정면으로 받아들여야 한다고 생각한다. 그러나 그 내용에 관해서는 우선 "방법적"으로 많 은 의문이 있다.


오에 씨는 인상파와 입체파가 '회화의 두 가지 발전 단계라기보다는 오히려 공시적인 두 가지 기획이다'라는 레비스트로스에게서 착상을 얻어, 전후 문학이 '제1차 전후파'에서 '내향의 세대(内向の世代)'에 이르기까지 역사적 순서로 전개되어 왔다기보다는, 공시적으로 보아 문학의 다양한 중요 요소들을 상호보완적으로 제시해 왔다고 말한다. 나는 레비스트로스를 좋아하지만, 그것은 그가 전문 분야 밖의 문제를 말하는 데 극도로 신중하기 때문이다. 사실 그는 근대 회화──연극이나 소설은 말할 것도 없고──에 대해 부정적이다. 그러므로 레비스트로스의 생각을 정확히 받아들인다면, '기껏해야 전후 30년'의 문학뿐만 아니라 근대 문학 전체에 대해, 그것도 부정적으로 보아야 할 것이다. 사건의 시간적 순서가 문제가 되지 않는 시점은 레비스트로스가 인류학을 사회과학의 천문학이라고 불렀던 것처럼, 미개 사회와 같은 원점(멀리 떨어진 곳)에 있다. 오에 씨가 '기껏해야 전후 30년'의 문학은 공시적으로 보아도 좋다고 할 때, 왜 패전 혹은 전후라는 크로놀로지(연대기)적인 시간이 특권적으로 추출되어 거기서 구획되는 것인가.


에토 준이 전후 문학을 부정할 때, 두말할 필요도 없이 그 통시적 양상을 환원하여 공시적으로 파악하고 있는 것이며, 오에 씨와 의견이나 용어가 아무리 대립한다 해도 "방법적"으로는 동일한 것이다. 오히려 우리가 보아야 할 것은 두 사람의 대립이 서로 보완하는 것에 불과한 하나의 "공시성"이다. 그들의 대립을 곧이곧대로 받아들이는 순간, 우리는 함정에 빠지고 마는 것이다.


본래 공시성이나 통시성이라는 개념은 모호해서 어떻게든 쓸 수 있다. 그뿐만 아니라, 그런 개념을 남용하는 이른바 구조주의의 지적 토대야말로 최근 10년 정도 프랑스의 극소수 철학자들이 치밀한 사유를 통해 해체하려고 노력해 온 것에 다름 아니다. 문예 비평가인 롤랑 바르트조차 '텍스트의 즐거움' 같은 말을 꺼내기 시작한 것은, 단순한 방법론적 아류(에피고넨)들의 속출에 진저리가 났기 때문일 것이다. 자칭 '뒤늦게 온 구조주의자'는 이제 와서 허둥지둥 구조주의에 뛰어드는 대신, 이미 일본의 비평가들에 의해 비판받아 온 문제들을 먼저 검토했어야 했으며, 그렇지 않으면 영원히 계속 '뒤처질' 수밖에 없는 것이다.


나는 지적인 의장(디자인/꾸밈)을 곁들인 작품을 좋아하지 않는데, 그것은 단지 거기에 진정으로 지적인 것이 결여되어 있기 때문일 뿐이다. 같은 강연 기록에서 오에 겐자부로는 야우스의 『도발로서의 문학사』를 인용하며, 통속소설을 '기대 지평'에 따르고 있으며 그것을 넘어서지 못하는 것이라고 정의하고 있다. 그러나 나는 『핀치러너 조서』를 읽고 이 정의가 고스란히 들어맞는다고 생각했다. 원폭, 적군파, 내부 항쟁, 장애인 차별, 정치적 흑막이라는 주간지적인 '기대 지평'에 따르고 있을 뿐만 아니라, 그것을 넘어서지 못하고 있기 때문이다. 오에 씨는 "통속소설"에 대해 마치 중소 출판사에 대해 그러하듯 심하게 '차별'적이지만, '차별'은 본래 모호한 차이를 기어코 일의화(단일화)·명료화하려는 데 존재한다. 오에 씨는 무언가에 겁을 먹고 있을 뿐인 것이다.


오에 씨가 오랜 세월 고집하고 있는 원폭 문제를 일례로 들어보자. 원폭이 무서운 "물건"이라는 사실은 누구나 알고 있지만, 일반적으로는 무관심하다. 왜 그런가. 원폭은 제국주의 전쟁 과정에서 출현함과 동시에 그 구조를 변형시킨 것이다. 나는 10년쯤 전에 요시모토 다카아키가 '전쟁의 불가피성과 불가능성'이라고 했던 것을 떠올리게 되는데, 아마도 원폭은 그런 이중성을 "의미하는 것"이다. 전쟁이 불가피하다는 것은 아시아, 아프리카, 중동을 보면 명백하다. 하지만 그것은 동시에 '전쟁의 불가능성' 그 자체의 발현인 것이다.


마찬가지로 우리는 '혁명의 불가피성과 불가능성'을 말할 수 있을 것이다. 혁명이 각지에서 일어나고 있다는 것은 오히려 '혁명의 불가능성'만을 의미할 뿐이다. 그것이 우리가 일본에서 처해 있는 조건이며, 이를 무시한 발상은 기껏해야 "진지한 유희"밖에 되지 않는다. 오다기리 히데오가 예전에 비판했고 오다 마코토가 그 후 더욱 졸렬한 형태로 비판했던 '내향의 세대'는 굳이 말하자면 이런 내적 조건만을 대상화하려 했던 것이며, 그것이 불모하다는 사실이 선험적으로 명백하다 할지라도 그에 대치시킬 만한 것은 없다. 단지 '내향의 세대'의 문학을 "내부로부터" 꿰뚫고 나가는 것 외에는.


나는 오다 마코토처럼 아시아·아프리카의 에너지를 본받으라는 식의 시민운동보다 연합적군이나 내부 항쟁 쪽에 훨씬 더 관심이 있다. 왜냐하면 그것은 혁명이나 전쟁의 '불가피성과 불가능성'을 넘어서려 하다가, 그저 그 조건 자체를 비참하게 드러내고 말았기 때문이다. 마찬가지로 원폭도 단순한 망상이 아니다. 하지만 그것은 "물건"으로서 무서운 것이 아니라, 의식하든 안 하든 그것이 매개적으로 의미하는 우리 삶의 조건이 무서운 것이다. 그런데 오에 씨에게는 원폭이라는 "물건"이 직접성으로서 무서운 것이다. 마르크스는 상품이 관계를 매개하고 있기 때문에 가치를 지니는 것임에도 상품 그 자체에 가치가 있다고 생각하는 것을 '상품의 물신주의(페티시즘)'라고 불렀는데, 나는 오에 씨의 경우를 '원폭 물신주의'라고 부르겠다.


물론 내가 리얼 폴리틱스(현실 정치)와 같은 "깨어 있는" 의식의 높은 곳에서 그렇게 말하는 것은 아니다. 작가로서 오에 씨의 '능력'은 매개성을 보지 못한다 하더라도, 그것을 "물건"에 대한 공포로서 곧장 감수해 버리는 데 있으며, 이는 다른 진보적 작가들에게는 없는 것이다. 그리고 오에 씨가 이러한 감수성의 영역 밖에서 이론적으로 말하려 하면 대략 범용해질(평범해질) 수밖에 없다는 것도 자명하다. 이런 비판은 예전에 내가 썼던 글의 반복에 불과하며, '뒤늦게 온 구조주의자'는 그 비판을 검토하는 대신 야단스럽게도 번역 문헌으로 무장하고 일본의 비평가들에게 공부하라고 질타하는 셈이다.


나는 또한 『핀치러너 조서』와 나란히 나카가미 겐지의 『고목탄(枯木灘)』(「문예」 연재)을 읽었을 때 어떤 감회를 느꼈다. 벌써 10년 가까이 전의 일이지만, 완력과 필력을 겸비한 젊은 나카가미 씨가 오에 겐자부로의 영향을 깊게 받고 있었고, 거기서 벗어나려고 고생하던 것이 떠올랐기 때문이다. 그것이 얼마나 어려운 일인가는, 설령 그가 하네다에 각목을 들고 나갔다 하더라도, 그리고 오에 겐자부로를 아무리 비판했다 하더라도, 여전히 오에 씨 문체의 영향 아래 있었다는 사실에서도 명백했다.

『고목탄』에는 더 이상 그 영향의 흔적조차 없으며, 동시에 무언의 통렬한 비판이 담겨 있다. 나카가미 씨에게 고향의 세계는 『만엔 원년의 풋볼』과 같은 정체성의 장소가 아니며, 또한 그러한 자의식을 맹렬히 거절하는 곳에서만 비로소 보이게 되는 것이다. 이 작품의 직접적이고 생생한 풍경은 매개성을 통과한 눈에 의해 포착되고 있다. 『고목탄』은 오에 씨처럼 인류학자의 편리한 일반 개념을 외부에서 도입했을 뿐인 구태의연한 작품이 아니라, 말하자면 인류학적 대상 그 자체이다.


후루이 요시키치는 일찍이 오에 씨와 같은 도시 인텔리의 자의식을 괄호 치고, 말하자면 중성적인 "나"의 의식을 거쳐 공동주관적인 구조──언어학적·신화학적·인류학적인──에 도달하려 했다. '내향의 세대'가 지닌 획기성은 거기에 있었지만, 그것은 어디까지나 '나'의 의식에 머물러 있다. 나카가미 씨는 아마도 보다 내향적인 작가로서 철저를 기하여, 마치 "나" 자체가 파괴된 것과 같은 역설적인 양상을 띠고 나타난 것이다. 물론 이러한 내적 관계는 단순한 '대립'의 외형에 의해 감춰져 버리고 만다.


내가 명확히 하고 싶은 것은, 다양한 작품이 상호보완적으로 도우며 전후 문학을 구성하고 있다든가 전부 글렀다든가 하는 수상쩍은 공시성이나 당파성이 아니라, 그것들의 차이이자 관계이다. '차이'만이 역사성의 근거이다. 그러나 그것을 '동일성'이나 '대립'으로, 바꿔 말하면 문단적인 당파성으로 환원해 버리는 것을 나는 부정한다. 그것은 현재 문학의 수준이 어디에 있는지를 보지 못하게 만들기 때문이다. 내가 막연히 예감하는 것은, 아무리 소재나 방법이 다르다 해도 나카가미 겐지가 발을 들여놓고 있는 패러다임을 어딘가에서 공유하는 것 외에 '새로움'이나 '젊음' 따위는 존재하지 않는다는 사실이다.

(1977. 3)