"말단 신자는 좋은 사람"이 아니다
말단 신자들은 모두 좋은 사람입니다──옴 진리교 관찰자들이 그렇게 말하기 시작했을 때, 나는 강한 위화감을 느꼈던 것을 기억한다. "말단 신자들이 사린 가스 살포 계획 따위를 알 턱이 없었다"고 말하고 싶은 심정은 이해한다. 하지만 '계획을 모르는 말단의 좋은 사람'과 '계획을 아는 극악무도한 간부'라는 구도는 내가 생각했던 것과는 전혀 다르다. 오히려 계획을 세우고 실행에 옮긴 자들이야말로 '양심 넘치는 사람들'이 아니었을까? 그렇지 않고서야 어떻게 사린을 뿌릴 수 있겠는가? 비록 그렇게 할 수밖에 없는 상황에 몰렸다고 해도, 그것이 '구제로 이어진다'고 굳게 믿었기에 해낼 수 있었던 것은 아닐까? 교단 간부 중에 중산층 이상의 온화한 엘리트가 많다는 점을 거론하며, 언론은 거듭 "어째서 이런 사람들이"라는 식으로 반응해 왔다. 하지만 이런 취급 역시 같은 의미에서 위화감을 느끼지 않을 수 없다. 오히려 그런 사람들이었기 때문에 납치와 감금을 비롯한 수많은 불법적인 행위에도 확신범적으로 나설 수 있었던 것은 아닐까? 오해가 없기를 바라지만, 그들을 옹호하거나 면죄부를 주고 싶은 것은 아니다. 그게 아니라, '양심적이기에 사린을 뿌린다', '사회를 생각하는 엘리트이기에 사린을 뿌린다'는 역설──말하자면 관념적이기 때문에 출발점에서 가장 먼 곳으로 동떨어져 버린다는 역설──을 이해하지 못하는 한, 우리는 여전히 문제의 핵심을 놓치고 마는 것이라고 말하고 싶은 것이다.
80년대 중반, 나는 몇몇 자기 개조 세미나와 초능력 세미나 등을 전전하며 잠입했었다. 쇼와 30년대(1955~1964년)에 태어나 현재 30대가 된 사람들이 어떤 동기로 '새로운 종교'에 입신하고 빠져드는지도 낱낱이 목격해 왔다. 그러한 나의 과거 이력을 아는 분들로부터 온 '옴진리교 특집 방송' 출연 의뢰를, 나는 다른 프로젝트로 바쁘다는 이유로 계속 거절해 왔다. 부르세라 소동 때는 '내가 뿌린 씨앗'이기도 하므로 출연할 의무가 있다고 생각했지만, 옴진리교와 나는 관계가 없다고 생각했기 때문이다. 그렇지만, 내가 앉았어야 할 자리에서 쏟아지는 핵심을 벗어난 발언들을 보고 있자니 역시 책임을 느끼지 않을 수 없었다. 그래서 아사하라 체포 한 달 전쯤부터 독자적으로 TV 출연 준비를 시작하게 되었다. 그 과정에서 세균 무기 워크(수행/작업)에 관여한 적도 있는 지부장급 전 간부 A를 만나, 일대일로 장시간 면담할 기회도 가졌다. '양심 때문에 사린을 뿌리는 것은 어째서인가'를 묻기 위해서였다.
아래에서는 아사하라 체포 이틀 후와 사흘 후에 TV에 출연했을 때 논했던 두 가지 포인트, 즉 '방황하는 양심'과 '끝나지 않는 일상'이라는 논점에 대해 전 간부 A의 증언을 섞어가며 순차적으로 고찰해 보겠다. 다만 미리 밝혀두건대, 이 문제는 종교에만 국한된 고유한 문제일 수 없다. 실제로 대부분의 종교학자에게는 이 문제에 대해 논할 소양도 자격도 없다고 나는 생각한다. 그렇다면 누가 가장 잘 말할 수 있을 것인가? 이 또한 기회를 다시 마련해 고찰해 보아야 할 일이다.
전 교단 간부 A의 됨됨이
전 간부 A는 옷차림이 단정한 호청년이었다. 미리 예약해 둔 이케부쿠로 호텔의 텅 빈 회의실에 단둘이 들어갔다. 현재 30세인 그가 입신한 것은 '신선의 회'가 '진리교'로 개명한 87년 7월 직후의 일이었다. 당시 22세였던 그는 도쿄 도내 대학의 이학부에 재학 중이었다. 해가 바뀌고 A는 곧바로 출가했다. 이미 닛폰TV 프로그램에 출연해 상세히 증언한 바와 같이, 90년에 아사하라 쇼코에게 불려 가 "나에게 목숨을 맡길 수 있는가"라는 질문을 받은 A는, 고(故) 무라이 히데오 밑에서 세균 무기 개발 워크에 종사하게 된다. 방호복을 착용한 채 세균이 든 용액을 운반하고 건조하는 일이었다. "이런 허술한 시설에서 성공할 리가 없다. 하지만 성공한다면, 방호복을 벗는 순간 나는 죽겠구나 생각했습니다"라고 A는 말한다. 결국 실험은 제대로 진행되지 않아 중지되었다.
92년 여름, 한밤중의 워크로 지칠 대로 지쳐 차를 운전하던 중, 지나가다 목격한 교통사고를 A는 "워크가 중요하니까"라며 그냥 지나치고 만다. 입신 전이었다면 망설임 없이 구조 활동을 했을 터였다. "단 한 명이라도 더 많은 중생을 구제하기 위해 입신했는데, 나는 대체 무엇을 하고 있는 것인가 생각했습니다." 한동안 고민한 끝에 그는 교단을 탈주했다. 다시 붙잡혀 갈 것을 두려워하여, 사티안(교단 시설) 건설에 참여했던 경험을 살릴 수 있는 함바(건설 현장 숙소)에 잠복했다고 한다. "사린 사건의 실행범이 악의에 찬 극악무도한 사람이라는 것은 잘못된 생각입니다. 그런 취급은 그들을 궁지로 몰아넣습니다. 그래서 이렇게 취재에 응하는 것입니다." A를 만날 수 있었던 것은 교주와 함께 사린 실행범의 일부가 체포되기 5일 전의 일이었다.
"내가 탈퇴할 수 있었던 것은" 하고 A는 말한다. "입신하기 전에 한 명이라도 더 많은 중생을 구제하고 싶다는 명확한 초심이 있었기 때문입니다. 그래서 그 사고를 계기로 주박(주술적 속박)이 풀린 겁니다." 그는 사건의 열쇠가 되는 많은 사실을 자백하고 있는 하야시 이쿠오 의사도 이와 같지 않을까 추측한다. 어릴 적부터 배려심 많은 아이라 불렸고, 사람을 돕고 싶어서 의사가 된다. 하지만 아무리 힘을 다해도 구할 수 없는 사람은 있고, 설령 몸은 구하더라도 마음은 구할 수 없다. 이런저런 일로 고민하던 중, 어떤 사고를 계기로 옴진리교를 만난다. "역시 그에게도 초심이 있었기에 지금의 자신과의 격차를 깨달을 수 있었던 거겠죠. 하지만 구제에 대한 명확한 초심을 가지고 입신하는 경우는 오히려 적다고 생각합니다. 그래서 주박이 쉽게 풀리지 않는 게 아닐까요."
한마디로 구제라고 해도, 어둠 속에 있는 자신을 구제할 것인가(소승), 중생을 무차별적으로 구제할 것인가(대승), 구제 가능한 자들을 선별할 것인가(옴진리교에서 말하는 이른바 비밀금강승)로 나뉜다. 84년 '옴 신선의 회' 설립 이후의 행보를 보면, 최종적인 구제 목표는 소승에서 대승을 거쳐 비밀금강승으로 변천하고 있다. 90년 이후에는 같은 교단이라도 수행 단계에 따라 달랐으며, 비밀금강승을 아는 자는 아사하라 교주를 포함한 일부 간부뿐이었다. 전 간부였던 A는 입신 시점에서는 명확하게 대승을 목표로 했다고 한다. 그것이 어느새 일부 사람만의 구제를 목표로 하는 방향으로 바뀌었지만, "너무나 가혹한 워크로 인해 차분히 생각할 여유가 주어지지 않았고, 집단의 분위기에 휩쓸려 저항할 방도가 없었다"는 것이다. 그러다 '사고 목격의 충격'으로 인해 입신 당시의 초심을 떠올리게 되었고, 강한 의구심을 품기 시작했다고 한다. "초심이 없었다면 어려웠을 것이다"라고 A가 말하는 것은 바로 그런 뜻이다.
긴장이 풀려갈 즈음, "옴진리교 교단의 내부 사정을 자세히 듣고 싶은 것이 아니라, 옴진리교에 입신한 양심적인 인간이 주위에서 이해할 수 없는 흉악한 행위를 하기에 이른 동기를 알고 싶다"고 그에게 말했다. 아래에 인용하는 'A의 말'은 그런 요구에 부응하여 그가 한 이야기이다. 하지만 그를 위해 미리 밝혀두자면, 옴진리교 사건의 분석이나 해석은 모두 나 자신의 책임하에 이루어진다. 그 자신은 이에 대해 어떠한 동의도 하지 않았다. 실제로 몇 번 만나 확인해 보니, 두 사람의 견해가 다른 부분도 있었다. 이 문제는 그 정도로 미묘한 것이라고 생각해 주기 바란다.
무슨 일이 일어나든
끊임이 없다.
그들의 호객 행위는
거리의 에어포켓
석가모니 일화의 거짓말
아사하라 교주의 설법은 청자에게 '선업인가 악업인가'라는 양자택일을 강요하고, 이를 통해 특수한 세계관을 수용하게 만든다. 아사하라 교주의 책에도 등장하는 설법이 있다. 〈석가모니가 탄 배에 도적이 나타났다. 내버려 두면 도적이 배의 승객들을 몰살할 것이므로, 석가모니는 그 도적을 죽였다. 이것은 선업인가 악업인가? 당연히 선업이다. 왜냐하면, 위대한 구제를 위해 작은 희생을 치렀을 뿐이기 때문이다.〉 비슷한 설법은 얼마든지 있다. 〈빈자들을 착취하는 악업을 쌓아 재산을 모은 부자가 있다. 이 부자를 죽이고, 그 재산을 그에게 착취당한 빈자들에게 나누어 주었다고 치자. 이 소행은 선업인가 악업인가. 틀림없는 선업이다. 어째서인가 하면, 위대한 구제를 위해 작은 희생을 치렀을 뿐이기 때문이다.〉
그러나 양자택일이 일반화될 때에는 반드시 어떤 해석의 '자명하지 않은' 조작이 개입된다. 예를 들어 아사하라 교주는 이런 종류의 양자택일을 다음과 같이 확장해 나간다. 일본은 지금 미국이나 유대인, 혹은 그 앞잡이인 일본 정부, 아니면 창가학회나 언론에 의해 집어삼켜지려 하고 있다. 이대로 가다가는 위험하다. 그래서 위대한 구제를 위해 약간의 난폭한 행동도 어쩔 수 없다는 것이다. 일찍이 80년대에 유행했던 뉴 아카데미즘은 양자택일에는 함정이 있다는 것을 간파했다. ──내부/외부의 대립이 있을 때, 그것은 이미 내부에 의해 만들어진 것에 불과하다고 말이다. 그러나 겉치장에 불과했던 철학은 우리에게 '살아가는 지혜'를 남기지 못한 채 사라져 갔다.
확실히 '선업인가 악업인가'라는 양자택일로 추상화하면, '위대한 구제를 위한 희생'이라는 동일한 도식이 들어맞는 것처럼 보이기도 한다. 그런데 가만히 생각해 보면, 석가모니의 일화와 음모론적인 정당화는 전혀 다른 이야기로 보일 수 있음을 알게 된다. 석가모니 일화의 경우, 도적을 살려두면 무고한 백성을 죽일 테니 그 인과를 끊기 위해 도적을 죽인다. 극악무도한 부자를 살려두면 앞으로도 빈자들에 대한 착취를 계속할 것이기에 그 인과를 끊기 위해 부자를 죽인다. 하지만, 지하철에 사린 가스를 살포할 때, 승객들을 살려두면 무언가 엄청난 짓을 저지르기라도 한단 말인가. 일화와의 조응 관계를 유지하고 싶다면, 지하철 승객이 아니라 미군이나 유대인과 싸우는 것이 이치에 맞지 않는가.
무라이 히데오 밑에서 세균 무기 워크(수행)에 관여했던 전 간부 A는 말한다. "지극히 독성이 강하고 위험한 물질을 다루고 있다는 것은 알고 있었습니다. 세상 사람들을 적으로 돌리는구나 하고 생각했죠. 그래도 워크를 지휘하는 무라이가 '위대한 구제를 위한 희생'이라는 도식을 믿고 있었던 것은 틀림없다고 생각합니다. 밑에서 일하는 우리에게는 그 도식에 의구심을 품을 여유조차 주어지지 않았습니다. 워크를 해내는 것만으로도 벅찼고, 이미 깊이 빠져버린 집단 안에서는 의심을 품을 만한 분위기가 아니었습니다. 선배의 명령을 받고 후배를 때리는 운동부원 같은 것이죠. 의구심을 품고서는 살아남을 수조차 없습니다. 무서운 일입니다." 수뇌부는 '자명하지 않은 빛을 자명하다고 믿는' 확신범. 말단은 집단적인 역학 속에서 '살아남기 위해서는 의심을 버릴 수밖에 없는' 병사. 추축권(전체주의적 구도)에 살아가는 우리는 대체 몇 번이나 같은 구도를 되풀이해야 한단 말인가?
끝나지 않는 일상의 끝에 있는 미궁도, 또 하나의 지옥 (제10 사티안)
신비 체험이라는 미끼(Hook)
"본래라면 어떻게든 해석할 수 있는 일화를, 특정한 해석밖에 있을 수 없는 것으로 받아들인다" ──거기에는 확실히 '마인드 컨트롤'이라고 해야 할 인위적인 조작이 작용하고 있는 것으로 보인다. 그러나 마인드 컨트롤이라는 말에는 함정이 있다. 마인드 컨트롤과 그렇지 않은 것 사이에 큰 차이가 있다거나, 혹은 마인드 컨트롤을 무언가 특수한 기술인 것처럼 착각하면 문제의 본질은 어딘가로 안개처럼 사라져 버린다. 우리가 여기서 주목해야 할 것은, 그들이 적어도 그 출발점에서는 구제라는 '좋은 일'을 향해 강하게 동기부여되어 있음에도 불구하고, 무엇이 좋은 일인지에 대한 판단을 구루(영적 스승)에게 맡겨버리고 마는, 우리 중 누구라도 직면하기 쉬운 일반적인 조건이다. 왜 좋고 나쁨의 판단을 구루에게 맡겨버리게 되는 것일까? 그것을 이해하기 위한 키워드가 바로 '신비 체험'과 '방황하는 양심'이다.
"저는 대학 이학부 시절 입신하기 이전부터 신비 체험을 거듭해 왔습니다."라고 전 교단 간부 A는 말한다. "그것은 초등학교 3학년 무렵부터 시작되었습니다. 방 안에 있으면 제 몸에서 빛이 나거나 했죠." 입신 동기 중 하나는, 자기 자신의 수많은 신비 체험을 아사하라 교주의 책만이 제대로 설명하고 있다고 느꼈기 때문이었다. 그리고 실제로 입신하여 구루를 따르자, 더욱더 신비 체험을 거듭할 수 있었다고 한다. 하지만 이 나처럼 실제로 마인드 컨트롤을 하는 쪽의 훈련을 받아온 입장에서는, 신비 체험이 과연 신비적인 것인지에 대해서는 다분히 이견의 여지가 있다. 즉, 어떤 무대 장치를 설정하고 절차를 밟아 엑서사이즈(훈련)를 실시해 나가면, 상대방에게 환각을 보게 하거나 신의 목소리를 듣게 하거나 자신의 몸에서 고열이 나는 것처럼 느끼게 하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 신비 체험은 체험으로서 실재하더라도, 그것을 일으키는 절차는 신비적이지 않다고도 볼 수 있는 것이다.
사회 시스템 이론은 모든 체험을 '내부 이미지'로 간주한다. "후지산이 보인다"고 해보자. 우리 시신경의 전달 메커니즘은 전기적이지만, 그렇다고 후지산과 전기적으로 연결되어 있다는 것을 의미하지는 않는다. 우리의 신경 회로는 '내부에서 닫혀 있다'. 이처럼 모든 체험은 예외 없이 내부에서 닫힌 회로의 '내부 이미지'이다. 신비 체험도 기껏해야 '내부 이미지'의 하나에 불과하며, 후지산이 전기적 존재가 아니듯 신비 체험 그 자체가 신비적일 필요는 없다. 물론 이러한 과학적 인식(이라는 체험) 또한 '내부 이미지'의 하나인 이상 엄밀하게는 무한 퇴행을 면할 수 없지만, 여기서 말하고 싶은 것은 신비 체험 따위는 얼마든지 자의적으로 해석 가능하다는 것이다. 바꿔 말하면, 신비 체험을 신비적이라고 여겼을 때, 그 사람은 무자각 중에 지극히 선택적인(편향된) 세계관을 손에 쥐게 된 것이다. 물론 '순진한 그'로서는 그러한 선택을 해버린 파급 효과 따위는 생각할 겨를도 없었겠지만 말이다…….
왜 사냐고? 바보자식, 네놈보다는 그 답을 훨씬 많이 알고 있어.
나도 사린을 뿌리게 만들어 보이겠다
그런 '순진한 그'가 내 밑으로 찾아온다. 신비 체험을 일으킬 수 있는 나는 그에게 혼자서는 할 수 없는 다양한 체험을 겪게 한 끝에, 다음과 같이 말한다. "자, 어떤가. 지금까지 보지도 듣지도 못한 체험을 했지? 하지만 이건 시작에 불과해. 나를 따르라. 세상의 훨씬 더 깊은 비밀을 보여줄 테니." 이런 나에게 이끌려, 그는 지금까지 몰랐던 세상의 진리를 알아간다고 착각하게 된다. 하지만 거기에는 일종의 선택성이 개입되어 있다. 그에게 무엇을 체험하게 할지는 내게 달려 있으며, 그 신비 체험을 어떤 세계 해석과 결부시킬지도 온전히 내 마음이다.
요컨대 신비 체험이라는 것은, 일정한 테크닉을 습득한 인간에게 있어서는 누가 세상의 비밀에 대해 더 잘 알고 있는지를 납득시키는 심벌──시스템 이론에서 말하는 커뮤니케이션 미디어──인 것이다. 상대방의 입장에서 보면 그 심벌이 훅(미끼)이 되어, 세상이 돌아가는 이치나 사물의 선악에 대한 판단을 타인에게 맡겨버리게 되는 것이다. 자기 개조 붐 이후 이른바 마인드 컨트롤 테크닉을 배운 사람이 엄청나게 많을 텐데, 그들 중 상당수는 이번 사건이 남의 일 같지 않다고 생각했을 것이다. 나 자신도 주변에 이렇게 말하고 있다. 나에게 양심의 덩어리 같은 녀석들을 30명만 모아 달라. 그중 10명에게는 사린을 뿌리게 만들어 보이겠다. 그 방법은 이렇다. "자네는 나를 따르고 나서야 비로소 신비 체험을 했지? 세상은 자네가 생각했던 것과 아무래도 다른 것 같지 않나. 자네의 선악 도식도 알고 보니 단순한 착각에 기반하고 있었던 것 같군. 자, 나를 따르라. 지금부터 '진정으로 좋은 일'이 무엇인지, 이 내가 가르쳐 주지"라고 말이다.
일이 이 지경이 된 것은, '체험의 신비성'이 반드시 '체험 메커니즘의 신비성'을 의미하지는 않는다는 점을 제대로 짚어주지 않은 종교학자들의 책임이기도 하다. 5월 21일 자 아사히신문에서 나카자와 신이치(中沢新一)는 "요가는 본래 신비 체험을 통해 종교적 이해를 심화하는 수단에 불과하다"고 말하며, 옴진리교는 그 종교적 이해에 도달하지 못했던 것이라고 했다. 하지만 그것은 아무 말도 하지 않은 것이나 다름없다. 이 대사는 91년 9월 '아침까지 생방송 TV'에서 아사하라 교주가 '행복의 과학(신흥종교)'을 비판하며 했던 말과 똑같다. 그 '종교적 이해'라는 것이 사린 살포를 정당화하는 세계 해석이라 해도 조금도 이상할 것이 없다는 뜻이다. "아니, 좋은 종교적 이해와 나쁜 종교적 이해가 있다." ──그렇게 말할지도 모른다. 하지만 종교적 이해란 하나의 전체성이며, 그 바깥에 종교적 이해의 좋고 나쁨을 판단하는 기준을 만들어 보았자 소용없다. 본래 어떻게든 해석할 수 있는 신비 체험을 '신비적이다'라고 생각할 때, 사람은 자각하지 못한 채 중대한 '선택'을 하고 있는 것이다. 오늘날의 상황에서 그것이 어떤 '선택'인지를, 있을 수 있는 모든 가능성을 포함하여 제시하는 것이야말로 '학자'를 자처하는 자의 책무일 것이다.
'위대한 구제를 위해'라는 주박(呪縛)
하지만, 문제의 '마인드 컨트롤'에는 간과할 수 없는 또 하나의 요소가 있다. 그것이 바로 '방황하는 양심'이라는 문제다. 우리 시대에는 '좋은 일을 하고 싶다'는 양심에 대한 지향이 강하면 강할수록, '무엇이 좋은 일인지 모르겠다'는 불투명함이 절박하게 다가오고, 투명한 '진리'에 대한 갈구는 더욱 커진다. 그 결과, 예컨대 그들이 구제라는 '좋은 일'을 향해 강하게 동기부여되어 있으면 있을수록, 어린아이 장난 같은 미끼(훅)에 걸려들어 그 세계관을 수용하고 만다. 바로 그러한 구조에 눈을 돌려야 한다는 것이다.
옴진리교로 개명한 87년 7월 직후에 입신한 전 간부 A는, 자신의 입신 동기를 자기의 각성이나 해탈(소승)보다 중생의 구제(대승)에 끌렸기 때문이라고 말한다. 확실히 이 시기에 옴진리교의 교의는 '소승에서 대승으로' 전환을 이룬다. 그런데 90년 2월 총선에서 참패를 겪은 직후인 4월 '이시가키지마 세미나'에서 교의는 '대승'에서 '비밀금강승'으로 전환되었다고 하는데, "카르마(업)가 나쁜 자는 구제할 수 없다"는 생소한 설법에 당혹감을 느꼈던 것을 A는 숨기지 않는다. "89년에 교주 스스로 무언가 영적인 것에 씐 듯, 그리스도가 되라는 부름을 받았다고 말하기 시작했습니다. 그 무렵부터 점점 변해갔죠"라고 A는 말한다.
91년이 되자, A는 세균 무기 워크(수행/작업)에 관여한다. "세상을 적으로 돌리는구나 하고 생각했습니다. 그래도 무라이가 '위대한 구제를 위한 희생'이라는 도식을 믿고 있었던 것은 틀림없습니다." A는 사린 살포 실행 부대를 지휘한 이노우에 역시 그랬을 것이라고 추측한다. "양심의 가책을 느끼지 않고 사린을 뿌릴 수 있는 것은, 그것이 구제로 이어진다고 믿었기 때문입니다." 물론, 구제로 이어진다고 믿고 불법적인 행위를 거듭해 온 이상, 이제 와서 의구심을 품는다면 스스로를 '양심의 가책'으로 괴롭히게 될 것이다 ──그렇게 궁지에 몰린 사람들도 있었을 것이다. 그렇다 하더라도, '양심의 가책'을 두려워하는 마음은 그가 양심적이면 양심적일수록 더 강해질 수밖에 없다. 결국, 양심이 넘치는 존재일수록 '위대한 구제'라는 관념에 얽매이게 된다는 구조는 변하지 않는다.
"위대한 구제를 위해 희생을 마다하지 않는다"는 금강승적 사상(탄트라 바즈라야나)은 비단 종교에만 국한되지 않는다. 예컨대 혁명을 목표로 했던 과거의 전위당(前衛党) 역시 예외 없이 '구제받아야 할 인간'과 '구제받을 필요가 없는 인간'을 명확히 선별하고, '위대한 혁명을 위한 희생'을 옳다고 여기는 사상을 내걸었음을 상기해 보자. 이러한 사상이 "사린 살포가 구제로 이어진다", "학살이 혁명으로 이어진다"는 식의, 제삼자의 눈에는 이해할 수 없는 틀로 귀결될 때, 우리 앞에는 다음과 같은 문제가 적나라하게 드러난다. 도대체 우리 사회에서 이토록 '좋은 일'이라는 것이 불투명한 이유는 무엇인가, 하는 점이다.
살아남기 위한 워크(수행)에서
버렸던 마음의 패스워드를
언젠가 사용할 때가 오겠지,
그때야말로 옴진리교의
진정한 종말이 찾아온다,
모두 함께 그날을 기다리고 있다.
윤리 없는 사회에서 도덕이 상실될 때
우리 사회에는 애초에 일신교적인 신이 없다. 그러므로 그러한 신 앞에서 뼈저리게 느끼는 '죄의식'도 있을 수 없고, 타인에게 지탄을 받더라도 "나는 이것을 믿는다"라고 계속 말할 수 있는 '내적 확실성'도 있을 수 없다. 우리 사회는 '윤리' 없는 사회다. 윤리 대신 발견되는 것은, 자신이 속한 공동체의 구성원에게 좋은 일이야말로 좋은 일이라고 느끼며 공동체의 시선을 통해 스스로를 유지하는 '외적 확실성'이다. 이것을 '도덕'이라고 한다. '양심'이라는 추상적인 관념은 신의 시선 앞에서의 '윤리'와, 공동체의 시선 앞에서의 '도덕'이라는 배타적인 두 가지 유형으로 나눌 수 있다.
그러나 1950년대 후반부터 시작된 단지(대규모 아파트 단지) 붐과 병행하여 급속히 진행된 교외화와 인구 유동성의 증가는, 전통적인 마을의 공동성을 무참히 짓밟아버렸다. 대형 가전 붐과 미국제 TV 드라마 붐으로 들끓었던 이 시대에는 주간지에서 '단지 매춘' 소재가 단골이 되었고, 60년대에 들어서면 비밀을 안고 살아가는 유부녀가 낮 시간대 멜로드라마나 핑크 영화(성인 영화)에 등장하기 시작한다. 단지화로 인해 과거의 공동성이 파괴되어 감에 따라, 도덕의 모태 또한 사라져 가고 있음을 보여주는 상징주의(심볼리즘)이다.
물론 매춘을 한 주부는 일부에 불과하다. '다정한 엄마와 믿음직한 아빠, 그리고 모두에게 사랑받는 착한 아이'로 이루어진 단지 가족의 환상을 살아낼 수 있었던 것이, 상실된 촌락적 공동성을 한동안은 메워주었고 "어머니나 아버지를 생각하면 도저히 할 수 없다", "아이를 생각하면 도저히 할 수 없다"는 식의 제약을 유효하게 기능하게 했던 것이다.
그러나 이처럼 부자연스러운 '가족 내부로의 폐쇄화'는 오래갈 리가 만무하다. 실제로 80년대의 고도 정보화를 통해 TV도 전화도 개인실에 놓이게 되었고, 서로가 어떤 미디어 환경을 살아가고 있는지조차 불투명해졌다. '친구 같은 가족 = 표면적으로는 평온무사하지만 뿔뿔이 흩어진 가족' 속에서, 주부나 아이들은 집에도 지역에도 귀속되지 않는 '도시적 현실'로 표류하기 시작하며 텔레클럽(전화방) 주부로, 부르세라(여학생 교복 등을 거래하는 성인 문화) 여고생으로 적응하기 시작한다.
문학자가 아니라 우리 자신이 과거의 양심의 '기초'가 사라졌다는 사실을 깨닫는다. 우리는 '자유'로워진 것이다. 실제로 그러한 자유야말로 우리가 전후 내내⁴ 일관되게 추구해 온 것이었다. 80년대에 이르러 파라다이스는 실현되었다. 이리하여 '윤리 없는 사회'에서 '도덕의 모태'가 소실될 때, "우리가 어떻게 양심적인 존재일 수 있는가"라는 문제만이 남게 되었다.
버려도 버려도
일상으로부터의 협박장이
끊임없이 내려 쌓인다.
양심 - (윤리 + 도덕) = ?
정확히 말하자면 "양심적인 존재이고 싶은데, 무엇이 좋은 일인지 모르겠다"는 문제는 우리가 양심적인 존재이려 하는 한에서만 적나라하게 드러난다. 물론 지금도 우리 사회에는 '좋은 인간이고 싶다', '좋은 일을 하고 싶다'고 바라는 사람이 다수 존재한다. 하지만 그러한 '양심이 넘치는 사람'이야말로 [양심 - (윤리 + 도덕) = ?] 이라는 문제에 정면으로 직면하게 되며, "이것은 선업, 이것은 악업"이라며 마치 아버지처럼 단언하는 아사하라 교주에게, 혹은 고마니즘(오만주의 선언)의 작가 고바야시 요시노리에게 빨려 들어가듯 끌리게 된다. 바로 거기에 문제가 있는 것이다.
이렇게 말하면, "아니, '좋은 아버지'와 '나쁜 아버지'의 구분이 있지 않겠느냐"는 뻔한 반론이 나올지도 모른다. '좋은 아버지'는 때가 되면 아들을 독립시키는 법이다──운운하는 식으로 말이다. 하지만 어떤 존재가 '좋은 아버지'인지는 또다시 자명하지 않다. 구루(스승)를 벗어나는 것이 최종 해탈인지, 구루와 합일하는 것이 최종 해탈인지, 그것을 판단하지 못하는 자들이야말로 구루 곁으로 모여드는 것이며, 어느 쪽을 선택하게 할지는 구루에게 달려 있다. 결국 '좋은 아버지'와 '나쁜 아버지'의 구분이 자명해지는 것은, 아버지 위에 존재하며 수많은 아버지에게 '내적인 확실성'을 동등하게 부여하는 훨씬 더 큰 아버지, 즉 일신교적인 '아버지인 신'이 있는 경우, 혹은 아버지에게 '외적인 확실성'을 부여하며 그를 배후에서 지켜주는 '세간이라는 공동성'의 뒷배가 신뢰받고 있는 경우뿐이다.
그러한 '아버지인 신'이 없는 곳에서 '세간이라는 공동체'가 소멸할 때, 부탁하지도 않았는데 아버지 행세를 하는 자들이 여기저기서 기묘한 것들을 증식시키기 시작한다. 예를 들어 불교에는 불살생계가 있어, 인간의 생명이 소중하듯 '작은 벌레에게도 영혼이 있다'고 설파한다. 하지만 이는 '존재의 거대한 사슬'이라는 관념에 기반하여 신에 가까운 지성적 존재를 차별적으로 우대하는 서구적 인간주의의 반대물이며, 논리적으로는 "네가 벌레를 죽인다면, 나도 너를 죽여도 좋다"는 사상으로 전화(轉化)할 수 있는 구조를 지닌다.
그런데 실제로 불교가 인간 살륙의 사상으로 변질되지 않을 수 있었던 것은, 불교가 어느 시대든 혈연 공동체나 촌락 공동체와 함께 있었기 때문이다. 확실히 불교가 공동체와 함께하는 한 살륙의 사상으로는 전화할 수 없다. 공동체는 현실에 존재하며 자신을 살아가게 해주는 것이기에 공동체는 좋은 것이 되며, 동시에 자신이 살아가는 것 또한 좋은 일이 되기 때문이다. 그러나 그러한 전제가 사라지면, '인간이라는 어둠'이 가장 먼저 소멸하는 것이야말로 다른 동식물들에게 살아갈 터전을 제공하는 최선의 방책일지도 모른다는 '아버지의 사상'까지 앞으로 반보(半步)밖에 남지 않게 된다.
'공동성과 양심의 공백'이 신정(神政) 국가를 초래한다
아사하라 교주가 애독했다고 알려진, 작년에 연재를 완결한 미야자키 하야오의 『바람계곡의 나우시카』(82~94년)에서는 인간들이 스스로 만들어낸 오염된 환경 속에서 발버둥 치며 살아간다. 먼 미래의 재생을 위해, 오염된 인간과 환경을 멸망시키고자 과거의 인간들이 미래에 보낸 사자가 바로 부해(腐海)와 오무(王蟲, 역주: 옴 진리교의 '옴(Aum)'과 일본어 발음이 같음)이다. 하지만 주인공 나우시카는 생태학적인 조종을 통해 결국 '청정한 인간'의 생존을 도모하려는 영위에 숨겨진 '오만한 냄새'를 맡고 이를 거절한다. 과거의 인간들이 주도면밀하게 설계한 에코 시스템을 철저히 파괴하고, 오염된 세계를 치욕으로 얼룩진 채 살아가는 길을 택한다. 그곳에서는 살아 숨 쉬는 모든 것 중에서 유독 인간만을 특별시하는 사상이 부정되고, 대신 《어떤 생물도 이 별에서는 그 자체가 기적》이라는 식의 관념이 긍정된다. 그러나 바로 그 관념을 옹호하기 위해서 나우시카 자신은 살륙의 오점을 떠안고 나아간다──.
『나우시카』의 이야기 세계에 깊이를 더해주는, 겹겹이 존재하는 '역설'은, 그러나 좋은 것의 자명성이 상실된 세계에서는 극단적으로 말해 어떤 일이든 긍정될 수 있다(어떤 일이든 부정될 수 있다)는, 우리 세계의 동시대성을 오히려 증언하고 있다고 해도 과언이 아니다. 옴 진리교에 대해 '나우시카의 영향'을 운운하는 사람들이 있지만, 그런 식으로 단순하게 연결 지어서는 안 된다. 미야자키 하야오가 도중부터 자각적으로 빠져들었던 이야기 세계의 혼란은, '좋은 공동체'를 상실한 '안티 인간주의의 세계'(일본!)가 필연적으로 낳은 '좋은 것'의 혼란이며, 그렇기 때문에 옴진리교의 혼란과 겹쳐 있다고 보아야 한다. (참고로 이 작품은 80년대 중반 이후 서브컬처를 휩쓴 '아마겟돈 이후의 공동성'이라는 모티프를 체현하고 있으며, 그것이 주인공에게 '빛나는 매력'을 부여하고 있다. 이것 역시 '옴 제국의 눈부심'과 겹치는데, 이 싱크로에 대해서는 나중에 서술하겠다).
복잡한 시스템을 살아가는 우리는 논리적으로 사고하면 할수록 무엇이 좋은 것이고 무엇이 나쁜 것인지 자명하지 않게 된다. 이러한 종류의 불투명함은 특히 후발적으로 근대화를 이룬 추축권(전체주의 국가군)에서 더욱 표면화될 수밖에 없다. 그것은 근대의 침식으로 인해 급속히 상실되어 가는 공동성──이는 종종 '어머니'나 '자연'이라는 관념으로 상징되어 왔다──의 공백을 메우기 위해 '제3제국'이나 '대동아공영권' 같은 숭고한 환상적 공동성이 세워진 것과도 극히 밀접하게 관련되어 있다.
옴진리교 또한 일종의 '숭고한 공동체'였다. 상실된 지역 공동성과 가족 공동성을 옴진리교의 숭고한 공동성이 메워주고, 공동체의 소멸이 가져온 '양심'의 공백을 아버지 같은 설법을 통해 제삼자 입장에서는 이해하기 힘든 '좋은 것'에 대한 도식으로 채워 넣는다──. 이것들이 정확히 동전의 앞면과 뒷면 같은 관계를 맺고 있다는 점에 주의하자.
옴진리교에 대해 이중 조직설이나 모략 집단설이 거론되지만, 이미 말했듯이 나에게는 무의미하게 생각된다. 그것은 옴진리교가 제3제국이나 구 동구권 국가들, 혹은 제2차 세계대전 이전의 일본과 같은 숭고한 '신정(神政) 국가'의 형식을 취하고 있었다는 사실과 관련이 있다. '좋은 마음가짐을 명령하는 자'가 동시에 '행동 방식을 명령하는 자'이기도 한 신정 국가에서는, 조종당하는 민중의 마음을 은폐막 삼아 수뇌부는 어떠한 동기든 품을 수 있다. (일본의 경우, 천황이 정치적 결정에 관여하지 않았다고 하지만 [국체의 밀교/실제적 측면], 천황을 존숭하고 천황의 이름으로 내려지는 명령에 복종해야 한다는 형식을 취한다는 점에서 아래에서 올려다보는 한 신정 국가의 조건을 갖추고 있다 [국체의 현교/표면적 측면]).
구 동구권 국가들이 상징하듯, 신정 국가 상층부에는 특별히 예외적인 조건이 아닌 한, 단순히 지배욕을 만족시키고 싶은 자, 경제적 욕구를 만족시키고 싶은 자, 색욕을 만족시키고 싶은 자가 있는 것이 당연하다. 동일한 은폐막을 외부의 모략 집단이 이용할 수 있음은 두말할 나위도 없다.
그렇다면 왜 전후 민주주의를 구가해야 할 '90년대'의 일본 국내에, 민주주의가 극복했을 터인 신정 국가를 세울 수 있었는가──바로 그 점이 문제시되어야만 한다. 그 실마리가 바로 '세대 문제'이다.
안과 밖의 두 아버지가
영유권을 두고 다툰다
댓글 0