79e98675b28a6af751af868a1bd037290ba747b83be72c974635494623d52c91ddb6b8f6380b4b

러다이트가 되어도 괜찮은가?

[뉴욕 타임스 북 리뷰, 1984년 10월 28일, 1, 40-41쪽.]


조지 오웰의 '1984년'이라는 사실만으로도 벅찬 이 해는, 서구의 지적 생태계가 '문학적' 파벌과 '과학적' 파벌로 양극화되어 서로를 이해하거나 존중하지 못할 운명에 처했다고 경고하여 유명해진 C. P. 스노우(C. P. Snow)의 리드 강연(Rede lecture) "두 문화와 과학 혁명"이 25주년을 맞이하는 해이기도 합니다. 이 강연은 원래 스푸트니크 시대의 교육 과정 개편이나, 곧 제3세계로 알려지게 될 지역의 발전에 있어 기술의 역할과 같은 문제들을 다루기 위한 것이었습니다. 하지만 사람들의 이목을 끈 것은 '두 문화'라는 공식이었습니다. 사실 그 강연은 당시 엄청난 논쟁을 불러일으켰습니다. 이미 단순화된 논점들이 더욱 축소되었고, 특정 발언이나 인신공격, 심지어는 무절제한 반박까지 유발하면서, 시간의 안개 속에서 희미해지긴 했으나 이 사건 전체에 뚜렷이 괴팍한 인상을 남겼습니다.


오늘날에는 그 누구도 그런 구분을 하고 무사히 넘어갈 수 없을 것입니다. 1959년 이래로 우리는 세계가 일찍이 본 적 없는 방대한 데이터의 흐름 속에서 살게 되었습니다. 신비주의 타파가 이 시대의 질서이며, 모든 고양이들이 가방에서 뛰어나와 심지어 서로 어울리기 시작했습니다. 우리는 전문 용어 뒤에 숨으려 하거나 어떤 데이터베이스가 일반인의 접근 범위를 영원히 '넘어선' 척하는 사람들을 보면 즉각 그들의 불안정한 자아를 의심합니다. 시간과 독해력, 그리고 접속료를 낼 돈만 있다면 누구든 자신이 필요로 하는 거의 모든 전문 지식을 얻을 수 있습니다. 따라서 그런 면에서 볼 때, 두 문화를 둘러싼 논쟁은 더 이상 유지될 수 없습니다. 동네 도서관이나 잡지 가판대만 가봐도 쉽게 확인할 수 있듯이, 지금은 두 개보다 훨씬 더 많은 문화가 존재하기 때문에 진짜 문제는 자신의 전문 분야 밖의 것을 읽을 시간을 어떻게 찾아내느냐가 되었습니다.


25년이라는 긴 시간이 지난 후에도 살아남은 것은 바로 인간의 성격(character)이라는 요소입니다. 결국 소설가의 본능을 가졌던 C. P. 스노우는 두 종류의 교육뿐만 아니라 두 종류의 성격을 식별하고자 했습니다. 오래전 교수 식당에서의 담소 중 느꼈던 잊히지 않는 불쾌감, 그 옛날 논쟁의 단편적인 메아리들이 스노우의 무절제하고도 유명한 주장, 즉 "우리가 과학 문화를 잊는다면, 나머지 지식인들은 산업 혁명을 이해하려 한 적도, 원한 적도, 할 수도 없었던 것이다"라는 주장의 행간을 형성하는 데 일조했을지도 모릅니다. 이른바 "문학적"이라 불리는 이 "지식인"들은 스노우 경에 의해 "태생적 러다이트(natural Luddites)"로 간주되었습니다.


똘똘이 스머프(Brainy Smurf) 정도를 제외하면, 요즘 시대에 문학적 지식인으로 불리기를 원할 사람은 상상하기 어렵습니다. 굳이 그 꼬리표를 "책을 읽고 생각하는 사람들" 정도로 넓힌다면 그리 나쁘게 들리진 않겠지만 말입니다. 반면 러다이트라 불리는 것은 전혀 다른 문제입니다. 이는 다음과 같은 질문들을 불러일으킵니다. 책을 읽고 생각하는 행위에는 사람을 러다이트로 만들거나 그렇게 만드는 성향이 있는 것일까? 러다이트가 되어도 괜찮은가? 그리고 생각해보니, 애초에 러다이트란 무엇인가?


역사적으로 러다이트는 1811년에서 1816년경 영국에서 번성했습니다. 이들은 주로 방직 산업에 사용되는 기계를 파괴하는 것을 목적으로 조직되고 복면을 쓴 익명의 무리들이었습니다. 이들은 영국의 국왕이 아닌 자신들만의 '러드 왕(King Ludd)'에게 충성을 맹세했습니다. 친구나 적들 모두 그들을 그렇게 불렀지만, 그들 스스로가 자신들을 러다이트라고 칭했는지는 불분명합니다. C.P. 스노우가 이 단어를 사용한 것은 다분히 논쟁적이었으며, 과학과 기술에 대한 비이성적인 두려움과 증오를 암시하고자 했습니다. 이 관점에서 러다이트는 현대의 후예들이 "이해하려고 시도한 적도, 원한 적도, 할 수도 없었던" 그 "산업 혁명"의 반동 분자로 상상되었습니다.


하지만 산업 혁명은 대략 같은 시기에 일어났던 미국이나 프랑스 혁명처럼 시작과 중간, 끝이 있는 폭력적인 투쟁이 아니었습니다. 그것은 더 부드럽고 덜 결정적이었으며, 오히려 길고 긴 진화 과정 중 가속화된 구간에 가까웠습니다. 이 문구는 100년 전 역사가 아놀드 토인비에 의해 처음 대중화되었고, 최근 1984년 7월 '사이언티픽 아메리칸(Scientific American)'에서 볼 수 있듯 수정주의자들의 관심을 받아왔습니다. 테리 S. 레이놀즈(Terry S. Reynolds)는 "산업 혁명의 중세적 뿌리"라는 글에서 초기 증기 기관(1765년)의 역할이 지나치게 과장되었을 수 있다고 시사합니다. 증기가 구동하게 된 기계의 상당수는 혁명적이기는커녕 이미 오래전부터 자리를 잡고 있었고, 사실 중세 시대부터 수력으로 구동되어 왔습니다. 그럼에도 불구하고 프랑스와 미국에서처럼 같은 사람들이 우위를 차지하게 된 기술 사회적 "혁명"이라는 아이디어는 수년에 걸쳐 많은 사람들에게 유용하게 쓰였습니다. 특히 C. P. 스노우처럼 자신과 의견이 다른 사람들을 정치적인 반동주의자이자 동시에 반자본주의자라고 부를 수 있는 방법을 "러다이트"라는 단어에서 발견했다고 생각한 사람들에게 말입니다.


하지만 옥스퍼드 영어 사전(OED)에는 흥미로운 이야기가 담겨 있습니다. 1779년, 레스터셔(Leicestershire) 어딘가의 한 마을에서 네드 러드(Ned Lud)라는 사람이 어느 집에 침입해 "광기 어린 분노의 발작"으로 양말 짜는 기계 두 대를 부숴버렸습니다. 이 소문은 퍼져나갔습니다. 곧 편직기가 파괴된 채로 발견될 때마다(브리태니커 백과사전에 따르면 이런 일은 1710년경부터 계속 일어났다고 합니다) 사람들은 "러드가 다녀갔나 보네"라는 유행어로 응수했습니다. 1812년의 기계 파괴자들에 의해 그의 이름이 채택될 무렵, 역사적 인물인 네드 러드는 다분히 냉소적인 별명인 "러드 왕(또는 러드 대위)"으로 완전히 흡수되었습니다. 이제 그는 온갖 미스터리와 공명, 어두운 유희를 품은 채 밤거리에 출몰하여 영국의 양말 산지를 배회하는 인간 이상의 존재가 되었으며, 오직 편직기를 발견할 때마다 미쳐 날뛰며 그것을 부숴버린다는 단 하나의 코믹한 기믹(shtick)에 사로잡혀 있었습니다.


하지만 1779년 최초 공격의 표적조차 산업 혁명의 많은 기계들처럼 새로운 기술의 산물이 아니었다는 점을 기억하는 것이 중요합니다. 이 편직기는 1589년부터 존재해 왔으며, 민담에 따르면 윌리엄 리(Rev. William Lee) 목사가 순전한 심술로 발명했다고 합니다. 리 목사는 자신보다 뜨개질에 더 관심이 많은 젊은 여성을 사랑했던 모양입니다. 그가 그녀의 집에 찾아가면, "죄송해요, 목사님, 뜨개질을 해야 해서요." "뭐, 또요?" 이런 식의 거절을 감당할 수 없었던 리는, 네드 러드처럼 광기 어린 발작 상태가 아니라 매우 논리적이고 냉철하게 수제 양말 뜨개질을 구식으로 만들어버릴 기계를 발명하겠다고 맹세했고, 실제로 그렇게 했습니다. 백과사전에 따르면, 이 실연당한 성직자의 편직기는 "그 구상이 너무나 완벽하여 수백 년 동안 유일한 기계적 편직 수단으로 계속 사용되었다"고 합니다.


그러한 시간의 간격을 고려할 때, 네드 러드를 기술 혐오증에 걸린 광인으로 생각하기란 쉽지 않습니다. 의심할 여지 없이 사람들이 그를 존경하고 신화화한 것은 그의 공격이 지닌 활력과 일념 때문이었습니다. 게다가 "광기 어린 분노의 발작"이라는 표현은 제3자의 입을 통해 전해진 것이며, 사건 발생 최소 68년 후의 기록입니다. 그리고 네드 러드의 분노는 기계 그 자체를 향한 것이 아니었습니다, 정확히는 말이죠. 저는 그것이 오히려 헌신적인 '배드애스(Badass, 거침없는 반항아)'가 보여주는 통제된 무술 형태의 분노에 가깝다고 생각하고 싶습니다.


이 '배드애스'라는 인물 유형에는 오랜 민속적 역사가 있습니다. 그는 대개 남성이며, 때로는 여성들의 아리송한 관용을 얻기도 하지만, 남성들에게는 보편적으로 두 가지 기본 덕목 때문에 찬사를 받습니다. 그는 '나쁘며(Bad)', 그는 '거대하다(Big)'는 것입니다. 여기서 '나쁘다'는 것은 반드시 도덕적으로 사악하다는 의미가 아니라, 대규모의 말썽을 일으킬 능력이 있다는 것에 가깝습니다. 여기서 중요한 것은 규모의 증폭, 즉 효과의 배가입니다.


최초의 러다이트 소요를 촉발한 편직기들은 이미 두 세기가 넘는 시간 동안 사람들의 일자리를 빼앗아 왔습니다. 모두가 이 일이 일어나는 것을 보았고, 그것은 일상생활의 일부가 되었습니다. 그들은 또한 그 기계들이 일은 하지 않고 소유하고 고용하기만 하는 사람들의 재산이 되어가는 과정을 지켜보았습니다.

이것이 임금과 일자리에 어떤 영향을 미쳤고 미치고 있는지 지적하는 데는 당시나 그 이후에나 굳이 독일 철학자가 필요하지 않았습니다. 기계에 대한 대중의 감정은 단순하고 맹목적인 공포일 수 없었으며, 무언가 더 복잡한 것이었을 터입니다. 인간과 기계 사이에서 자라나는 애증(특히 기계가 오랫동안 존재해 왔을 때), 그리고 불공평하고 위협적으로 여겨졌던 최소 두 가지의 '효과 배가'에 대한 심각한 분노 말입니다. 하나는 각 기계가 상징하는 자본의 집중이었고, 다른 하나는 각 기계가 특정 수의 사람들을 실직시킬 수 있는 능력, 즉 그만큼의 인간 영혼과 '동등한 가치'를 지닌다는 점이었습니다.

러드 왕에게 그 특별하고도 '나쁜(Bad)' 카리스마를 부여하여 그를 지역 영웅에서 전국적인 공공의 적으로 만든 것은, 그가 인간보다 더 크고, 증폭되고, 배가된 상대에 맞서 싸워 이겼다는 사실이었습니다. 시대가 힘들고 우리가 몇 배나 더 강력한 힘에 휘둘린다고 느낄 때, 우리는 평형을 찾기 위해(비록 상상이나 소망 속에서라도) 우리를 압도하려는 것에 저항할 배드애스, 즉 진(djinn), 골렘, 헐크, 슈퍼히어로에게 의존하지 않습니까? 물론, 현실적이고 세속적인 기계 부수기는 여전히 평범한 사람들, 즉 시대를 앞서간 노동조합원들이 자신들의 '효과 배가'를 달성하기 위해 밤의 어둠과 그들만의 연대 및 규율을 이용하여 수행하고 있었습니다.


그것은 눈을 부릅뜬 계급 전쟁이었습니다. 이 운동에는 의회 내 동맹들이 있었는데, 그중에는 바이든 경(Lord Byron)도 있었습니다. 그는 1812년 상원에서의 첫 연설에서, 기계 파괴를 사형으로 처벌하려는 억압적인 법안에 반대하는 연민 어린 주장을 펼쳤습니다. "러다이트들 곁에 있나요?" 그는 베니스에서 토마스 무어(Thomas Moore)에게 썼습니다. "세상에! 폭동이 일어난다면 나도 그들 틈에 끼겠네! 직조공들, 기계 파괴자들, 정치의 루터파, 그 개혁가들은 어떻게 지내나?" 그는 또한 시인이 죽은 후에야 출판될 만큼 선동적인 러다이트 찬가인 "사랑스러운 샹송"을 동봉했습니다. 이 편지의 날짜는 1816년 12월입니다. 바이런은 그해 여름을 스위스 디오다티 저택(Villa Diodati)에서 셸리 부부와 함께 갇혀 지내며, 비가 쏟아지는 것을 보며 서로에게 유령 이야기를 해주며 보냈습니다. 그리고 마침내 그해 12월, 메리 셸리(Mary Shelley)는 그녀의 소설 "프랑켄슈타인, 혹은 현대의 프로메테우스"의 제4장을 쓰고 있었습니다.


만약 러다이트 소설이라는 장르가 있다면, 기술과 그것을 다루는 자들이 통제 불능 상태가 되었을 때 어떤 일이 벌어질 수 있는지 경고하는 이 작품이 최초이자 최고의 작품 중 하나일 것입니다. 빅터 프랑켄슈타인의 피조물 역시 확실히 문학계의 주요한 '배드애스'로서의 자격을 갖추고 있습니다. 빅터는 우리에게 말합니다. "나는 그 피조물을 거대한 체구, 즉 약 8피트의 키와 그에 비례하는 크기로 만들기로 결심했다." 이것으로 '거대함(Big)'은 충족됩니다. 그가 어떻게 그렇게 '나빠졌는지(Bad)'에 대한 이야기는 가장 깊숙한 곳에 숨겨진 소설의 핵심입니다. 피조물 자신이 1인칭으로 빅터에게 이야기하고, 그것은 다시 빅터의 서사 안에 중첩되며, 이것은 북극 탐험가 로버트 월튼(Robert Walton)의 편지 안에 또다시 중첩됩니다. "프랑켄슈타인"이 오랜 생명력을 유지하는 데에는 이 작품을 영화로 옮긴 저평가된 천재 제임스 웨일(James Whale)의 공이 크지만, 오늘날 이 소설은 우리가 소설을 읽는 모든 이유들뿐만 아니라 훨씬 더 제한적인 질문인 러다이트적 가치를 위해서라도 읽을 가치가 충분합니다. 즉, 밤에 속하며 변장이라는 수단을 동원하는 문학적 방식을 통해 기계를 부정하려는 이 작품의 시도 말입니다.


예를 들어, 빅터가 어떻게 자신의 피조물을 조립하고 생명을 불어넣는지에 대한 그의 설명을 보십시오. 물론 그는 세부 사항에 대해 다소 모호하게 얼버무릴 수밖에 없었지만, 우리에게 남겨진 그 과정은 외과 수술, 전기(비록 제임스 웨일 감독이 보여준 그 화려한 전기 자극의 향연과는 거리가 멀지만), 화학, 심지어 파라켈수스(Paracelsus)와 알베르투스 마그누스(Albertus Magnus)에 대한 어두운 암시에서 엿볼 수 있듯, 당시까지만 해도 최근에야 신빙성을 잃은 연금술이라는 형태의 마법까지 포함하는 듯합니다. 하지만 대중 매체에 흔히 묘사되는 '목에 박힌 볼트(Bolt Through the Neck)'에도 불구하고 분명한 사실은, 그 방식이나 그 결과물인 피조물 어느 쪽도 기계적이지 않다는 점입니다.


이것은 "프랑켄슈타인"과 대개 최초의 고딕 소설로 여겨지는 호레이스 월폴(Horace Walpole)의 1765년 작 "오트란토 성(The Castle of Otranto)"(이 역시 '나쁘고 거대한(Bad and Big)' 존재에 관한 더 초창기 이야기입니다) 사이의 여러 흥미로운 유사점 중 하나입니다. 우선 두 작가 모두 자신의 책을 대중에게 선보일 때 자신의 목소리를 사용하지 않았습니다. 메리 셸리의 서문은 남편 퍼시가 그녀인 척하며 대신 쓴 것이었습니다. 그녀는 15년이 지나서야 자신의 목소리로 "프랑켄슈타인"의 서문을 썼습니다. 반면 월폴은 자신의 책이 중세 이탈리아어를 번역한 것이라 주장하며 완전히 꾸며낸 출판 이력을 부여했습니다. 그는 재판 서문에 이르러서야 자신이 작가임을 인정했습니다.


이 소설들은 또한 놀라울 정도로 유사한 밤의 기원(nocturnal origin)을 가지고 있습니다. 둘 다 자각몽의 경험에서 비롯되었습니다. 제네바에서 유령 이야기를 하던 그해 여름, 메리 셸리는 어느 날 자정 무렵 잠을 청하다가 갑자기 피조물에게 생명이 깃드는 것을 보았는데, 그 이미지는 "일반적인 공상의 범위를 아득히 뛰어넘는 생생함"으로 그녀의 마음속에 떠올랐습니다. 월폴은 꿈에서 깨어났는데, "기억나는 것이라곤 내가 어느 오래된 성에 있다고 생각했다는 것... 그리고 거대한 계단의 맨 위 난간에서 갑옷을 입은 거대한 손을 보았다는 것뿐"이었습니다.


월폴의 소설에서 이 손은 전 오트란토 영주이자 그 칭호에도 불구하고 이 성에 상주하는 '배드애스'인 선왕 알폰소(Alfonso the Good)의 손으로 등장합니다. 알폰소는 프랑켄슈타인의 피조물처럼 조각들(검은 깃털 장식 투구, 발, 다리, 검 등 모두 그 손처럼 엄청나게 큽니다)로 조립되는데, 이 조각들은 하늘에서 떨어지거나 성곽 이곳저곳에서, 마치 프로이트가 말한 억압된 것들의 느린 귀환처럼 끈질기게 그저 모습을 드러냅니다. 활성화되는 매개체 역시 "프랑켄슈타인"에서처럼 기계적이지 않습니다. "엄청난 크기로 팽창된 알폰소의 형상"의 최종적인 조립은 초자연적인 수단, 즉 가문의 저주와 오트란토 수호성인의 중재를 통해 이루어집니다.


"오트란토 성" 이후 고딕 소설의 열풍은 '기적의 시대(Age of Miracles)'로 알려지게 된 그 옛날 신화적 시대에 대한 깊고 종교적인 열망에 뿌리를 두고 있었다고 저는 생각합니다. 다소 글자 그대로의 의미에서, 18세기 사람들은 옛날 옛적에는 더 이상 가능하지 않은 온갖 종류의 일들이 가능했었다고 믿었습니다. 거인, 용, 마법 주문 같은 것들 말입니다. 그 시절엔 자연의 법칙이 그렇게 엄격하게 공식화되지 않았었습니다. 한때 진짜로 작동하던 마법은 이성의 시대에 이르러 한낱 기계 장치로 전락해 버렸습니다. 윌리엄 블레이크의 '어두운 사탄의 맷돌(dark Satanic mills)'은 사탄처럼 은총을 잃고 타락한 옛 마법을 상징했습니다.

종교가 점점 더 이신론과 불신앙으로 세속화됨에 따라, 신과 내세의 증거, 구1원(가능하다면 육체적 부활)에 대한 인간의 끈질긴 갈망은 그대로 남았습니다. 감리교 운동과 미국의 대각성 운동은 이성의 시대에 저항하는 광범위한 전선의 단 두 부문에 불과했으며, 이 전선에는 러다이트와 고딕 소설뿐만 아니라 급진주의와 프리메이슨도 포함되어 있었습니다. 각자는 나름의 방식으로, 자신이 무엇을 하고 있는지조차 모를 수 있는 신흥 기술정치적 질서에 그 아무리 "비이성적"이라 할지라도 믿음의 요소들을 포기하지 않으려는 동일하고도 심오한 의지를 표명했습니다. "고딕"은 "중세"의 암호가 되었고, 이는 다시 라파엘 전파, 세기말의 타로 카드, 싸구려 잡지와 만화책의 스페이스 오페라를 거쳐 "스타워즈"와 현대의 검과 마법 이야기에 이르기까지 "기적"의 암호로 남아있습니다.


기적을 고집하는 것은 기계가 우리에게 요구하는 권리 중 적어도 일부를 부정하는 것이며, 지상적이든 아니든 살아있는 존재들이 때로는 초월적인 일에 동참할 수 있을 만큼 충분히 '나쁘고 거대해질(Bad and Big)' 수 있다는 제한된 소망을 주장하는 것입니다. 예를 들어, 이 이론에 따르면 킹콩(?-1933)은 여러분의 고전적인 러다이트 성인이 됩니다. 기억하시겠지만, 이 영화의 마지막 대사는 이렇습니다. "음, 비행기들이 녀석을 잡았군." "아닙니다... 야수를 죽인 건 미녀였소." 여기서 우리는 인간과 기술 사이에서, 단지 형태만 다를 뿐 동일한 스노우적 괴리(Snovian Disjunction, C.P. 스노우의 '두 문화'의 분리를 의미)를 다시 마주하게 됩니다.


하지만 만약 우리가 우주, 시간, 열역학, 그리고 가장 큰 것인 필멸성 그 자체와 같은 자연 법칙을 허구적으로 위반할 것을 고집한다면, 우리는 문학의 주류로부터 '충분히 진지하지 않다(Insufficiently Serious)'고 평가받을 위험을 감수해야 합니다. 이러한 문제들에 대해 진지해지는 것은 어른들이 상대해야 하는, 스스로를 확신에 찬 불멸의 존재로 여기는 아이들에 맞서 전통적으로 자신들을 정의해 온 한 가지 방법입니다. 메리 셸리는 자신이 19살에 썼던 "프랑켄슈타인"을 되돌아보며 이렇게 말했습니다. "나는 그것에 애정을 가지고 있는데, 죽음과 슬픔이란 단어들이 내 마음에 아무런 메아리도 울리지 못했던 행복한 시절의 산물이기 때문이다."

일반적으로 고딕적 태도는 죽음과 유령 같은 생존의 이미지를 특수 효과나 값싼 스릴보다 더 책임감 있는 목적을 위해 사용하지 않았기 때문에, 충분히 '진지하지' 않은 것으로 평가되어 도시의 한쪽 구석에 갇히게 되었습니다. 거대한 '문학의 도시'에서 엄격하게 구획된, 말하자면 그런 동네가 이곳뿐인 것은 아닙니다. 서부극에서는 항상 선한 사람들이 이깁니다. 로맨스 소설에서는 사랑이 모든 것을 정복합니다. 추리 소설에서 살인은 논리적 퍼즐을 위한 구실이기 때문에 거의 비이성적인 행위가 아닙니다. 단순한 공리들의 집합으로부터 전 세계가 생성될 수 있는 공상 과학 소설에서는 우리 일상 세계의 제약들이 일상적으로 초월됩니다. 이 각각의 경우들에서 우리는 (현실은 그렇지 않다는 것을) 더 잘 알고 있습니다. 우리는 "하지만 세상은 그렇지 않아"라고 말합니다. 이 장르들은 사실과 반대되는 것을 고집함으로써 충분히 '진지해'지는 데 실패하며, 그래서 "현실 도피용 오락거리(escapist fare)"라는 꼬리표가 붙은 채 특정 구역으로 내몰리게(redlined) 됩니다.


이러한 점은 특히 공상과학 소설(SF)의 경우에 매우 안타까운 일입니다. 히로시마 원폭 투하 이후의 10년은 우리 역사상 가장 놀라운 문학적 재능, 그리고 꽤 자주 천재성이 꽃피운 시기 중 하나였기 때문입니다. 이는 같은 시기에 진행되던 비트(Beat) 세대 운동만큼이나 중요했으며, 냉전과 매카시즘 시대의 정치적 기후에 마비되어 있던 소수의 예외를 제외한 주류 소설들보다 확실히 더 중요했습니다. '두 문화(Two Cultures)'의 거의 이상적인 종합이라는 점 외에도, 공상과학 소설은 우리 시대에 러다이트적 성향을 가진 사람들의 주요한 도피처 중 하나이기도 했습니다.


1945년에 이르러, 어떤 기계보다도 산업 혁명의 실질적이고 주요한 결과물이었던 공장 시스템은 맨해튼 프로젝트, 독일의 장거리 로켓 프로그램, 그리고 아우슈비츠 같은 죽음의 수용소까지 포함하도록 확장되었습니다. 이 세 가지 발전 곡선이 머지않아 어떻게 그럴싸하게 수렴할지 예측하는 데에는 대단한 예지력이 필요하지 않았습니다. 히로시마 이후, 우리는 핵무기가 통제 불능 상태로 기하급수적으로 늘어나고, 투발 수단이 전 지구적 목적을 위해 무제한의 사거리와 정확성을 획득하는 것을 지켜보았습니다. 천만 명 단위(8자리 수)의 사상자를 내는 대학살을 눈 하나 깜짝하지 않고 수용하는 태도는, 특히 1980년 이후 우리의 군사 정책을 이끄는 일반적인 통념이 되었습니다.


1950년대에 공상과학 소설을 쓰던 사람들에게 이 중 어느 것도 그리 놀라운 일은 아니었습니다. 비록 현대 러다이트의 상상력이 제아무리 무책임한 허구 속에서라도 핵전쟁에서 벌어질 일과 감히 비교조차 할 수 있을 만큼 충분히 '나쁘고 거대한(Bad and Big)' 대항마를 아직 만들어내지는 못했지만 말입니다. 따라서 원자력 시대와 냉전 시대의 공상과학 소설에서 우리는 기계를 부정하려는 러다이트적 충동이 다른 방향으로 향하는 것을 보게 됩니다. 하드웨어적 측면은 덜 강조되는 대신, 이국적인 문화적 진화와 사회적 시나리오, 시공간을 둘러싼 역설과 유희, 거친 철학적 질문 등 보다 인본주의적인 관심사들이 그 자리를 차지했습니다. 비평 문학에서 충분히 논의되었듯, 그 대부분은 '인간'을 '기계'와 특별히 구별되는 존재로 정의하는 관점을 공유하고 있습니다. 과거의 선배들과 마찬가지로 20세기의 러다이트들은 또 다른 시대를 갈망하며 뒤돌아보았습니다. 기이하게도, 그것은 최초의 러다이트들로 하여금 '기적의 시대(Age of Miracles)'에 대한 향수를 품게 만들었던 바로 그 '이성의 시대(Age of Reason)'였습니다.


하지만 우리는 지금, 흔히 말하듯 컴퓨터 시대에 살고 있습니다. 러다이트적 감수성의 전망은 어떨까요? 과거에 편직기가 그랬던 것과 같은 적대적인 관심을 대형 컴퓨터(메인프레임)가 끌게 될까요? 저는 정말로 의심스럽습니다. 온갖 부류의 작가들이 앞다투어 워드 프로세서를 사고 있습니다. 기계는 이미 너무나 사용자 친화적이 되어서, 가장 완고한 러다이트조차 낡은 대형 망치를 내려놓고 대신 몇 개의 키를 두드리도록 매혹될 수 있습니다. 이를 넘어, 지식이 곧 힘이라는 것, 돈과 정보 사이에는 꽤 직접적인 전환이 존재한다는 것, 그리고 어찌어찌 병참 문제만 해결된다면 기적이 여전히 가능할지도 모른다는 공감대가 커지고 있는 듯합니다.

만약 그렇다면, 러다이트들은 마침내 "뼛속까지 미래를 품고 있다"고 여겨졌던 테크노크라트들의 유쾌한 군대, 즉 그들의 '스노우적(Snovian)' 적수들과 공통의 기반 위에 서게 된 것일지도 모릅니다. 이것은 단지 기계에 대한 러다이트 특유의 영원한 양가감정의 새로운 형태일 수도 있고, 아니면 기적을 바라는 러다이트의 가장 깊은 희망이 이제는 적재적소의 사람들에게 가장 유용한 올바른 데이터를 전달하는 컴퓨터의 능력에 깃들게 된 것일 수도 있습니다. 예산과 컴퓨터 사용 시간을 적절히 배치함으로써, 우리는 암을 치료하고, 핵 멸망으로부터 우리 자신을 구1원하며, 모두를 위한 식량을 재배하고, 광란에 빠진 산업적 탐욕의 결과물들을 해독하는 등, 우리 시대의 모든 아련한 몽상들을 실현할 수 있을 것입니다.


"러다이트"라는 단어는 기술, 특히 핵 기술에 대해 의구심을 품는 사람이라면 누구에게나 계속해서 경멸적으로 적용되고 있습니다. 오늘날의 러다이트들은 더 이상 인간 공장주와 파괴하기 쉬운 기계들을 마주하고 있지 않습니다. 유명한 대통령이자 의도치 않게 러다이트였던 아이크(D.D. 아이젠하워)가 퇴임 시 예언했듯, 이제는 제독, 장군, 기업 CEO들로 구성된 영구적인 권력 기구가 존재하며, 비록 아이크가 정확히 그런 식으로 표현하지는 않았지만, 우리 같은 평범하고 불쌍한 사람들은 그들에 맞서기에 완전히 역부족입니다. 비록 데이터 혁명 덕분에 언제나 모든 사람들을 속이는 것이 매일매일 불가능해지고 있음에도 불구하고, 우리는 그저 평정심을 유지하며 그 모든 상황이 계속되도록 내버려 두어야 한다고 여겨집니다.


만약 우리 세상이 살아남는다면, 우리가 예의 주시해야 할 다음번의 위대한 도전은 (이 글에서 처음 들으시는 겁니다) 인공지능, 분자 생물학, 로봇 공학의 연구 개발 곡선이 모두 하나로 수렴할 때 찾아올 것입니다. 맙소사. 그것은 놀랍고도 예측 불가능할 것이며, 간절히 바라건대, 아무리 거물급 인사들이라 할지라도 무방비 상태로 허를 찔리게 될 것입니다. 신의 뜻으로 우리가 그때까지 살아있다면, 그것은 분명 모든 선량한 러다이트들이 고대할 만한 일입니다. 그동안 미국인으로서 우리는 최소한의 차가운 위안이나마 바이런 경의 장난기 넘치는 즉흥가에서 찾을 수 있습니다. 그 노래에서 그는 당시의 다른 관찰자들과 마찬가지로 초기 러다이트들과 우리(미국)의 혁명적 기원 사이의 분명한 동질성을 보았습니다. 노래는 이렇게 시작합니다.


바다 너머 자유의 청년들이
피로써, 그것도 헐값에 그들의 자유를 샀듯이,
우리도; 소년들이여, 우리는
싸우다 죽거나, 자유롭게 살 것이다,
러드 왕을 제외한 모든 왕들을 타도하라!