'떠오르는 태양(Rising Sun)'이라는 이름의 그 여관은 겉보기엔 오히려 '지는 태양(Setting Sun)'이라는 이름이 더 어울릴 법했다. 여관은 회색빛이 녹색빛보다 더 많이 도는 비좁은 삼각형 모양의 정원 안에 서 있었고, 무너져 내린 울타리는 강가의 우울한 갈대들과 뒤섞여 있었다. 지붕과 좌석이 모두 주저앉아 버린 어둡고 축축한 정자 몇 개가 있었고, 물 없는 물의 요정 조각상이 놓인 칙칙하게 말라붙은 분수대도 있었다. 건물 자체는 담쟁이덩굴로 장식되었다기보다는 오히려 그것에 잡아먹힌 것 같았는데, 마치 거대한 기생 식물이 똬리를 틀어 그 갈색 벽돌의 오래된 뼈대를 서서히 부숴버리는 듯했다. 반대편으로는 언덕을 넘어 강을 가로지르는 얕은 여울로 이어지는 외딴 길이 보였다. 하류에 다리가 세워지면서 지금은 거의 버려진 길이었다. 문밖에는 나무 벤치와 테이블이 있었고, 그 위에는 햇빛의 금빛 원반이 갈색으로 바래어 잔뜩 거뭇해진 나무 간판이 걸려 있었다. 그리고 간판 아래에는 여관 주인이 길을 올려다보며 우울하게 서 있었다. 그의 머리카락은 검고 납작했으며, 피가 몰려 자줏빛이 된 그의 얼굴은 일몰의 아름다움까지는 아니더라도 일몰이 가진 모든 우울함을 담고 있었다.
이 장소에서 조금이라도 활기를 띠는 유일한 사람은 바로 이곳을 떠나려는 사람이었다. 그는 수개월 만에 온 처음이자 마지막 손님이었다. 여름을 만드는 데 눈에 띄게 실패한 외로운 제비 한 마리였고, 이제 그 제비는 훌쩍 떠날 참이었다. 그는 휴가를 온 의사였는데, 젊고 호감 가는 못생긴 얼굴에 유머러스하고 갸름한 얼굴형, 그리고 붉은 머리카락을 가지고 있었다. 그의 고양이같이 날렵한 움직임은 여울 옆 여관의 고인 물 같은 무기력함과 대조를 이루었다. 그는 간판 아래 테이블 위에서 자기 가방을 끈으로 묶고 있었지만, 1야드 떨어져 서 있는 여관 주인이나 집안에서 무겁고 눈에 띄지 않게 움직이는 단 한 명의 하인 모두 그를 도우려 하지 않았다. 어쩌면 뚱해서, 아니면 그저 몽상에 빠져 있거나 일이 익숙하지 않아서일 수도 있었다.
게으르든 분주하든 길게 이어지던 침묵은 처음으로 두 번의 날카롭고 폭발적인 소리에 의해 깨졌다. 첫 번째는 의사가 테이블 위 가방을 조이던 끈이 갑자기 툭 하고 끊어지는 소리였고, 두 번째는 그 상황에 대한 그의 논평인 크고 유쾌한 "빌어먹을!"이라는 소리였다.
"이거 참 볼만하게 됐군." 가스(Garth)라는 이름의 그 의사가 말했다. "뭘로든 이걸 묶어야겠어. 혹시 끈이나 밧줄 같은 거 없소?"
우울한 여관 주인은 아주 천천히 돌아서서 안으로 들어가더니, 이내 당나귀나 송아지를 묶을 때나 쓸 법한 올가미 모양으로 고리가 만들어진 먼지투성이 밧줄 한 토막을 가지고 나왔다.
"가진 건 이게 전부요." 그가 말했다. "어차피 나도 내 한계(tether, 밧줄이라는 뜻과 한계라는 뜻의 중의적 표현)에 다다른 참이니까."
"좀 우울해 보이시는군." 가스 박사가 말했다. "강장제라도 좀 필요하신 것 같소. 어쩌면 당신에게 강장제를 하나 주려고 이 구급상자가 터져버린 걸지도 모르겠네."
"내가 먹고 싶은 강장제는 청산가리요." '떠오르는 태양'의 주인이 대답했다.
"그건 절대 추천하지 않소." 의사가 쾌활하게 말했다. "그 순간엔 아주 기분이 좋겠지만, 나중에 완쾌될 거라고 장담할 수가 없어서 말이오. 하지만 당신 정말로 의기소침해 보이는군. 내가 숙박비를 지불하는 이런 기행을 저질렀는데도 조금도 밝아지지 않다니."
"그건 고맙소만," 상대가 퉁명스럽게 대답했다. "이 썩어빠진 구식 여관이 망하는 걸 막으려면 지폐가 훨씬 더 많이 필요할 거요. 한때 강 너머 통행로가 열려 있고 모두가 이 여울을 이용할 때는 장사가 잘됐지. 하지만 이전 지주가 어떻게든 그 길을 막아버렸고, 이제는 모든 사람이 1마일 떨어진 새 다리로 다닌다오. 이쪽으로는 아무도 오지 않아. 당신에겐 미안한 말이지만, 도대체 왜 사람들이 이리 와야 하는지도 모르겠고."
"글쎄, 듣자 하니 새 지주도 거의 파산 직전이라던데." 가스 박사가 말했다. "역사가 복수를 하는 셈이군. 웨스터메인(Westermaine)이 그의 이름이지, 아마? 듣기로는 남매가 저 너머 큰 저택에 살고 있는데 생활비가 거의 없다고 하더군. 온 동네가 다 내리막길을 걷고 있는 것 같소. 하지만 아무도 안 온다는 당신 말은 틀렸소." 그가 갑자기 덧붙였다. "지금 저 언덕 너머로 두 남자가 오고 있거든."
그 길은 강과 직각으로 계곡을 가로질러 나 있었다. 여울 너머 잊힌 통행로는 비탈을 따라 더 희미하게 이어져 웨스터메인 수도원(Westermaine Abbey)을 알1리는 무너진 문에 닿았고, 그 문은 폭풍우의 조짐처럼 희미하게 붉은빛을 띠는 창백한 구름을 배경으로 어둡게 서 있었다. 그러나 계곡 반대편 하늘은 맑았고, 이른 오후는 아침만큼이나 밝고 상쾌해 보였다. 그리고 하얀 길이 언덕 위로 구부러진 이쪽 편에서 두 인물이 다가오고 있었는데, 멀리서 점처럼 보일 때부터 그 둘은 확연히 달라 보였다.
여관에 가까워질수록 그 대조는 더욱 커졌고, 두 사람이 마치 팔짱을 낀 것처럼 걷고 있는 그 친숙한 태도에 의해 더욱 두드러졌다. 한 명은 비교적 키가 작고 매우 건장한 반면, 다른 한 명은 유난히 키가 크고 가냘팠다. 두 사람 모두 금발이었지만, 키가 작은 남자의 금발은 단정하게 가르마를 타고 매끄럽게 빗어 넘겨져 있었고, 다른 남자의 머리카락은 기이해 보일 정도로 불규칙한 타래와 뭉치로 솟아 있었다. 키가 작은 남자는 매우 뾰족한 코 때문에 날카로워 보이는 통통하고 각진 얼굴과, 마치 작은 새의 부리처럼 보이게 만드는 밝고 새 같은 눈을 가지고 있었다. 그에게는 참새 같은 구석이 있었고, 참으로 시골 새라기보다는 도시 새에 가까워 보였다. 그의 옷차림은 점원처럼 단정하고 평범했으며, 마치 런던 금융가(the City)로 가는 듯한 실용적인 작은 가방을 들고 있었다. 반면 그의 키 큰 동행은 헐렁한 배낭과 누가 봐도 화가의 도구인 것들을 등에 짊어지고 있었다. 그는 길고 약간 창백한 얼굴에 멍한 눈을 가지고 있었지만, 그 아래 턱은 무언가 자신만의 무의식적인 결심을 굳힌 것처럼 툭 튀어나와 있었는데, 텅 빈 푸른 눈은 아직 그 결심을 모르는 듯했다. 둘 다 젊었고, 둘 다 모자 없이 걷고 있었는데, 아마 걷느라 더웠기 때문인 듯했다. 한 명은 단단한 밀짚모자를 손에 들고 있었고, 다른 한 명은 헐렁한 회색 펠트 모자를 아무렇게나 배낭에 쑤셔 넣은 상태였기 때문이다.
그들은 여관 앞에 멈춰 섰고, 키가 작은 남자가 동행에게 쾌활하게 말했다. "어쨌든 여기가 네가 실력 발휘할 곳이네."
그러고는 여관 주인을 향해 경쾌하게 예의를 갖추어 에일 맥주 두 잔을 내오라고 큰 소리로 주문했다. 그 우울한 사내가 자신의 우울한 접객 장소로 사라지자, 그는 똑같이 빛나는 수다스러움을 띠고 의사를 향해 돌아섰다.
"제 친구는 화가입니다." 그가 설명했다. "하지만 좀 특별한 부류의 화가죠. 간판 화가라고 부를 수도 있겠지만, 사람들이 흔히 생각하는 그런 부류는 아닙니다. 놀라시겠지만, 이 친구는 왕립 미술원 회원(R.A.)이고, 가끔 떠오르는 그런 고루한 부류도 아닙니다. 젊은 천재들 중 첫손에 꼽히며 온갖 괴짜 같은 갤러리에는 다 전시를 하죠. 하지만 그의 인생의 유일한 목표이자 영광은 여관 간판을 새로 칠하고 다니는 겁니다. 그런 소소한 취향을 가진 천재를 매일 만날 수는 없는 법이죠. 이 술집 이름이 뭡니까?"
그는 발끝으로 서서 몹시 생기 넘치는 호기심으로 그 까맣게 탄 간판을 목을 빼고 빤히 쳐다보았다.
"'떠오르는 태양'이군." 그가 조용한 친구를 향해 다시 열정적으로 고개를 돌리며 논평했다. "오늘 아침 네가 진짜 여관을 부활시키자고 했던 말을 생각하면 이건 징조라고 할 수 있지. 제 친구는 매우 시적이라서, 이 일이 영국 전역에 일출을 만들 거라고 하더군요."
"글쎄, 대영제국에 해가 지지 않는다고는 합디다만." 가스 박사가 웃으며 말했다.
"제국에 대해서는 딱히 그런 느낌이 들지 않네요." 화가가 무심코 생각에 잠겼다가 입 밖으로 소리를 내듯 침묵을 깨며 담담하게 말했다. "어쨌든 에베레스트산 꼭대기나 수에즈 운하 어딘가에 있는 영국 여관을 상상하지는 않으니까요. 하지만 영국의 죽어가는 여관들을 깨우고 다시 영국적이고 기독교적으로 만드는 데 인생을 보낸다면 그건 참 의미 있는 일일 겁니다. 할 수만 있다면 죽을 때까지 그 일만 하고 싶습니다."
"물론 넌 할 수 있어." 그의 여행 동반자가 대답했다. "너 같은 화가가 그린 그림이 술집 밖에 걸리면, 그 주변 몇 마일이 다 유행의 중심지가 될 테니까."
"그럼 당신의 그 진지한 능력을 선술집 간판 같은 주제에 쏟아붓는다는 게 정말이오?" 가스 박사가 물었다.
"그보다 더 훌륭한 주제가 어디 있습니까? 주제 그 자체로서 말입니다." 화가가 되물었다. 그는 이제 분명히 자신이 가장 좋아하는 주제에 흠뻑 빠져 있었고, 그는 추상적으로 침묵하거나 아니면 열렬하게 논쟁하는 부류의 사람이었다. "금목걸이를 한 속물 시장이나 다이아몬드 티아라를 쓴 사기꾼 백만장자의 아내를 아카데미 초상화로 그리는 것이, 훌륭한 에일 맥주를 마시며 건배할 수 있는 위대한 영국 제독들의 얼굴을 그리는 것보다 더 위엄 있는 일입니까? 성 조지와 가터 훈장을 달고 있는 연줄만 좋은 늙은 얼간이를 그리는 것이, 용을 죽이는 바로 그 순간의 성 조지(St. George)를 그리는 것보다 낫습니까? 저는 성 조지와 용, 혹은 성 조지 없는 용을 그린 옛 간판 여섯 개를 다시 칠했습니다. '녹색 용(Green Dragon)'이라는 간판은 상상력이 조금이라도 있는 사람에겐 대체로 매우 암시적입니다. 용을 열대 우림의 영혼이나 공포 같은 것으로 만들 수 있으니까요. '푸른 멧돼지(Blue Boar)'조차도 암시적이죠. 큰곰자리 같은 별들이 있는 야행성의 무언가, 켈트 신화에서 혼돈과 태고의 밤을 상징하던 그 희미하고 괴물 같은 멧돼지 말입니다."
그러고는 백랍 머그잔에 손을 뻗더니 정신없이 맥주를 들이켰다.
"아시다시피 이 친구는 화가이자 시인입니다." 작은 남자가 여전히 희귀한 야생 동물의 사육사나 쇼맨이라도 된 듯한 우스꽝스러운 소유욕 어린 태도로 동행을 바라보며 설명했다. "가브리엘 게일(Gabriel Gale)이 직접 삽화를 그린 시집에 대해 들어보셨을 겁니다. 이런 데 관심이 있으시다면 한 권 구해 드릴 수도 있습니다. 저는 그의 에이전트이자 비즈니스 관리자입니다. 제 이름은 후렐... 제임스 후렐(James Hurrel)입니다. 사람들은 우리가 항상 붙어 다니고 제가 그를 제 시야에서 절대 벗어나지 않게 하기 때문에 우릴 비웃으며 천상의 쌍둥이(Heavenly Twins)라고 부르죠. 이 친구를 돌봐야 하거든요. 아시다시피, 천재의 기행이란 게 있으니까요."
화가는 머그잔에서 얼굴을 뗐는데, 그의 얼굴은 논쟁의 열기로 불타올랐다.
"천재는 괴짜(eccentric, 중심에서 벗어난)여서는 안 됩니다!" 그가 다소 흥분하여 소리쳤다. "천재는 중심적(centric)이어야 합니다. 우주의 회전하는 가장자리가 아니라 우주의 핵심에 있어야죠. 사람들은 누군가를 이방인이라 칭하고 천재의 기행에 대해 이야기하는 것을 칭찬이라고 생각하는 것 같습니다. 만약 제가 그저 제발 제게 천재의 중심성(centricities)이 있었으면 좋겠다고 말한다면 사람들은 어떻게 생각할까요?"
"아마 사람들은 그게 다 맥주 때문이라고 생각할 거요." 가스 박사가 대답했다. "맥주가 당신의 그 긴 단어들을 약간 꼬이게 했다고 말이오. 뭐, 당신 말대로 옛 간판들을 부활시키는 건 낭만적인 생각일 수도 있겠지. 낭만은 내 전공이 아니지만."
에이전트인 후렐 씨가 날카롭게, 심지어 열정적으로 끼어들었다. "하지만 그건 단지 낭만적인 생각만이 아닙니다." 그가 설명했다. "아주 현실적이고 실용적인 생각이기도 하죠. 저는 사업가이고, 제 말을 믿으셔도 좋은 게, 이건 정말 훌륭한 사업 제안입니다. 우리뿐만 아니라 다른 사람들, 여관 주인과 마을 사람들, 지주들 등 모두에게 말입니다. 이 '떠오르는 태양'이라 불리는 다 무너져가는 선술집을 보세요. 모두가 협력한다면 1년 안에 이 텅 빈 굴이 꿀벌들처럼 윙윙거리게 만들 수 있습니다. 만약 지주가 옛길을 열어 사람들이 폐허를 구경하게 하고, 여기 여관 옆에 다리를 놓고 가브리엘 게일이 그린 간판을 건다면, 유럽의 교양 있는 관광객들이 모두 여기서 점심을 먹으려고 차를 세울 겁니다."
"이런!" 의사가 외쳤다. "벌써 점심을 먹으러 오는 사람들이 있는 것 같소만. 정말이지, 아까 안에서 만난 비관적인 친구는 여기가 무슨 사막의 폐허인 것처럼 말하더니, 이 여관이 사보이 호텔(Savoy)처럼 장사가 잘된다는 당신 말을 믿게 되는군."
그들은 모두 길을 등지고 서서 화제에 오른 어두운 주막을 바라보고 있었다. 그러나 의사가 말을 시작하기도 전에, 화가이자 시인인 가브리엘 게일은 기묘하게도 이 일행에 누군가 추가되었다는 사실을 알아차렸다. 아마도 말과 두 사람의 길쭉한 그림자가 볕이 드는 길 위, 그의 곁에 잠시 머물렀기 때문일 것이다. 그는 고개를 돌려 어깨너머로 자신이 본 것을 응시했다.
길 건너편에 높직한 이륜마차가 한 대 멈춰 섰다. 단정하지만 그리 새것 같지는 않은 테일러메이드 스타일의 짙은 파란색 옷을 입은, 키가 크고 짙은 머리카락을 가진 젊은 소녀의 장갑 낀 손에 고삐가 쥐여 있었다. 그녀의 곁에는 그녀보다 아마 열 살쯤, 하지만 여러모로 보아 훨씬 더 나이가 많아 보이는 남자가 있었다. 그의 뚜렷한 이목구비를 가진 얼굴은 병으로 수척해져 있었고, 그의 큰 회색 눈에는 커다란 불안감이 서려 있었다.
순간의 정적 속에서 그 소녀의 맑은 목소리가 의사의 말을 메아리치듯 들려왔다. "여기서 점심을 먹을 수 있을 거예요." 그녀는 사뿐히 땅으로 내려와 말 머리맡에 섰고, 그녀의 일행은 약간 더 머뭇거리며 내렸다. 그는 밝은색 트위드 슈트를 입고 있었는데, 왠지 그의 병약해 보이는 분위기와는 약간 어울리지 않았고, 그는 다소 긴장된 미소를 지으며 후렐에게 말을 건넸다.
"제가 엿들었다고 생각하지 않으셨으면 좋겠습니다. 그렇다고 딱히 비밀 이야기를 하시는 것 같지도 않아서요."
사실 후렐은 축제판의 소음을 압도하는 싸구려 행상인처럼 떠들어대고 있었으므로, 아주 상냥하게 웃으며 대답했다.
"저는 그저 지주라면 이 땅을 어떻게 바꿀 수 있을까에 대해 누구나 할 법한 얘기를 하고 있었을 뿐입니다. 관심 있는 분이라면 누가 듣든 전혀 상관없습니다."
"마침 제가 약간 관심이 있군요." 트위드 옷을 입은 남자가 대답했다. "왜냐하면, 마침 제가 요즘 세상에 지주라는 게 남아 있다면 바로 그 지주이기 때문이죠."
"정말 사과드립니다." 에이전트가 여전히 미소를 지으며 대답했다. "하지만 만약 하룬 알라시드(평복을 하고 백성을 살핀 칼리프)처럼 변장을 하신 거라면..."
"아, 전혀 기분 나쁘지 않습니다." 상대가 대답했다. "사실, 당신 말이 아주 옳을지도 모른다는 생각을 하던 참이었거든요."
가브리엘 게일은 짙은 파란색 옷을 입은 소녀를 예의에 어긋날 정도로 오래 바라보고 있었다. 하지만 화가나 몽상가들은 가끔 이런 경우 용서를 받기도 한다. 그의 친구라면 분명 이를 천재의 기행 중 하나라 부르며 그를 격분시켰겠지만, 그의 감탄이 전적으로 기행에 불과한 것인지는 논란의 여지가 있었을 것이다. 레이디 다이애나 웨스터메인(Lady Diana Westermaine)은 여관의 간판으로 아주 훌륭한 그림이 되었을 것이다(가장 좋은 와인에 어울리는 덤불 간판처럼). 어쩌면 그녀의 불운한 가족이 쉽게 감당할 수 없게 된 지 오래되었지만, 아카데미 출품작으로서의 비천한 신분을 드높였을지도 모른다. 그녀는 평소 그늘에서는 검게 보이지만 빛을 받으면 거의 붉은빛을 띠는 오묘한 짙은 갈색 머리를 가지고 있었다. 그녀의 짙은 눈썹에는 좋게든 나쁘게든 성질이 있다는 느낌이 묻어났다. 그녀의 눈은 오빠보다 더 크고 회색빛이 돌았지만, 단순한 걱정보다는 좀 더 영적인 피로감으로 가득 차 있었다. 게일은 그녀의 몸보다 영혼이 더 굶주려 있다는 느낌을 받았다. 하지만 사람들은 건강할 때만 굶주림을 느낀다는 생각도 했다. 그는 이 모든 것을 짧은 순간 동안 생각하다가 예의를 차려야 함을 깨닫고 몸을 돌려 다른 무리를 살펴보았다.
그가 그녀를 쳐다보는 것을 그만두자, 이번에는 그녀가 그를 쳐다보기 시작했는데, 다소 차가운 호기심 어린 눈빛이었다.
그동안 제임스 후렐 씨는 기적이라 할 만한 놀라운 일들을 해내고 있었다. 호객꾼의 끈질김 그 이상으로, 타고난 외교관의 달변으로, 그는 벌써 지주 주변에 온갖 제안과 계획과 가능성의 거미줄을 쳐놓았다. 우리가 그토록 많이 듣지만 정작 본 적은 거의 없는, 상상력이 풍부한 비즈니스맨의 면모가 그에게는 확실히 있었다. 웨스터메인 같은 사람은 보통 변호사를 통해 몇 달에 걸쳐 편지를 주고받아야만 해결될 수 있다고 생각할 법한 일들이, 그의 앞에서는 단 몇 분 만에 정리되는 것 같았다. 가장 예술적인 목조 형태의 새 다리가 벌써 강을 가로질러 뚫린 길을 가리키는 듯했고, 새롭고 더 높은 수준의 임대료가 벌써 이 계곡을 예술적인 마을들로 점점이 채우는 듯했으며, 가브리엘 게일의 서명이 들어간 '떠오르는 태양'의 새로운 금빛 간판이 벌써 그들 위에서 찬란하게 빛나며 태양이 진정으로 떠올랐음을 상징하는 듯했다.
어느새 일행 모두가 아주 친근한 분위기에 이끌려 여관 안으로 들어갔고, 강가 옆 쓸쓸한 정원 테이블에 둘러앉아 점심 식사를 빙자한 위원회 회의를 하고 있었다. 후렐은 나무 테이블 위에 도면을 그리고, 종이쪽지에 계산을 하고, 수치를 줄줄 읊어대며 반론에 대답했고 매 순간 더 쉴 새 없이 움직이고 환하게 빛났다. 그에게는 다른 사람들을 믿게 만드는 한 가지 마법이 있었는데, 그것은 그가 자신부터가 그 사실을 굳게 믿고 있다는 것이었다. 그리고 이런 부류의 사람을 한 번도 만나본 적 없는 지주는, 설령 그와 싸우는 것이 자신에게 이익이 되는 상황이었다 하더라도 맞설 무기가 없었다. 이 모든 소용돌이 속에서 레이디 다이애나는 다소 거리를 둔 채 몽환적인 표정으로 테이블 반대편 모서리에 앉아 있는 게일을 건너다보았다.
"게일 씨, 당신 생각은 어때요?" 그녀가 물었다. 하지만 게일 씨의 비즈니스 고문이 그를 대신해, 모두를 대신해, 모든 것에 대해 대신 대답했다.
"아, 이 친구한테 사업 얘기를 물어봐야 소용없습니다." 그가 활기차게 소리쳤다. "그는 단지 자산 중 하나일 뿐이죠. 그가 모든 예술가들을 끌어들일 겁니다. 훌륭한 화가죠. 하지만 우린 그저 그림을 그릴 화가가 필요할 뿐입니다. 맙소사, 제가 이런 말을 해도 얜 신경 쓰지 않을 겁니다. 제가 무슨 말을 하든, 사실 누가 무슨 말을 하든 전혀 신경 안 쓰거든요. 보통 질문을 받으면 30분쯤은 대답을 안 한답니다."
그럼에도 불구하고 화가는 명시된 시간보다 훨씬 빨리 숙녀의 질문에 대답했다. 하지만 그가 한 말은 단지, "여관 주인과 상의해봐야 할 것 같습니다."뿐이었다.
"오, 아주 좋죠." 탄력 넘치는 후렐이 펄쩍 뛰어오르며 외쳤다. "원하신다면 지금 바로 하고 오겠습니다. 금방 올게요." 그리고 그는 여관의 어두운 내부를 통해 다시 사라졌다.
"우리 친구 분이 아주 열성적이시네요." 지주가 미소 지으며 말했다. "하지만 결국 저런 사람들이 일을 성사시키죠. 제 말은 실질적인 일들 말입니다."
숙녀는 다시 약간 찌푸린 눈으로 화가를 바라보았다. 그녀는 상대적으로 소외된 그의 처지를 거의 안쓰러워하는 듯했다. 하지만 그는 그저 웃으며 말했다. "아니요, 전 실질적인 일에는 영 소질이 없답니다."
그가 말을 마치기가 무섭게 여관 너머 길 쪽에서 무언가 비명 같은 소리가 들려왔고, 가스 박사는 벌떡 일어나 문 쪽을 유심히 들여다보았다. 다음 순간 게일 역시 갑작스러운 동요로 깨어난 듯했고, 바로 그다음 순간 다른 사람들 모두 이미 집 안으로 달려 들어간 의사의 뒤를 따르고 있었다. 그러나 앞문에 다다랐을 때, 게일은 잠시 몸을 돌려 큰 키로 출구를 막아서며 말했다.
"숙녀분은 나오지 못하게 하십시오."
지주는 이미 화가의 어깨너머로 끔찍한 형상을 찰나에 목격했다. 그것은 '떠오르는 태양'의 간판에 목을 매단 한 남자의 검은 실루엣이었다.
그것은 단지 찰나일 뿐이었다. 다음 순간, 짐작건대 가장 먼저 경악의 비명을 질렀을 후렐의 도움을 받아 가스 박사가 그를 잘라 내렸기 때문이다. 의사가 허리를 굽혀 살피고 있는 남자는 그 불행한 여관 주인이었고, 이것이 명백하게 그가 청산가리를 복용하는 방식이었던 모양이다.
잠시 묵묵히 부산하게 움직이던 의사가 안도의 숨을 내쉬며 말했다.
"죽지 않았소. 사실 곧 괜찮아질 거요." 그러고는 혐오스럽다는 듯 덧붙였다. "도대체 왜 난 깔끔한 전문직답게 가방을 묶지도 않고 그 밧줄을 거기 놔뒀단 말인가? 이 난리 통에 까맣게 잊고 있었네. 자, 후렐 씨, 어떤 사람에게는 태양이 너무 늦게 뜰 뻔했구려."
후렐과 의사는 불행한 여관 주인을 여관 안으로 옮겼다. 의사는 自殺을 시도한 남자가 곧 심문을 받을 수 있는 상태가 될 것이라고, 만약 심문이 필요하다면 말하라고 단언했다. 게일은 밖에서 목적 없이 서성이며, 교수대 역할을 했던(그리고 속담에 나오는 걷어차인 발판 역할을 했을 법한 테이블과 함께) 간판을 향해 자주 미간을 찌푸렸다. 그 표정은 고통스러워 보일 뿐만 아니라 무언가 혼란스러워하는 듯했다.
"정말 고통스러운 일이군요." 지주가 말했다. "물론 제가 치안 판사이긴 하지만, 경찰을 불러 이 불쌍한 사람을 괴롭히고 싶지는 않습니다."
그 단어를 듣자, 가브리엘 게일이 홱 돌아서며 크고 거친 목소리로 말했다.
"아, 경찰을 잊고 있었군요. 당연히 그를 유치장에 가둬야죠. 그래야 결국 인생은 살 만한 가치가 있고, 세상은 밝고 행복한 곳이라는 걸 그에게 보여줄 수 있을 테니까요."
그는 짧게 웃고는 미간을 깊게 찌푸렸고, 잠시 생각에 잠겼다가 다소 퉁명스럽게 말했다.
"이보세요, 부탁1이 하나 있습니다. 이상하게 들릴지도 모르겠지만요. 이 불쌍한 친구가 정신을 차리면 제가 심문하게 해 주십시오. 저와 단둘이 10분만 있게 해 주시면, 경찰보다 훨씬 더 완벽하게 그의 自殺 충동을 치료해 놓겠다고 약속합니다."
"하지만 왜 특별히 당신이 해야 하오?" 의사가 당연하다는 듯 짜증을 내며 물었다.
"왜냐하면 저는 실질적인 일에는 소질이 없기 때문입니다." 게일이 대답했다. "그리고 당신은 실질적인 일들을 넘어섰기 때문이죠."
다시 침묵이 흘렀고, 그는 똑같이 기묘한 권위적인 태도로 다시 입을 열었다.
"당신들에게 필요한 건 비현실적인(unpractical) 사람입니다. 최후의 수단, 최악의 상황에서 사람들이 항상 필요로 하는 것이 바로 그거죠. 실용적인 사람들이 여기서 뭘 할 수 있습니까? 그 불쌍한 친구를 쫓아다니며 이 술집 저 술집 간판에서 그를 잘라내리는 데 그들의 실용적인 시간을 낭비할 겁니까? 그가 밧줄이나 면도칼에 손을 대지 못하게 밤낮으로 그를 지켜보는 데 실용적인 삶을 허비할 겁니까? 그걸 실용적이라고 부릅니까? 당신들은 그저 그에게 죽지 말라고 금지할 수 있을 뿐입니다. 그에게 살아가라고 설득할 수 있습니까? 날 믿으세요, 그게 바로 우리가 나설 차례입니다. 인간은 그렇게 실용적인 일을 해내기 위해 머리를 구름 속에 두고 요정의 나라에서 몽상에 잠겨 있어야 하는 법입니다."
일행은 그의 새로운 태도에 점점 더 큰 당혹감을 느꼈다. 그것이 묘한 방식으로 무대를 가득 채우는 것 같았다. 그가 약속을 실제로, 혹은 겉보기로나마 이행하고 20분 뒤 여관에서 나와 여관 주인이 다시는 목을 매달지 않을 것이라고 쾌활하게 선언했을 때도 그 당혹감은 줄어들지 않았다. 다음 순간 그는 손에 커다란 분필을 쥐고 간판 아래 테이블 위로 뛰어올라, '떠오르는 태양'의 갈색 표면 위에 대략적이고도 시원시원한 선들로 밑그림을 그리기 시작했다.
레이디 다이애나는 어둡고 주의 깊은 얼굴로 그 작업을 지켜보고 있었다. 그녀는 다른 사람들보다 더 지적인 타입이었고, 그들에게는 초월적인 헛소리처럼 보였던 모든 것들 사이로 흐르는 실제 사상의 실마리를 알아보았다. 그녀는 그가 처음에 주인에 대해 언급했던 것의 내포된 아이러니, 즉 끔찍한 우화 이전에 나왔던 교훈을 이해했다. 어쨌든 그들은 여관 주인만 빼고 여관에 관한 모든 것들을 생각하고 있었음이 틀림없었다. 그녀는 시인이 경찰보다 더 유용할 수 있는 경우에 대한 지적인 사례이자 실용적인 예시를 볼 수 있었다. 하지만 그녀는 이 모든 것을 넘어서는 그에 대한 당혹감, 더 깊은 원인에서 비롯된 그의 내부의 불안감, 그리고 그의 태도가 띠는 새로운 경박함과 모순되는 그의 눈빛 속 무언가 역시 의식하고 있었다. 그러나 그의 소묘가 가장 대담하고 눈부신 방식으로 진행되고 있을 때, 레이디 다이애나가 입을 열었다.
"유다처럼 한 남자가 목을 맨 바로 그 자리에 어떻게 그림을 그리실 수 있는지 모르겠어요." 그녀가 말했다.
"유다의 진짜 나쁜 점은 절망이 아니라 배신이었죠." 그가 대답했다. "전 방금 그림을 위해 그런 비슷한 걸 생각하고 있었습니다. 일출을 묘사하는 데 있어 아폴로나 뭐 그런 것보다는 이걸 선호하거든요. 보세요, 중앙에 그림자로 막힌 커다란 머리가 있습니다." 그가 태양의 원반 위에 대담하게 몇 가지 표시를 했다. "어두운 얼굴은 저렇게 두 손에 파묻혀 있지만, 뒤에서는 영광처럼 황금빛 새벽이 터져 나오죠. 붉은 층운의 띠들과, 바로 저기 붉은 수탉 한 마리. 가장 위대한 죄인이자 성자. 그에 대한 질책은 수탉이고, 그의 후광은 떠오르는 태양입니다."
그가 이야기하며 그림을 그리는 동안 형언할 수 없는 그림자가 그에게서 떨어져 나간 것 같았다. 그리고 거의 상징적인 우연의 일치로, 강렬한 오후의 태양이 기이할 정도의 충만함과 찬란함으로 그와 그의 작품 위로 쏟아져 내렸다. 그것은 여울 너머 계곡의 폭풍우 치는 쪽에서 계속해서 모여들며 검어지는 구름을 배경으로 더욱 빛났다. 그 불길한 보랏빛과 남색 덩어리들을 배경으로 그의 모습은 마치 금빛 채플의 프레스코화를 그리는 금옷을 입은 전설 속 장인 같았다. 성 베드로의 머리와 후광이 그의 손아래서 형태를 갖춰가면서 그런 인상은 더욱 짙어졌다. 숙녀는 자신이 잘 알지도 못하는 어떤 먼 옛날의 시대로 꿈꾸듯 돌아가는 것을 싫어하지 않는 부류였다. 그녀는 중세 세계의 신성한 예술과 공예의 시대에 와 있는 듯한 느낌을 받았는데, 그것이 그녀가 중세 세계에 대해 아는 전부였다.
불행히도 그녀와 태양 사이에 중세 세계를 떠올리게 하지 않는 형태의 그림자가 드리워졌다. 빳빳한 모자를 약간 비스듬히 쓴 에이전트 제임스 후렐 씨가 화가가 서 있는 테이블 위로 뛰어올라 화가에게서 2야드도 채 떨어지지 않은 곳에 자리를 잡고 다리를 달랑거리며 다소 공격적으로 시가를 피우기 시작했다. "이 친구를 항상 지켜봐야 합니다, 아가씨. 안 그러면 다 퍼주고 말 테니까요." 그가 소리쳤고, 왠지 그의 목소리와 모습은 경건하고 원시적인 장인의 그림과는 어울리지 않았다.
다이애나 웨스터메인은 자신이 화를 낼 이유가 전혀 없다고 명석하게 스스로를 타일렀지만, 그녀는 몹시 화가 났다. 두 사람의 대화는 딱히 친밀하지 않았지만, 셋으로 늘어나자 매우 실질적이고 고통스러운 불청객의 개입처럼 느껴졌다. 그녀는 왜 이 화가처럼 점잖은 사람이 그런 천박한 비즈니스 고문과 어울려 다니는지 상상할 수 없었고, 성 베드로의 그림이나 뭔가 흥미로운 것에 대해 더 듣고 싶었다. 에이전트가 앉으면서 조그만 사람을 위한 자리를 만들어 달라는 둥 알아들을 수 있게 중얼거렸다. 만약 바로 그 순간 그가 간판에 대롱대롱 매달렸더라도 숙녀가 그를 잘라주었을지는 의문이다.
이때 훨씬 조용한 목소리가 그녀의 귓가에 들렸다. "실례합니다만, 말씀 좀 나눌 수 있을까요?"
그녀가 돌아보니 가스 박사가 가방을 손에 든 채 마침내 여정을 재개하려는 듯 서 있었다.
"전 이만 갑니다." 그가 말했다. "하지만 떠나기 전에 꼭 이 말씀을 드려야 할 것 같군요."
그는 그녀를 자신이 떠날 길 쪽으로 조금 이끌더니, 작별 인사를 하려는 듯 갑작스럽고 서두르는 태도로 돌아섰다.
"의사들은 종종 곤란한 상황에 처하곤 하죠." 그가 말했다. "제 성가신 의무감 때문에 다소 곤란한 말씀을 드리게 됐습니다. 오빠 분이 아니라 당신에게 말씀드리는 이유는 당신이 훨씬 더 담력이 크다고 생각하기 때문입니다. 간판을 그리고 다니는 저 두 사람, 무언가 의심스럽습니다."
그들이 선 더 높은 곳에서도 그녀는 여전히 새로운 색들이 더해지며 빛나는 간판을 볼 수 있었고, 키가 크고 활기차게 움직이는 인물이 역시 햇빛을 받으며 빛나는 것을 볼 수 있었다. 그 거리에서는 그의 발치에 있는 작고 우중충한 인물이 완전히 왜소해 보였다. 순수한 세상의 아침에 순수한 색을 만들어내는 진정한 창조자의 환상이 그녀에게 더욱 강하게 되돌아왔다.
"그들은 항상 붙어 다니기 때문에 '천상의 쌍둥이'라고 불린다더군요." 의사가 계속 말했다. "글쎄요, 항상 붙어 다니는 커플들의 종류는 많고, 결코 떨어지지 않는 이유도 많죠. 하지만 특별히 제 마음에 걸리는 한 부류가 있습니다. 당신이 그들과 얽히지 않기를 바랍니다."
"무슨 말씀이신지 전혀 모르겠는데요." 레이디 다이애나가 대답했다.
"미치광이와 그의 보호자라면 어떻소?" 의사가 말하고는 길을 따라 빠르게 걸어가며 그녀를 뒤로 남겨두었다.
그녀는 높은 탑 꼭대기에서 심연의 바닥으로 어떤 암시를 맹렬하게 집어 던지는 듯한 감각과 함께, 그 탑이 충분히 높지도 않고 심연이 충분히 깊지도 않다는 감각을 동시에 느꼈다. 심지어 자신이 던지는 힘에 무언가 허약함이 있다는 낯선 감각마저 느꼈다. 마음의 탑이 그 노력으로 여전히 흔들리고 있을 때, 다급하게, 심지어 흥분한 채 그녀에게 다가온 오빠에 의해 그녀의 생각은 중단되었다.
"방금 이분들을 우리 집으로 초대했어." 그가 말했다. "이 사업 건을 제대로 정해볼까 하고. 이제 슬슬 출발하는 게 좋을 거야. 폭풍우가 몰려오고 있고, 여울도 가끔 꽤 위험해지니까. 이대로라면 우리 낡아빠진 마차에 두 명씩 나눠 타고 강을 건너야 할 거야."
그녀가 다시 말의 고삐를 풀고 마차의 고삐를 잡은 것은 마치 꿈속 같았다. 그녀를 그토록 짜증 나게 했던 그 목소리가 "천상의 쌍둥이라니까요, 천상의 쌍둥이. 우린 떨어지면 안 돼요."라고 말하고, 오빠가 "오, 어차피 금방입니다. 다이애나가 윌슨을 시켜 마차를 바로 돌려보낼 겁니다. 자리가 두 개뿐이라서요."라고 대답하는 것을 들은 것도 꿈속 같았다. 그들이 이야기하는 동안 그들은 여관 문간에 조금 물러서 있었고, 가브리엘 게일은 방금 테이블에서 내려와 마차 쪽으로 더 가까이 다가와 있었다.
그때 갑자기 그녀 안에서 조바심인지 반항심인지 모를 감정이 솟구쳤고, 그녀는 사무적인 어조로 말했다. "게일 씨, 먼저 타시겠어요?"
화가의 얼굴은 마치 햇빛 속에서 하얀 번개에 맞은 것처럼 창백해졌다. 그는 어깨너머로 한 번 뒤돌아보더니 그녀 옆자리로 뛰어올랐고, 말은 고개를 치켜들고 여울을 향해 걷기 시작했다. 상류에는 이미 비가 내렸음이 틀림없었다. 말의 다리 주위로 이미 물이 더 깊게 흐르는 느낌이 들었기 때문이다. 그저 강물의 얕은 여울을 건너는 것뿐이었지만, 그녀는 루비콘강을 건너는 듯한 아득한 느낌을 받았다.
웨스터메인 수도원에 남겨진 작은 무리 중 하나였던 마부 에녹 윌슨(Enoch Wilson)은 그날 밤의 어두운 사건들에서 자신이 어떤 결정적인 역할을 했는지 전혀 알지 못한 채 죽어 조상들 곁으로 갔다. 그리고 그의 사생활은 다른 불멸의 영혼들처럼 매우 흥미롭긴 하지만 이 이야기의 다른 어떤 점에도 영향을 미치지 않는다. 그는 귀가 좀 어두웠고, 많은 마부가 그렇듯 사람의 기분보다는 말의 기분에 더 공감하는 편이었다는 것만 말해두면 충분하다. 레이디 다이애나는 집에서 멀리 떨어져 강 근처에 있는 마구간으로 그를 찾아가 일행의 나머지 사람들을 위해 마차를 몰고 돌아가라고 말했다. 그녀는 서둘러 말하며 폭풍우로 여울을 건너기 어려워질 테니 서두르라고 지시했고, 그녀의 말은 그의 편향된 생각과 결합하여 그의 마음을 주로 말의 안전에 대한 고려로 향하게 했다. 그는 몰려오는 폭풍우 아래 마차를 몰고 갔고, 어두운 여관에 가까워졌을 때 높고 흥분한 목소리들을 들었다. 후렐 씨는 분명 자신의 취미나 목표에 열을 올리고 있는 듯했다. 마부는 그들이 다투고 있다는 인상을 받았고, 주인이 퉁명스럽게 내뱉은 몇 마디 말을 자신들을 방해하지 말라는 뜻으로 받아들였다. 그래서 조심스러운 윌슨은 귀중한 네발짐승을 홍수의 위협이 도사리는 최악의 불편함에서 구해냈다는 사실에 기뻐하며 말을 이끌고 여울을 건너 다시 마구간으로 돌아왔다. 그런 다음 그는 운명의 흔적을 뒤로한 채 자신의 일로 돌아갔다.
한편 다이애나 웨스터메인은 자신보다 앞서 간 손님을 찾기 위해 마구간을 떠나 정원을 가로질러 갔다. 접시꽃과 키 큰 식물들이 줄지어 있는 길을 따라 올라갈 때, 그녀는 계곡의 벽 역할을 하는 어둡고 나무가 우거진 능선 너머로 화산 같은 색채와 윤곽을 띤 거대한 비구름의 섬, 혹은 대륙이 천천히 항해해 오는 것을 보았다. 구름이 정원의 풍부한 색채를 덮으며 만들어낸 황혼은 이미 묘하게 섬뜩한 분위기를 풍기고 있었지만, 오르막길 위쪽 잔디밭 한 뼘은 우연히 비친 햇빛에 금빛으로 빛나고 있었고, 그녀는 그 빛을 배경으로 자신이 찾던 인물을 보았다. 그녀는 저녁 빛에 금빛처럼 보이던 밝은 갈색 옷으로 그를 알아보았지만, 색깔과는 별개로 그 형태에는 매우 기이한 점이 있었다. 그는 마치 바람에 흔들리는 나뭇가지처럼 팔을 천천히 흔들고 있는 것 같았는데, 그녀의 눈엔 그 팔이 부자연스럽게 길어 보였다. 순간 그녀는 그 형상이 기형이라는 불쾌한 상상을 했고, 나아가 머리가 없다는 더 기괴한 상상까지 했다. 그러나 곧 남자가 공중제비를 돌며 웃으며 두 발로 착지하자 그 악몽은 평범한 헛소리로 바뀌었다. 그는 실제로 머리로, 아니 손으로 서 있었던 것이다.
"실례합니다." 그가 말했다. "전 종종 이럽니다. 풍경 화가가 풍경을 거꾸로 보는 건 아주 좋은 일이거든요. 그럼 사물을 있는 그대로 보게 되죠. 네, 그건 예술뿐만 아니라 철학에서도 마찬가지입니다." 그는 곰곰이 생각하다가 갑자기 터뜨리듯 설명했다.
"세상이 뒤죽박죽이라고 말하는 건 아주 좋습니다. 하지만 천사들이 거꾸로 매달려 있을 때, 우리는 그들이 위에서 내려왔다는 것을 압니다.
항상 콧대를 높이고 있는 자들은 아래에서 올라온 자들뿐이죠."
그의 유쾌한 태도에도 불구하고 그녀는 어떤 무의식적인 두려움을 안고 그에게 다가갔는데, 그가 목소리를 낮추며 "비밀 하나 알려드릴까요?"라고 덧붙였을 때 그 두려움은 결코 줄어들지 않았다.
그와 동시에 머리 위에서 첫 번째 육중한 천둥소리가 들렸고, 그의 목소리는 어쩌면 우연히도 큰 속삭임처럼 그 천둥소리를 뚫고 들려왔다.
"세상은 거꾸로 뒤집혀 있습니다. 우리는 모두 거꾸로 뒤집혀 있죠. 우리는 모두 천장에 기어 다니는 파리들이고, 우리가 떨어지지 않는 것은 영원한 자비 덕분입니다."
그 순간 황혼이 번개의 하얀 섬광으로 변했고, 그녀는 그의 얼굴이 완전히 진지하다는 사실에 충격을 받았다.
그녀는 일종의 짜증을 내며 말했다. "당신은 정말 미친 소리만 하시는군요." 그리고 다음 순간 그녀의 목소리는 모든 것을 뒤흔드는 듯한 수많은 천둥의 메아리 속에 묻혀버렸다. 천둥은 '미친, 미친, 미친'이라는 같은 단어를 반복해서 외치는 것 같았다. 그녀는 무의식중에 자신의 마음속에 있는 가장 최악의 생각에 단어를 부여해 버린 것이었다.
아직 정원 비탈에는 비가 내리지 않았지만, 이미 강 너머에서는 빗소리가 들려오고 있었다. 하지만 비가 내렸더라도 그녀는 그 남자가 눈치챘을지 의문이었다. 심지어 좀 더 정상적인 순간에도 그는 홀로 고독한 생각의 꼬리를 쫓는 사람 같았고, 그는 지금도 뒤죽박죽인 세계의 합리성에 대해 혼잣말을 하듯 계속 이야기하고 있었다.
"우린 성 베드로에 대해 이야기하고 있었죠." 그가 말했다. "그가 거꾸로 십자가에 못 박혔다는 걸 기억하실 겁니다. 저는 종종 그의 겸손이 죽음의 순간에 어린 시절의 아름다운 환상을 보는 것으로 보상받았다고 상상합니다. 그 역시 풍경을 있는 그대로 보았죠. 별들은 꽃처럼, 구름은 언덕처럼, 그리고 모든 인간이 하나님의 자비에 매달려 있는 모습으로 말입니다."
그때 굵은 빗방울 하나가 그에게 떨어졌고, 그 효과는 필설로 다 할 수 없었다. 그것은 마치 말벌처럼 그를 쏘아 무아지경에서 깨어나게 한 것 같았다. 그는 깜짝 놀라 주위를 두리번거리더니, 새롭고 한층 더 자연스러운 목소리로 말했다.
"맙소사, 후렐은 어딨죠? 다른 사람들은 뭘 하고 있는 겁니까? 아직 안 온 건가요?"
다이애나는 분석할 수 없는 충동에 휩싸여 일렁이는 식물들을 헤치고 근처 언덕 꼭대기로 달려가 계곡 건너편 '떠오르는 태양' 여관을 바라보았다. 그리고 그녀는 그들 사이로 더 거세고 넓어진 홍수가 흐르는 것을 보았는데, 그 거친 순간에는 그것이 마치 죽음의 강처럼 건널 수 없는 것처럼 보였다.
이상하게도 그것은 단순한 잔혹한 현실주의, 즉 그녀가 지금 분명히 미치광이와 단둘이 남겨졌다는 사실을 알려주는 것보다 더 위대한 무언가의 상징처럼 보였다. 왠지 그 광기 자체는 그녀와 아름답고 영혼의 만족을 줄 수 있었던 무언가 사이에 놓인 끔찍한 사고이자 장애물일 뿐이라는 생각이 들었다. 그녀와 그녀만의 동화 나라 사이에는 또 다른 어두운 강이 흐르고 있었다.
같은 순간 가브리엘 게일은 끔찍한 비명을 질렀다. 그 역시 멀리서 모든 것을 갈라놓은 홍수를 본 것이었다.
"결국 당신이 옳았습니다." 그가 말했다. "내가 감히 베드로에 대해 말했을 때, 당신은 유다를 말했죠. 나는 신성모독을 했고 용서받지 못할 죄를 지었습니다. 이제 내가 배신자입니다." 그러고는 더 낮고 무거운 목소리로 덧붙였다. "네, 제가 바로 신을 판 남자입니다."
현실이 주는 차가운 고통 속에서 소녀의 마음은 더욱 맑아졌다. 그녀는 미치광이들이 종종 스스로를 용서받지 못할 죄인이라고 자책한다는 이야기를 들은 적이 있었다. 그녀의 타고난 용기 중 일부도 돌아와서, 아직 무엇을 해야 할지 아주 명확하게 보이지는 않았지만 무엇이든 할 준비가 되어 있었다. 그녀가 해결책을 찾기 위해 고군분투하고 있을 때, 비탈을 달려 내려오기 시작한 동행자 본인에 의해 문제가 어느 정도 해결되었다.
"강을 헤엄쳐서라도 다시 건너가야 합니다." 그가 말했다. "결코 이렇게 후렐과 떨어져 있어서는 안 됐습니다. 다음엔 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수 없으니까요."
그녀는 그가 내려가는 것을 따라가다가, 그가 마구간 쪽으로 방향을 트는 것을 보고 다소 놀랐다. 그녀가 상황을 파악하기도 전에, 그는 말과 씨름하며 끌어내어 마차 끌채 사이에 넣고 있었다. 그녀는 그가 미치광이의 힘일지언정 어쨌든 성인 남자의 힘을 가지고 있다는 사실에 비이성적인 안도감을 느꼈다. 그러나 그녀 자신의 드높은 기상과 자존감도 돌아왔고, 단순한 自殺 행위가 될 수도 있는 상황의 수동적인 구경꾼으로 남기를 거부하는 맹렬한 분노가 솟구쳤다. 어쨌든, 그가 아무리 미쳤다 하더라도 담당 의사와 다시 합류하려고 노력하는 것은 옳은 일이었다. 그리고 그녀는 그의 광기 어린 행동들로 인해 그의 이성이 발휘하는 이 마지막 노력이 좌절되도록 내버려두지 않을 작정이었다.
"가야 한다면 제가 몰게요." 그녀가 낭랑한 목소리로 말했다. "제가 모는 게 말이 더 잘 갈 거예요."
반대편 언덕 뒤로 해가 지고, 밤이 폭풍의 어둠을 더해가고 있었다. 흔들리는 마차가 소용돌이치는 물속으로 바퀴 축까지 잠기며 물보라를 튀길 때, 그녀는 강물의 흐름에 따라 흩날리는 긴 갈대들만 희미하게 볼 수 있었다. 마치 그 갈대들이 스틱스강 옆에서 희망 없이 맴도는 지하 세계의 유령들 같았다. 하지만 그녀는 더 이상 은유적으로만 그것을 죽음의 강이라 부를 필요가 없었다. 죽음이 말과 마차를 거세게 몰아붙여 말의 불안정한 발걸음을 비틀거리게 하고 마차에 탄 사람들을 뒤흔들고 있었다. 천둥은 그들 귓가에 울려 퍼졌고, 그들의 끔찍한 길에는 번개 외에는 거의 어떤 빛도 없었다. 그리고 그녀의 인간 동행자는 천둥보다 더 충격적인 혼잣말을 중얼거리는 남자였고, 그녀는 그 파편들을 들을 수 있었다. 그녀 안의 모든 이성과 현실 감각은 그가 언제든 그녀를 갈기갈기 찢어발길 수 있다고 말하고 있었다. 하지만 그 모든 것 밑바탕에는 이질적이고도 믿기 힘든 다른 무언가가 있었다. 그것은 그녀가 보여주고 있는 필요와 동행, 용기와 영웅주의 속의 무언가였고, 그녀의 어지러운 영혼이 그것이 환희라는 것을 깨닫기에는 너무 깊은 곳에 자리 잡고 있었다.
여울이 끝나는 곳에 이르렀을 때 말은 거의 쓰러질 뻔했지만, 게일이 마차에서 뛰어내려 무릎까지 오는 물속에 서서 말을 붙잡았다.
폭풍우 소리가 잦아든 틈을 타 처음으로 강가 여관에서 들려오는 높은, 심지어 날카롭기까지 한 목소리들이 들렸다. 마치 마부가 들었던 그 말다툼이 폭풍우가 거세지듯 점점 고조된 것 같았다. 이어 의자가 넘어지는 듯한 요란한 소리가 났다. 게일은 악마 같은 힘으로 말을 뭍으로 끌어 올리더니 고삐를 놓고 여관을 향해 달리기 시작했다.
그가 그렇게 하는 순간, 강가의 그 외롭고 불길한 선술집 문에서 밤하늘로 날카로운 비명이 솟구쳤다. 그 비명은 강기슭의 갈대밭을 따라 구슬픈 메아리가 되어 사라졌다. 마치 갈대들이 하데스의 강변을 떠도는 길 잃은 영혼들인 것처럼 말이다. 그리고 천둥마저 멈추고 그 소리를 듣기 위해 숨을 죽인 것 같았다. 이윽고 천둥이 다시 치기 전, 순간적인 대낮처럼 넓은 번쩍이는 번개가 쳐서 멀리 있는 미세한 디테일들, 나무가 우거진 고지대의 나뭇가지와 잔가지, 강가 평평한 들판의 클로버까지도 선명하게 비췄다. 그리고 그 선명함 속에서 그녀는 일순간 믿기지 않고 혐오스럽지만 전적으로 새롭거나 낯설지만은 않은 무언가, 깨어 있는 세상에서 끔찍한 악몽이 되돌아오듯 돌아온 무언가를 보았다. 그것은 '떠오르는 태양'의 그려진 교수대에 대롱대롱 매달려 있는 한 남자의 검은 형상이었다. 하지만 동일한 남자는 아니었다.
다이애나는 그 순간 자신도 미쳐버렸다고 확신했다. 그녀는 그 압박감을 견디지 못하고 자신의 이성이 끊어졌으며, 자신이 보는 어두운 물체들은 단지 허공에서 춤추는 점들일 뿐이라고 멍하니 상상할 수밖에 없었다. 하지만 그 검은 점들 중 하나는 확실히 올가미에 걸려 기둥에 매달린 그녀의 오빠의 형상인 것 같았고, 다른 검은 점, 말 그대로 춤추는 점은 그 활기찬 사업가 제임스 후렐 씨의 형상이었다. 바로 그 순간 그의 에너지가 춤의 형태를 띠고 있었기 때문이다. 그는 그 끔찍한 간판 앞에서 흥분하여 펄쩍펄쩍 뛰며 까불고 있었다.
섬광 뒤에 어둠이 찾아왔고, 잠시 후 어둠과 폭풍의 압력을 뚫고 포효하는 게일 본인의 우렁찬 목소리가 들렸다. 그녀가 상상했던 것보다 더 크고 우렁찬 목소리였다. "다 끝났어—이제 아주 안전해." 아직 아무것도 이해하지 못했지만, 그녀는 자신들이 제시간에 도착했다는 사실을 차가운 전율과 함께 깨달았다.
그녀가 폭풍의 소음과 혼란을 뚫고 희뿌연 램프가 놓인 테이블과 그 주위에 모인 좌절된 비극의 세 인물이 있는 여관 응접실에 비틀거리며 들어섰을 때도 그녀는 여전히 멍한 상태였다. 지주인 그녀의 오빠는 회복 단계의 탈진 상태로 독한 브랜디 한 잔을 앞에 두고 안락의자에 앉거나 기대어 있었다. 가브리엘 게일은 마치 지휘관이 된 것처럼 얼굴은 하얗지만 대리석처럼 굳은 표정으로 서 있었다. 그는 후렐이라는 남자에게 낮고 차분하며 조용한 목소리로 말하고 있었지만, 마치 개에게 말하듯 손가락 하나를 가리키고 있었다.
"저기 창가에 가서 앉아." 그가 말했다. "아주 얌전히 있어야 해."
남자는 복종하여 방 반대편에 자리를 잡고 창밖의 폭풍우를 바라보았고, 다른 사람들의 이야기를 듣지도, 들으려고 하지도 않았다.
"도대체 이게 무슨 일이죠?" 다이애나가 마침내 물었다. "저는 당신이... 사실 가스 박사가 당신은 미치광이이고 저 사람은 보호자일 뿐이라고 귀띔해 주었거든요."
"보시다시피 그 말이 맞습니다." 게일이 대답했다. "하지만 보호자가 미치광이보다 훨씬 더 나쁘게 행동했죠."
"하지만 전 당신이 미치광이인 줄 알았는데요." 그녀가 순진하게 말했다.
"아닙니다." 그가 대답했다. "나는 범죄자입니다."
그들은 문간 쪽으로 더 가까이 다가갔고, 그들의 목소리 역시 바깥의 비바람 소리에 덮여 강 너머에 서 있었을 때만큼이나 거의 둘만 있는 듯했다. 그녀는 이전의 대화와 그가 사용했던 폭력적이고 신비로운 언어를 기억해 내며 의구심을 품고 말했다.
"강 저편에서 그런 말이나 더 심한 말들을 하셨잖아요. 그래서 제가 그렇게 생각했던 거예요. 왜 당신 자신에게 그렇게 거친 말들을 하셨는지 이해할 수가 없네요."
"제가 좀 거칠게 말하긴 하죠." 그가 말했다. "어쩌면 당신이 완전히 틀린 건 아닐지도 모릅니다. 저에게는 미치광이들에게 공감하는 기질이 있거든요. 그래서 제가 그들을 다룰 수 있는 거고요. 아무튼, 제가 이 특정한 미치광이를 다룰 수 있는 유일한 사람입니다. 긴 이야기이고 언젠가 말씀드릴 수도 있겠죠. 이 불쌍한 친구는 예전에 제게 큰 은혜를 베풀었고, 저는 그를 돌봐주고 공무원들의 지독한 만행으로부터 그를 구해내는 것으로만 그 은혜를 갚을 수 있다고 느낍니다. 아시다시피, 사람들은 제게 거기에 재능이 있다고, 일종의 심리적 상상력이 있다고들 합니다. 저는 대개 그들이 다음에 무슨 짓을 할지, 무슨 상상을 할지 알거든요. 전 여러 가지 방식으로 그들을 많이 겪어봤습니다. 자신을 신이나 저주받은 자, 혹은 그 밖의 무언가로 여기는 종교적 광신도들, 다이너마이트를 믿거나 옷을 입지 않고 사는 것을 믿는 혁명적 미치광이들, 또는 철학적 미치광이들... 그들에 대해서도 황당한 이야기를 해드릴 수 있습니다. 마치 다른 세상, 다른 별 아래 사는 것처럼 행동했던 사람들인데, 아마 실제로 그랬겠죠. 하지만 제가 다루려고 했던 모든 미치광이 중에서, 가장 미친 미치광이는 바로 이 사업가였습니다."
그는 다소 씁쓸하게 미소 지었고, 곧 비극적인 표정으로 돌아와 말을 이었다.
"당신의 다른 질문에 대해 대답하자면, 제가 스스로에 대해 거칠게 말했을지는 몰라도 제가 받을 만한 벌보다 더 심하게 말하지는 않았습니다. 제가 배신자처럼 제 자리를 이탈하지 않았습니까? 유다처럼 내 불쌍한 친구를 내버려 두지 않았습니까? 그가 예전에 이런 식으로 발작을 일으킨 적이 없는 건 사실이지만, 전 그 첫 번째 여관 주인의 사건에 이 친구의 헛짓거리가 섞여 있다고 마음속으로 확신하고 있었습니다. 여관 주인은 실제로 自殺 충동이 있었고, 저는 후렐이 말하자면 그냥 그를 도왔을 뿐이라고 생각했습니다. 하지만 바로 그 사건이 이 친구의 머릿속에 끔찍한 생각을 집어넣은 겁니다. 당신 오빠를 공격할 거라고는 꿈에도 생각 못 했습니다. 그랬다면 저는... 하지만 변명의 여지가 없는데 왜 자꾸 변명을 하려 들까요? 저는 살인 직전까지 가는 제 뜻을 따랐고, 만약 교수형이 제게 과분한 형벌이 아니라면 그 나무 간판에 매달려야 할 사람은 바로 저입니다."
"하지만 왜..." 그녀가 기계적으로 말하기 시작하다가, 완전히 새로운 세계가 자신을 향해 밀려오는 것을 느끼며 우뚝 멈춰 섰다.
"아, 왜냐고요." 그가 달라진 목소리로 반복했다. "하지만 당신은 그 이유를 알 거라 생각합니다. 당신 잘못은 아니지만, 당신은 알고 있죠. 무엇이 초병을 그 자리에서 떠나게 만드는지 당신은 아실 겁니다. 무엇이 트로일러스를 트로이에서 나오게 했고, 아담을 에덴에서 나오게 했는지 당신은 아실 겁니다. 그리고 저는 당신에게 그걸 말할 필요도, 권리도 없습니다."
그녀는 어둠 속을 내다보며 서 있었고, 그녀의 얼굴엔 묘한 미소가 번졌다.
"뭐, 당신이 언젠가 해 주겠다고 약속한 다른 이야기가 있잖아요." 그녀가 말했다. "우리가 다시 만나면 그 이야기를 들려주시겠죠." 그녀는 작별의 악수를 건넸다.
불길하고 기이한 파트너는 다음 날 아침 도로에 첫 햇살이 비칠 때 다시 길을 떠났다. 폭풍은 계곡을 따라 물러갔고 비 온 뒤 새들이 지저귀고 있었다. 그와 그녀가 다시 만나기 전까지 훨씬 더 기이한 일들이 일어날 테지만, 당장 그녀는 휴식과 사색에 잠기는 기묘한 감정에 빠져들었다. 그녀는 세상이 거꾸로 뒤집혀 있다는 말을 떠올리며, 단 하룻밤 사이에 세상이 정말 여러 번 뒤집혔다고 생각했다. 그리고 모든 일에도 불구하고, 세상이 올바른 방향으로 제자리를 찾았다는 그 느낌을 그녀는 도무지 분석할 수 없었다.
댓글 0