비스트리차 레스나 전투
비스트리차 레스나 전투의 한 세부에 관한 이 역사는 고(故) 예비군 하사 페세크 마토와 제2중대 제2대대 소속 여섯 명의 향토방위군 전사자들, 즉 트르다크 비드, 블라제크 프라뇨, 로보레츠 슈테프, 로브레크 슈테프, 페차크 임브로, 크리즈 마티야를 추모하기 위해 쓰였다. 이들은 모두 313고지를 향한 영웅적인 돌격 중에 쓰러졌으며, 1868년 헝가리-크로아티아 타협안의 뜻에 따라 천년 왕국 성 이슈트반의 영광을 위해 헝가리 왕립 향토방위군의 피를 흘렸다. 부디 평안히 잠들기를!
예비군 하사 페세크 마토와 이 이야기의 일곱 영웅들은 모두 초기에 조용하고 씁쓸한 삶을 살았다. 그것은 수백 년 동안 진흙탕에서 고통받으며, 매년 봄과 가을마다 땅을 갈아엎어 한두 줌의 곡식을 얻고 부활절과 크리스마스에 밀가루 빵 한 조각을 먹기 위해 애쓰는 수백만 우리네 사람들의 삶이었다. 일 년 중 허리의 고단함을 잊고, 축사에 묶인 가축들에게 물을 먹인 뒤 오전 내내 교회 앞에서 담배를 피우며 침을 뱉을 수 있는 밝은 날은 오직 그 이틀뿐이었다. 강제 부역과 노동, 연기와 농노제, 매질이 난무하는 오랜 안개 속에서, 1914년 프란츠 요제프 1세 치하의 우리네 마을 위로 슬픈 베일처럼 일렁이던 봉건적 안개 속에서도, 우리의 영웅들은 자신들의 이 삶을 주 하느님께서 창조하신 무언가로 여겼다. 그들의 할아버지와 증조할아버지도 (원망스럽지는 않겠지만) 그렇게 살았으니, 여기서 대체 무엇을 생각하고 무엇을 할 수 있단 말인가?
이 모든 상황은 주 하느님(그분께 영광과 찬미를)께서 친히 창조하신 것이다. 농민들이 빈민인 이유는 주 하느님이 그들을 빈민으로 창조하셨기 때문이며, 이는 교구청과 지적도에, 관청의 법률 조항과 법원의 법전에 기록되어 있다. 하느님은 높으신 분들을 세워 빈민인 농민들이 주님의 십계명을 잘 지키는지 감시하게 하셨고, 세금과 부가세와 각종 공과금을 내게 하셨으며, 군대에 가게 하셨고, 그분이 원하시면 기꺼이 전쟁에도 나가게 하셨다.
그렇게 우리의 향토방위군 일곱 명은 아침, 정오, 저녁으로 자신들의 소 츠베탄과 리사크, 그리고 병들고 여윈 루메나에게 물을 먹이며 여름이나 겨울이나, 비가 오나 눈이 오나 매일같이 30년을 살았다. 그들은 쟁기질을 하고 땅을 팠으며, 밀과 보리, 호밀과 메밀, 순무와 옥수수를 심었다. 포도밭을 가꾸고 건초와 가을풀을 베었다. 항상 아침부터 밤까지 허리를 찌르는 고통 속에서 일했다. 우리네 땅은 척박하고 비탈져서 깊이 갈고 사람의 똥1오줌이라도 주어야만 배신하거나 외면하지 않기 때문이었다.
이 모든 것은 고된 일이었다. 쟁기질은 힘들다. 씨를 뿌리고 써레질을 하며 젖은 고랑을 걷는 것도 힘들다. 가축을 돌보는 것도 힘들다. 소는 소이고 돼지는 돼지여서 모든 것을 다 차려주어야 한다. 밀짚과 건초, 여물과 클로버! 그들 밑에서 똥을 긁어내고 짚을 깔아주어야 하며 가축의 털도 빗겨주어야 한다. 이 모든 것을 해야만 한다. 단 하루라도 게을리하면 다음 날이 재앙처럼 입을 벌리고 있기 때문에 반드시 해야만 한다! 게다가 상황은 열악하고 사람은 모든 것을 혼자 해내야 한다! 공장에서 만든 물건은 비싸니 헐벗고 굶주려 죽지 않으려면 과일을 따고 식초를 짜고 대마를 두드리고 천을 짜는 등 모든 힘을 쥐어짜야 한다. 게다가 사람은 우물을 파야 하고(우물 없이는 살 수 없으니) 이것이 수천의 돈을 삼킨다. 집을 칠하면 살가죽이 벗겨지는 듯하고, 오두막 지붕을 짚으로 엮어 이으면 타작꾼들이 십일조를 집어삼킨다. 자신과 식구들에게 옷을 입히려면 외양간을 다 비워야 한다. 거기에 의무금, 오래된 빚, 주택 담보 대출, 변호사 비용은 또 어찌할 것인가! 걱정은 끝이 없다! 장돌뱅이는 유리 램프 덮개와 리본 몇 개를 주고는 계란과 콩을 바구니 가득 가져가 버린다. 장터의 제화공은 그 빌어먹을 신발 한 켤레 값으로 사람의 가죽을 벗겨 먹으려 든다. 세금은 쌓이고 공과금은 한쪽에서 뜯어가며, 세무서원과 헌병이 다른 쪽에서 물고 뜯는다. 산림 감시원, 서기, 공무원, 부사제, 교사... 이 모든 이들이 족제비나 담비처럼 계란과 가금류, 라키야(전통주)와 와인, 베이컨과 호두를 훔쳐 가고 뜯어간다. 그리고 모두가 농민을 가축처럼 때린다. 농민 스스로도 자신이 가장 밑바닥에 있으며 이 모든 무리들이 자신을 짓누르고 있다는 것을 잘 알고 있지만, 그것을 본들—보이는 게 그것뿐인데—모든 게 명확해진들 무슨 소용이 있겠는가?
관리와 헌병, 병영과 관청, 지자체, 서류, 사무실, 이 모든 것은 우리 영웅들에게 그저 가난한 농민의 삶에 진맥을 짚어보고 농부의 자루와 돼지, 암말의 수를 세기 위해 박사 나리들이 발명한 기계처럼 보였다. 하지만 이 모든 고관대작들, 박사들, 삼위일체 왕국의 기계와 관료제적 기계의 왕립 법령들은 그들 내면에 자리한 강렬하고도 굴복할 줄 모르는 생명력을 과소평가하고 있었다. 이 영웅들이 자신과 자신의 삶에 대해 숙고할 때면 대략 이런 식이었다. "이곳은 내 오두막이다. 지붕이 가파라서 빗물이 좌우로 흘러내려 내 머리 위로 떨어지지 않는다. 내 머리 위로 물이 떨어지지 않게 한 건 참 좋은 발명이다. 돌아가신 내 할아버지가 이 그을린 따뜻한 지붕을 내게 물려주셨고, 나는 이것을 내 아들에게 물려줄 것이다. 지붕이 있다는 건 참 지혜로운 일이니까. (지붕이 없으면 인간은 짐승이나 다름없지.) 나는 이 버섯 같은 내 집 아래 앉아 연기가 피어오르는 것을 보고, 하늘에서 내린 비가 밭을 적시는 것을 본다. 이것도 참 좋은 일이다. 내 아내는 거미처럼 뭉친 실을 핥고 있고, 냄1비에서는 감자가 굴러다니며 다락방 연기 속에는 기름진 갈빗대가 몇 개쯤은 매달려 있을 것이다. 그게 전부다. 사실 그 이상은 필요하지 않다. 살아간다는 건 참 좋은 일이다! 해 질 녘에 파이프 담배를 불붙이고, 소 입김이 서린 외양간에서 반딧불이처럼 빛나는 고양이의 노란 눈을 바라보는 것! 살아간다는 건 참 좋은 일이다!"
숲과 골짜기마다 흩어져 있는 자고리에, 프리고리에, 칼니크의 모든 초라한 마을과 정착지들은 과거에도 수많은 참사를 겪었다. 어느 늦은 오후, 밀을 타작하고 기계 소리와 마을의 모든 타작마당에서 둔탁한 소리가 메아리칠 때 마을로 쳐들어온 이 마지막 합스부르크 전쟁 역시, 이 사람들에게는 처음 겪는 불행도 마지막 불행도 아니었다. 그들은 이미 여러 번 잿더미가 되도록 불탔고, 페스트와 콜레라로, 굶주림과 백작들의 매질로 죽어 나갔었다. 옛날 터키군이 카를로바츠-포드라비나 요새를 짓밟았을 때 그 일대를 깡그리 불태웠고, 1573년 스투비차 농민 반란의 참극 이후에는 파르마, 피아첸차, 스페치아에서 온 오스트리아 화승총병들과 오스트리아 및 교황의 깃발을 든 스페인, 스위스 용병들이 연기 낀 소시지 마지막 한 조각, 베틀의 마지막 실 한 오라기까지 모조리 약탈해 갔었다. 1868년 타협안에 따라 헝가리 헌병들이 이 사람들을 향해 총을 쏘았고, 48년 혁명군과 녹색 군대(젤레니 카데르) 탈영병들은 쿠스토차와 솔페리노를 위해 그들의 아내와 딸들을 겁탈했다. 그럼에도 산모들은 여전히 자기 손으로 낫을 들어 갓난아기의 탯줄을 자르고 출산 사흘 만에 자리에서 일어났으며, 이교도 시대처럼 시신 위에 포도주를 뿌렸다. 유럽 바다의 해안을 따라 거대한 제국들이 흥망성쇠를 거듭하고, 새로운 대륙이 발견되고, 삶이 근본부터 변해버렸다 한들, 이곳의 삶과는 아무런 상관이 없는 일이었다. 물론 그렇다! 계곡을 따라 교회와 감옥들이 세워졌다. 십자가와 깃발, 피뢰침과 파이프 오르간, 철창과 법 조항이 있는 돌 건물들. 하지만 이 모든 감옥과 관공서, 교회는 어제만 해도 없던 것들이었고, 내일이면 이 교회와 서류, 법 조항들이 다시 사라져서 예수의 마을(Jezuševo), 성 옐리자베타 마을(Sveti Jalžabet), 성 이반 마을(Sveti Ivan)이 예전처럼 여우 마을(Lisjak)이나 늑대 굴(Vučja Jama)로 다시 불리게 될 수도 있다. 그래도 아무도 신경 쓰지 않을 것이다! 하느님께 영광을!
사물을 바라보고 사건을 측정하는 이 숭고하고도 경험적인 잣대로 보면, 우리네 사람들은 이른바 전쟁이라는 것에 그리 크게 흥분하지 않은 것이 당연했다.
– 햐! 전쟁이라니!
– 에이, 하느님 맙소사! 전쟁! 뭐 어쩌겠어? 박사 나리들이 전쟁을 밀어붙일 땐 다 그만한 속셈이 있는 거겠지!
– 그건 높은 분들 일이야, 그들만의 전쟁이라고!
누구누구의 다리가 잘려 나갔다더라, 아니 머리가 날아갔다더라 하는 소문이 터져 나왔고, 여자들에게서는 소독약 냄새가 나기 시작했다. 또 누군가 녹색 군대(탈영병 무리)로 들어갔다는 소문도 돌았다(하지만 그 녹색 군대라는 건 농노들보다는 부자들을 더 털어먹으니, 결국 일어날 일이 일어날 것이다).
– 전쟁이 없었던 적도 있었으니, 언젠가 또 전쟁이 없는 날이 오겠지!
– 여자들이 타락하긴 했지만, 병영과 병원에 있는 남자들이라고 더 나을 건 없지!
– 다 각자 팔자소관이야! 오래 살다 보면 알게 되겠지!모든 일엔 때가 있는 법. 모든 권력도 한때뿐이지!
모든 것은 목가적으로 시작되었다. 일평생 외양간에서 자며 뿔 달린 가축들과 부대끼며 살아온 불쌍한 농부와 목동들에게, (비가 오면 보도블록이 거울처럼 빛나는) 아스팔트 깔린 도시에서의 일들은 첫눈에는 그 절망적이고 끔찍한 노동보다는 쉬워 보였다. 그래서 그들은 자신들의 견딜 수 없고 무겁고 노역 같은 삶에서—아주 잠깐이나마—헤엄쳐 나온 것 같았다. 그들은 구운 오리와 병아리들이 사람 입으로 날아들어 오고, 꼬치에 꿰인 통돼지구이와 새끼 돼지들이 초원을 뒹굴며, 은시계와 목걸이가 나무에 열려 있다는 신기한 '슐라라피야(Šlarafija, 전설 속 풍요의 땅)'에 대해 들어본 적이 있었다. 도시에서의 첫 며칠 동안 그들에게 도시의 삶은 마치 그 슐라라피야 같았다. 온통 훈제 육류가 가득한 식료품점들! 뚱뚱한 돼지의 넓적다리, 갈비, 붉은 베이컨뿐이었고, 치명적인 상처는 기름지고 검은 그을음으로 예쁘게 그을려 있었으며, 피투성이 구멍을 통해 못이 박혀 있고 부푼 내장이 매달려 썩은 소시지가 육즙을 떨어뜨렸다. 철사로 엮어 부서지지 않게 한 도자기 그릇에서는 고기 찌꺼기 냄새가 났다. 마른 고기 천지였다! 도시 가득 훈제 고기가 넘쳤다! 햄이 깃발처럼 매달려 있었다! 푸줏간 간판에는 잘린 흰 새끼 돼지 머리가, 교회 주변에는 배가 갈라진 송아지들이 있었고, 바람에 나부끼는 하얀 천들은 향긋하고 신선한 피로 예쁘게 물들어 있었으며, 피 묻은 푸줏간 주인의 손자국이 천에 찍혀 있었다. 최고급 비누 냄새가 나는 훌륭한 이발소들이 널려 있었고, 이발소 접시들이 바람에 흔들리며 삐걱거리는 소리를 내는 것이 참으로 매혹적이었다. 아주 멋지게 페인트가 칠해진 유명한 선술집과 간판들은 또 얼마나 많은가! 검은 고양이와 포병대원들, 억센 여자들, 그리고 관절이 꺾인 채 껍질이 벗겨진 흰 고양이와 병아리들이 다섯 갈래 포크에 꽂혀 있었고, 거품이 일어나는 커다란 맥주잔, 창가에는 기름진 팬케이크와 도넛, 빵과 비스킷들이 그 향기를 풍기며 노래하고 있었다. 호주머니에 돈을 가득 채운 일요일 오후, 자두 브랜디와 벌꿀주 한 잔을 들이켜고 하트 모양의 달콤한 쿠키를 씹으며 와인과 스프리처로 입가심을 할 때면 그곳이 얼마나 멋진 곳이어야 하겠는가. 처녀들과 탬버린, 아코디언이 있고, 드르메슈(전통 춤)가 선술집을 뒤흔들며, 여자들의 가슴은 따뜻해서 꽉 깨물고 싶고 불타오르는 입천장으로 여자 몸의 짭짤한 땀과 핏물, 벗은 몸뚱이를 느끼며 피투성이 사육제(fašnik)처럼 춤을 출 때면. 기분 좋게 취한 상태에서 온통 처녀들, 하녀들, 풀을 먹인 빳빳한 속치마, 붉은 리본, 진흙 묻은 맨무릎과 허벅지, 드르메슈, 탬버린, 베이스가 두둥 두둥 둥둥 울리며, 할망구가 토끼에 입맞추고, 유후후, 유후, 이-유후후.
예비군 하사 페세크 마토와 향토방위군 트르다크 비드, 블라제크 프라뇨, 로보레츠 슈테프, 로브레크 슈테프, 페차크 임브로, 크리즈 마티야는 일요일 오후 드르메슈 춤과 함께 그렇게 목가적으로 이 전쟁이라는 것을 시작했다. 하지만 일은 갈수록 커지고 상처처럼 곪아 터져, 우리의 영웅들은 참으로 수백, 수천 킬로미터를 기차와 도보로 여행하며 병원과 감옥에서 수없이 신음하고 숱한 진실을 깨닫게 되었다. 그들이 313고지를 향한 돌격 중 비스트리차 레스나에서 하나둘씩 쓰러지기로 운명 지어졌던 바로 그 일요일 아침이 오기 전까지.
전투가 벌어져야 했던 그날 아침, 향토방위군 트르다크 비드는 누구보다 슬펐다. 그는 아이들 꿈을 꾸었고, 닷새 전 자신이 들여다보았던 그 끔찍한 공허함이 떠올라 목이 메어 검은 커피조차 마시지 못하고 진흙탕에 부어버렸다. 입대하여 병영이 있는 도시로 떠나기 직전, 그는 아내를 묻었고 집에는 일곱 살 난 큰아들과 네 살배기 작은아들, 단 둘만 남겨졌다. 자신의 친척, 처가 쪽 친척과 모두 사이가 틀어진 그는, 떠나라는 전보가 도착할 때까지 악취 나는 밀짚 요 위에서 며칠 밤을 아이들을 어찌할 것인지 고민하며 신음했다. 마지막 밤, 그는 마르코프 광장 위쪽의 빛나는 왕립 크로아티아-슬라보니아-달마티아 총독부를 찾아가 총독에게 직접 호소해야겠다는 생각을 떠올렸다. 자신이 전선으로 떠나면 아이들은 어찌 될 것인지, 부디 위대하신 총독께서 이 문제에 대해 뭔가 조치를 취해달라고 말이다.
그렇게 우리 트르다크 비드는 마르코프 광장에서 수많은 문을 두드렸고 헛되이 노크를 했다. 그는 모자를 쓴 채 진짜 군인처럼 경례를 해야 할지, 아니면 자신의 권리를 청원하는 진짜 농부나 농노처럼 모자를 벗고 허리를 굽혀야 할지 알 수 없었다. 그래서 어느 곳에서는 맨머리로 경례를 하다 비웃음을 샀고, 또 어느 곳에서는 덮어쓰고 사무실에 들어왔다고 "아마 머리에 난 귀가 감기에 걸릴까 봐 저러나 보지"라며 무식한 돼지 취급을 받아 밖으로 내동댕이쳐졌다. 왕립 정부의 끝없는 복도와 방을 헤매는 그 고난의 길에서, 그는 무감각한 눈을 가진 작달막한 사내 하나를 만났다. 사내의 머리 위로는 노란 가스등이 소리를 내며 흔들리며 타오르고 있었고 방은 반쯤 어두컴컴했다.
비드 트르다크는 그 사내에게 자신의 애달픈 사연을 읊조렸다. 무감각한 유리알 같은 눈을 가진 그 늙은이는 허공을 응시하며 리즈 아바디에(Riz-Abadie) 담배 튜브에 중급 베하(Be-ha) 담배를 채워 넣고, 곧 꽉 찰 것 같은 작은 상자에 담배를 하나하나 차곡차곡 쌓으며 이야기를 들었다.
– 네! 알겠습니다, 친우여! 다 들었습니다, 친애하는 이여! 네! 하지만 아이를 어디로 모시란 말입니까? 여긴 아이들을 위한 자리가 없습니다! 우리가 해줄 수 있는 건 당신과 조서를 작성하는 것뿐입니다! 그런 식이죠, 친애하는 친구여!
– 예! 부탁드립니다, 훌륭하신 박사 나리! (그는 그렇게 불렀다.) 그런데 그 조서라는 게 제게 무슨 소용입니까? 전 아이들을 어디에 둬야 할지 모른다고요!
– 땅이 얼마나 있습니까?
– 두 마지기(ralo)요!
– 집은요?
– 집도 있습니다!
– 그럼요! 왜 아이들을 집에 두지 않으려는 겁니까?
– 예, 박사 나리! 하느님이 그들과 함께하시길! 하지만 큰애가 일곱 살입니다! 걔가 어떻게 혼자 남습니까?
– 보세요, 친구. 당신은 매달 수당을 받고 있지 않습니까! 마을 누군가에게 그 수당을 주세요!
– 그 빌어먹을 수당이 대수라고요? 그런 걸 받겠다고 나설 사람은 아무도 없습니다!
– 그럼 친척에게 맡기세요! 친척은 있을 거 아닙니까?
– 있습니다, 있긴 한데 없는 편이 낫습니다! 그런 망할 친척이 어딨습니까? 하느님 맙소사, 다 물에 휩쓸려 갔으면 좋겠소! 친척들이 내게 바라는 대로 되었다면 내 무덤에 풀이 이미 다섯 번은 더 자랐을 겁니다. 내 밭고랑을 갈아엎고 내 집을 부수려 드는데, 그런 친척 밑에서 내 아이들이 어찌 되겠습니까?
– 예! 하지만 우리가 뭘 해줄 수 있단 말입니까, 친구여? 우리는 원칙적으로 아이들을 도시로 데려오지 않습니다! 아이들을 여기 데려오면 타락할 겁니다. 프롤레타리아가 될 거란 말입니다! 거렁뱅이가 될 거라고요, 이해하십니까?
– 예. 그럼 저는 거렁뱅이가 아닙니까, 박사 나리? 우리는 원래 거렁뱅이잖습니까!
– 아이들을 고향 땅에 머물게 하세요! 보세요, 친구. 우리 민족은 안 그래도 몰락하고 있습니다! 우리가 우리 땅을 버리고 프롤레타리아가 된다면 대체 우린 어떻게 되겠습니까!? 당신 아이들은 도시의 부랑자가 될 겁니다, 친구!
– 그럼 제가 아이들을 어찌해야 합니까? 굶어 죽지 않게 제가 목이라도 졸라야 한단 말입니까? 애들이 부랑자가 되지 않게 하려면 전 대체 뭘 할 수 있단 말입니까? 저 자신도 짐꾼처럼 부랑자 신세인데, 하느님이 보우하시길, 높으신 분!
– 친구여! 어딘가 좋은 사람들에게 맡기세요!
– 아, 제발 부탁입니다. 대체 그 좋은 사람들이 어디에 있답니까?
– 날 믿으세요, 친구. 당신 아이들을 위해 도시로 끌어들이는 건 말이 안 됩니다! 아이들 자신을 위해서라도 땅에 남는 게 좋습니다!
– 하지만 어디 남으란 말입니까, 예수의 다섯 성흔에 맹세코 대체 어디에요? 어디 남는단 말입니까?
마르코프 광장의 어느 악취 나는 방 안에서 트르다크 비드는 절망적으로 울부짖었고 가슴이 꽉 메어 눈물이 날 것만 같았다. '세상에, 하느님 맙소사! 그는 당장 내일 전선으로 떠난다! 당장 내일 전선으로 떠난다는 사실이 이 "박사"에겐 대체 어떻게 해야 이해가 된단 말인가?'
– 어떻게든 될 겁니다, 친구! 우리가 지자체에 공식 서한을 써 보내겠습니다!
– 서기는 도둑놈에 사기꾼입니다!
– 신부님께도 편지를 쓰죠!
– 아, 제발요! 우리 교구 신부님이라니. 트르다크 비드는 체념한 듯 손을 저었다.
– 그럼 우리가 모두에게 편지를 쓰겠습니다! 모두에게요, 친구! 군청과 주청에도요! 수당을 올려달라고 독촉하겠습니다! 어차피 지금 수당이 인상될 겁니다. 자! 이제 조서를 잘 작성합시다, 친구여. 그러면 다 잘 될 겁니다!
왕립 정부 건물 위층에서 그 조서에 서명하며, 비드 트르다크는 이 조서가 거짓이며 사실 이곳에는 왕립 지방 정부도, 빛나는 총독도, 그 어떤 것도 존재하지 않고, 오직 리즈 아바디에 담배 튜브를 채우며 상자에 차곡차곡 쌓는 이 근시안적인 남자만이 있을 뿐이라는 불쾌한 생각에 사로잡혔다. 그는 이전에도 이런 조서나 관청, 서류들이 빈민과 농부들을 속이기 위한 기만에 불과하다고 수없이 생각해왔지만, 그 순간처럼 최종적이고 돌이킬 수 없을 만큼 명확하게 와닿은 적은 없었다. 모든 것은 공허했고 아무도 없었다. 오직 반쯤 불이 켜진 어둡고 우중충한 방 안에서 유리알 같은 눈을 한 사내가 중급 베하 담배로 리즈 아바디에 담배를 채우고 있을 뿐이었다.
트르다크 비드 옆으로는 제2대열 이인조로 늙은 전선병 슈테프 로조레츠 향토방위군이 행군하고 있었다. 그의 오른쪽 어깨 상처는 송아지 가죽 배낭과 만리허(Mannlicher) 소총의 가죽끈에 눌려 불타는 듯이 아팠다. 그는 헛되이 소총을 오른쪽에서 왼쪽 어깨로 옮겨 메어 보았지만, 소용없었다. 상처는 여전히 찢어질 듯 아팠고 걸음을 내디딜 때마다 방해를 했다.
향토방위군 로보레츠 슈테프는 구덩이와 돌격전 속을 이리저리 뛰어다니다 허벅지에 총을 맞고 쓰러졌었다. 병원에서 회복된 후 다시 전선으로 내던져졌고, 그곳에서 장티푸스에 걸려 오랫동안 생사를 오가다 간신히 살아나 회복 병동으로 옮겨졌었다. 6주간의 휴가가 예정되어 있었지만, 돌연 특별 위원회가 병원에 들이닥치면서 그와 다른 서른일곱 명을 대대가 있는 병영으로 돌려보냈다. 로보레츠 슈테프는 아내와 결혼한 지 두 달도 채 되지 않아 아내에게서 떨어져 나왔고, 그는 그 6주간의 휴가를 그 누구도 빼앗을 권리가 없는 자신의 "신성한 권리"라고 여겼다. 그러나 그들은 그의 "신성한 권리"를 빼앗아버렸다. 격분한 그는 조용한 무기력증에 빠져 아무것에도 신경 쓰지 않았다. 예전에는 자발적으로 부사관들의 구두를 닦아주었고 매점으로 심부름을 보내면 앞장서서 달려가곤 했지만, 이제는 모든 것에 상처받아 투덜거렸고 명령에 따라 움직이게 하려면 엉덩이를 걷어차고 몰아붙여야만 했다.
중대가 전선으로 출발할 준비를 할 때 그는 보초를 서고 있었다. 다음 날, 그에게 지급될 신발은 남아있지 않았다. 부사관들은 중앙 창고에서 와야 할 궤짝이 아직 도착하지 않았다고 말했지만, 나중에는 그를 비웃었다. "그냥 찢어진 구두나 신고 가라고 해! 중대가 짐을 꾸릴 때 계집애들이랑 놀아난 놈이잖아..."
– 전 보초를 서고 있었습니다!
– 닥쳐! 썩 꺼져! 건방진 소자식 같으니!
그는 신고를 했고, 명단에 올랐지만 자신의 신발을 받지 못했다. 그래서 그는 대대 본부로 가서 중대를 고발하고 자신의 "권리"를 되찾고자 했다. 창고의 도둑놈들에게 왜 내 신발을 넘겨주어야 한단 말인가?
하지만 그들은 그가 레포글라바(Lepoglava) 출신의 쓰레기, 개자식, 소새끼, 돼지 같은 도둑놈이라 부르며 발길질을 해 대대에서 쫓아냈다. "내일 아침이 밝기 전에 교수형이나 당하지 않게 조심하라고 해!"
대대 계단을 굴러떨어지며 울타리에 피부가 벗겨진 그는 깊은 우울감에 빠져 창고로 향했다. 창고는 무거운 강철 빗장으로 굳게 닫혀 있었고 자물쇠로 잠겨 있었다. 그의 앞에는 모든 것이 빗장과 자물쇠로 잠겨 있었고, 그는 단지 자신의 "신성한 권리" 외에는 아무것도 요구하지 않았다!
늙은 전선병의 법적 인식을 이해할 필요가 있다! 출발을 앞둔 시기, 실탄 8창이 든 탄띠의 무게가 허리를 조여오고 대대 무기고에서 총검을 갈아대어 숫돌과 벌거벗은 강철이 내뿜는 소리가 온종일 쇳소리를 낼 때, 전선병들은 깊은 곳에서 깨어나는 원시적이고 늑대 같은 힘을 느낀다. 이 피비린내 나고 짐승 같은 감정은 후방의 진흙탕과 수용소의 고통 속에서 점차 사라지지만, 모든 것이 아직 오페레타처럼 보이고 칼이 번쩍이며 나팔 소리가 울리고 부대원들이 발맞춰 행군하는 병영에서는 전선병들 스스로 영웅이 된 듯한 기분을 느낀다. 대대의 서기들과 자신들을 비교할 때, 이 불쌍한 자들은 거대한 학살과 피, 불 속으로 나아가는 거인처럼 느껴졌고, 도둑놈, 서기, 사기꾼, 약탈자, 도둑들, 회색의 게으른 제빵사 돼지들, 납품업자들처럼 따뜻한 지붕 아래 남지 않으리라 여겼다. "이 대대의 고슴도치 같은 놈들은 참 좋겠군! 가축용 화물칸에서 7일 밤낮을 길게 떨지도 않겠지. 이 빌어먹을 이 같은 놈들. 따뜻한 방에서 종이 위에 까만 벼룩 같은 글씨나 끄적이면서, 배급 빵이나 처먹고 쑥 브랜디나 홀짝거리겠지! 왜 이놈들은 총알이 어떻게 날아다니는지 냄새조차 맡지 않는 건가?" 따뜻한 외양간 냄새를 맡은 굶주린 늑대의 증오심이 전선병들 안에서 깨어나는 것이다. 그래서 전선병들을 건드리는 것은 좋지 않았고, 경험 많고 평화주의적인 서기들은 최근 이 전선병들을 문둥병자처럼 피했다.
고개를 숙이고 슬픔에 잠긴 채 로보레츠 슈테프는 창고에서 돌아오고 있었다. 이제 갈리치아의 진흙탕으로 찢어진 낡은 구두를 신고 떠나야 하며, 첫 비가 내리면 계속 발이 젖을 것이라는 사실을 깨달으며. 이런저런 생각에 잠겨 있던 중, 마침 대대 마당 한가운데서 모든 창고의 총책임자인 뚱뚱한 슈미트 하사를 마주쳤다. 그는 마지막으로 운을 시험해보기로 하고 모든 창고의 구두와 못의 최고 사령관에게 자신의 상황이 어떠한지, 어떻게 부당하고 돼지 같은 대우를 받았는지 하소연하기로 마음먹었다.
그는 슈미트 앞에 서서 상황이 더 잘 풀리기를 바라며 제식에 맞춰 뒷굽을 꼿꼿이(štram) 부딪혔다. 하지만 슈미트는 신경질적으로 이를 드러냈다.
– 지옥에나 가시지! 나 좀 내버려 둬!
– 하사님, 부디 부탁드립니다. 제 구두가...
사단에서 하루 종일 영수증 불일치 문제로 27크루나 16필리르 때문에 피를 말리고, 화물 수량과 불확실한 금액을 계산하며 누락된 지출을 찾느라 애쓰던 하사 나리는, 로보레츠가 끼어들어 모든 계산을 헝클어놓자 불같이 화를 냈다.
– 썩 꺼져, 이 자고리에 도둑놈아! 너흰 다 도둑놈들이야!
– 전 도둑놈이 아닙니다. 당신들이 내 권리를 훔쳐 갔잖습니까!
사실 슈미트는 그가 여기서 뭘 원하는지, 무슨 말을 하는지 듣지도 못했다. 사단에서 헝가리 사기꾼들에게 오전 내내 들었던 '도둑질'이라는 소리를 일개 평범한 향토방위군 따위가 자신을 막아 세우고 감히 도둑질을 했다고 말하는 그 전대미문의 건방짐이 그를 분노케 했다.
그래서 그는 이 모든 빌어먹을 상황을 끝내기 위해 온 힘을 다해 소리치며 로보레츠 슈테프의 뺨을 올려붙였다.
마침 그때 취사병들이 뜨거운 블랙커피가 가득 찬 큰 솥을 들고 마당을 가로질러 가고 있었다. 전선으로 세 번째 떠나는 자신이 이 구역에서 일개 창고지기—'장돌뱅이 도둑놈'—따위에게 뺨을 맞아 전선병의 명예가 훼손됐다는 사실과 미친듯한 분노에 사로잡힌 로보레츠는 하사에게 달려들어 그를 붙잡고 커피 솥에 처박았다. 끓는 커피를 뒤집어쓴 슈미트는 군도를 뽑아 들어 로보레츠의 왼쪽 어깨를 내리치고 살점 깊숙이 베었다. 잎이 다 떨어진 밤나무들 사이, 엎질러진 블랙커피 솥 옆 반쯤 어두운 마당에서, 경비병과 예비대, 취사병들에게 무장 해제당한 향토방위군 로보레츠 슈테프는 지금까지 일어난 이 모든 일이 심상치 않다는 것을 깨달았다.
부상당하고 피를 흘리며 구타당한 그는 전시 규정과 총살형의 공포에 질린 나머지 상급자에게 총검을 뽑아들었다는 죄목으로 행해질 군사재판과 처형의 복잡한 절차를 피하기 위해 바로 그날 밤 타협안을 받아들였다. 부상당한 채로 전선으로 떠나기로 동의한 것이다. 그렇게 다음 날 그는 야생동물 우리처럼 으르렁거리면서, 하느님과 천상의 모든 성인부터 사령관, 기차 맨 뒷칸에서 신호를 위한 붉은 깃발을 들고 수면 부족에 시달리며 덜덜 떠는 불쌍한 제동수까지 모두를 저주하며 술 취한 수송 열차에 몸을 싣고 열에 들뜬 채 길을 떠났다.
그때는 전쟁이 무르익어 전선병들을 수송하는 그 여정마다 어딘가 사슬이 끊어졌다는 것을 느낄 수 있는 시기였다. 더 이상 깃발도 음악도 꽃도 없었다. 굴라시는 악취 나는 오줌 같았기에 솥째로 버려졌고, 고기는 소고기가 아니라 삶은 고양이 고기였다. 딱딱하고 곰팡이 핀 배급 빵이 대합실 창문으로 날아들었고, 역의 식당에서는 웨이터들이 매를 맞았고 조명들이 박살 났다. 헝가리의 어느 기차역, 2층 건물 높이로 쌓인 압축 건초 더미에 누군가 담배꽁초를 던졌고, 화재의 붉은 불빛에 비춰 수송 열차가 출발할 때 모두가 큰 소리로 웃어댔다.
역 이름표가 키릴 문자로 적혀 있고 역 바로 옆에는 상록수로 뒤덮인 가파르고 검은 절벽이 서 있는 카르파티아산맥 어딘가에서, 헝가리 중대 하나가 티롤의 기관총 부대와 충돌했다. 로보레츠 슈테프는 어떤 헝가리 병사 하나가 배급된 블랙커피를 받지 못하자 헝가리군이 진흙 묻은 요강을 역 대합실에 들여놓았고, 이에 역장이 병사 한 명을 쐈다는 이야기를 들었다. 요컨대 군인들끼리 치고받고 싸운 것이다. 철로 위를 가로지르는 돌격 대열 속에서, 기관총 소리, 전화기 소리, 고함과 총성 속에서 로보레츠는 자신도 그 전투에 끼어들고 싶은 충동을 느꼈다. 또다시 어느 누군가가 자신의 신성한 권리를 빼앗은 것이 틀림없었기 때문이다.
그가 자신이 탄 화물칸 사람들에게 이 생각을 전했을 때, 사람들은 어깨를 으쓱하고 고개를 끄덕이거나 침을 한 번 뱉고는 피곤하고 굶주린 채 밀짚 위에 다시 길게 누워 크게 하품을 했다. 화물칸 바닥의 날카로운 짚 더미에 얼굴이 다 물어뜯기고 찔린 채로.
하지만 그 생각은 여행 내내 로보레츠 슈테프의 마음속에서 그를 갉아먹고 괴롭혔다. "이게 공평하지 않은데 왜 그는 여기서 또 전선으로 향하고 있단 말인가? 그는 이미 밖에 있는 참호 속에서 17개월이나 누워 지냈다. 모든 규정에 따라 주어져야 할 휴가도 주지 않았고, 그의 구두를 훔쳐 갔으며 그의 어깨에 피를 냈고, 이렇게 피투성이인 그를 또다시 저 밖의 안개, 진흙, 피, 죽음 속으로 내던져버렸다."
어느 조용한 일요일 아침이었고, 동쪽에는 희미한 여명의 얼룩이 겨우 비칠 정도로 안개가 피어오르고 있었다. 중대는 숲을 지나 진흙탕과 빗물 속을 행군했고, 무기 부딪히는 소리, 삽과 랜턴 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 길 좌우로 거대한 숲의 덩어리가 느껴졌고, 로보레츠 슈테프의 머릿속에는 항상 똑같은 생각 하나가 맴돌았다. '포병 사격이 처음 시작됐을 때, 지난밤 머물렀던 저 아래 마을의 외양간 분뇨 구덩이에 파고들어 밤이 될 때까지 남아 있었다면 이 모든 것에서 벗어나 돌아갈 수 있었을 텐데. 부상을 당해 피를 흘리고 있으니 어딘가 병원에서 받아주었을 거다. 이 모든 것에서 구출되어 짐승처럼 고통받지 않아도 되었을 텐데.'
중대는 반쯤 어두운 빈터에 멈춰 섰다. 장교들은 전화 명령을 기다리고 있었고 부대원들에게는 휴식이 주어졌다.
부대원들은 전투의 냄새를 맡았다. 이미 이틀 전부터 대포 소리가 들려오고 있었고, 선두 대열에 있던 누군가가 날카롭고 높은 목소리로 예전 이 전선에 있었을 때 생살을 찔렀던 그 러시아 사람의 얼굴이 도무지 기억나지 않는다고 떠들어대고 있었다. "너도밤나무 아래로 나귀 한 마리가 숨었는데 내가 총검으로 나뭇잎 더미에서 그놈을 끄집어냈지. 실랑이 중에 그 러시아놈이 날 물었어. 여기 봐, 이 왼쪽 검지. 뼛속까지 물린 자국이 아직도 남아 있다고."
사단 전화병들이 빈터에 못을 박아 만든 오두막의 젖은 전나무 판자 냄새가 났고, 연기가 피어올랐다. 전화를 받던 병사 하나가 솥을 씻으며 사람들에게 말했다. 불과 이틀 전에 바로 여기 이 전화기 기둥에 스파이 한 명의 목을 매달았다는 것이다. "죽기 전에 자두랑 빵을 배불리 먹고 싶다 하길래 자두를 줬지, 자두나 실컷 먹으라고. 그런데 너무 겁에 질린 나머지 씹지도 못하고 그대로 밖으로 질질 흘리는 거야. 그 꼴이 마치 입에서 피가 쏟아지는 것 같았다니까. 피가 아니라 자두였지!"
– 헤-헤!
– 빵도 못 씹고 손바닥으로 다 으깨서 새들이나 먹으라고 진흙탕에 뿌려버렸어!
– 우리 루츠너는 뭐 하고 있대? 헤-헤?
– 아! 우리보다 팔자가 좋지!
– 훨씬 좋을걸!
– 참 좋은 사람이었는데, 안타깝게 됐어!
말을 들어보니 이 "우리 루츠너"라는 사람은 아마 중대에서 사람들에게 진심 어린 호감을 샀고, 사람들은 그를 사랑하고 존경했던 모양이었다. 그는 민간인 시절 서기였고, 지방 구청들을 전전하며 오랫동안 굶주림을 겪다가, 마침내 마르코프 광장에 있는 왕립 크로아티아-슬라보니아-달마티아 지방 정부의 악취 나는 방 하나로 기어들어 가는 데 성공하여 자와 펜으로 명부를 그리고 빈칸을 숫자와 문자로 채우는 일을 했었다.
이 "우리 루츠너"는 평생 신은 없으며 민주주의가 무조건, 확실하게 세상을 구1원할 것이라는 책을 몇 권 읽었고, 그 모든 것이 그의 뇌리에 엉켜 있었다. 그는 이 신과 민주주의라는 문제로 머리를 싸매며 끊임없이 고민했다. 루츠너의 신경은 이미 오래전부터 상당히 파괴된 상태였고 그의 신장은 찢어진 체처럼 망가져 있었다. 그는 이 신경의 문제를 "신경계 붕괴"라고 불렀으며, 신장에 대해서는 파괴적인 경향을 가진 무언가이며 "그것이 바로 그것"이라고 늘 말했다. "그것이 그것"이라는 말로 루츠너는 삶에서 가장 숨겨져 있고 비밀스러운 무언가를 해결한다고 믿었다. 그는 이가 썩어 빠지는 것을 느꼈고, 선들(그의 깊은 곳에 있는 지방질 독선들)이 제 기능을 하지 못한다는 것을 느꼈다. 그 안의 모든 것이 썩어문드러졌다. 그의 심장은 수많은 사건들 속에서 무력하게 떨렸고, 그는 그 썩어가는 심장이 박동하는 것을 느꼈으며, 시체처럼 손톱이 저절로 자라는 것을 느꼈다. 대대에 징집되어 두 번이나 총을 맞기 전, "그것은 그것"이라는 문제에 대해 생각하며 그는 슬프고 불행하게 살았다. 민간인이었을 때 그는 도시 변두리에 있는 악취 나는 운하의 제방을 걷는 것을 가장 좋아했다. 그곳에는 도시 전체의 진흙과 악취가 밀려왔고 토끼만 한 쥐들이 뛰어다녔다. 그 시절 루츠너는 도시 전체가 오직 이 악취 나는 운하 때문에 존재한다는 근본적인 생각으로 이루어진 단호하고도 매우 슬픈 세계관을 구축했다. 사람들이 서로 죽이고 고통받으며, 칼로리를 소모하고 여행하며, "신은 없고 민주주의가 세상을 구1원할 것이다"라는 책을 쓰지만, 그 모든 것은 결국 궁극적으로 모든 고통과 이념에서 이처럼 검고 진흙투성이인 운하 하나가 흘러나오게 하기 위함일 뿐이라는 것이었다. 루츠너 안의 이러한 비관주의는 전선에서의 경험 이후 더욱 확고해졌고, 나아가 민주주의마저 의심하게 되어 그에 대해서는 아예 생각조차 하지 않으려 했다. 다 마찬가지다! 민주주의든 아니든! 어차피 모든 것은 결국 이 진흙투성이 하수구에서 끝날 것이다!
단편소설임?
ㅇㅇ