80년대의 두 가지 종말관
1년 전 『주간 플레이보이』에서 후지이 요시키와의 대담에서, 나는 다음과 같이 분석한 적이 있다(94년 8월 23일호 "1994년 여름, 부르세라적 감각이 일본을 감싼다"). 80년대에는 두 가지 종말관이 있었다. 하나는 '끝나지 않는 일상', 또 하나는 '핵전쟁 후의 공동성'. 80년대 전반에 주류였던 것은 여자아이를 중심으로 한 '끝나지 않는 일상'이라는 종말관이었다. 앞으로는 눈부신 진보도 없고, 끔찍한 파멸도 없다. 『우주전함 야마토』와 같은 서브라임(숭고)은 있을 수 없다. 그렇다면, 학교적인 일상 속에서 영원히 장난치며 놀 수밖에 없다──. 그런 감각을 상징한 것이, 실제로 야마토 붐에 대한 반발로 79년에 연재가 시작된 다카하시 루미코의 『시끌별 녀석들(우루세이 야츠라)』이다. '도모비키초' 동네에서 끝없이 일상적인 소동이 이어지는 이 만화의 패러디가 초기 코미케(코믹마켓)를 지탱했다는 것은 유명하다.
하지만 '끝나지 않는 일상'은 버겁다. 유토피아이자 동시에 디스토피아이기도 하다. 인기 없는 녀석은 영원히 인기 없고, 볼품없는 녀석은 영원히 볼품없다. 왕따 당하는 아이도 영원히 왕따인 채다. 거기에 초조해하듯 80년대 후반에 주류가 되는 것이, 남자아이를 중심으로 한 '핵전쟁 후의 공동성'이라는 판타지다. 폐허의 동란 속에서의 단결이나 공동성이라는 이야기──. 헤비메탈 프로1모션 비디오에서는 폐허 속에서 메탈 소년들이 열광하고, 오토모 가쓰히로의 『AKIRA』에는 핵·초능력·약물·신흥종교(옴적인 무대 장치 그 자체다!)의 퍼레이드, 미야자키 하야오의 『바람계곡의 나우시카』의 세계는 독가스로 가득 차 있었다. '끝나지 않는 일상' 속에서는 있을 수 없게 된 '비일상적인 외부'를 미래에 투영함으로써 겨우 현재를 살아갈 수 있다. 여자아이의 경우, 그 외부는 '전생의 환생 전사' 판타지로서 과거에 투영되었던 것이다.
그리고 90년대. 부르세라나 여고생 데이트 클럽이 세상을 떠들썩하게 한다. 예전에 도시는 빛과 어둠의 대비로 정의되었고, 성의 매매는 어둠의 세계에 속해 있었다. 그런데 부르세라 숍도 데이트 클럽도 백주대낮에 당당히 영업하고, 학교를 마친 교복 소녀들이 삼삼오오 모여든다. 그녀들은 모든 장소에 학교식 작법을 끌어들였고, 도시는 하얀 빛에 휩싸인 유토피아가 되었다. 그래서 부르세라는 여자아이적 종말관 측의 승리 선언이라고 나는 후지이에게 말했다. 그 증거로, 『완전 自殺 매뉴얼』의 서문에서 쓰루미 와타루는 다음과 같이 말하지 않았는가. "이제 '거대한 한 방'은 오지 않는다. 22세기는 제대로 온다(물론 21세기는 온다. 할마게돈 따위는 없으니까). 세계는 절대 끝나지 않는다." 그렇다면 죽는 것 정도는 맘대로 하게 해줘──. 나에게 그것은 남자아이적 종말관 측의 얌전한 패배 선언처럼──혹은 약간의 어리광인 것처럼──들렸던 것이다.
사린 살포범은 "얼굴이 보인다"
그래서 지하철 사린 사건 열흘 후 나카모리 아키오·후지이 요시키와의 좌담회에서 범인의 '얼굴이 보인다'고 말했던 것이다. 80년대에는 단순한 서브컬처적인 분위기의 일종이었던 '끝나지 않는 일상'이 90년대에 들어 '부르세라 도쿄의 유토피아'로서 현실화된다. 이제 외부는 사라졌다. '할마게돈에 "의한" 구제'를 대망했던 자들은 궁지에 몰린다. 폐허 뒤에 옴 대제국을 건설하고, 아사하라 교주는 초대 신성법황(!)으로. 그들은 기사회생의 반격을 위해 자신들의 판타지를 현실화하려 꾀한다. '끝나지 않는 일상'을 실력 행사로 끝내려 한 것이다. 그야말로 그림에 그린 듯하지 않은가. 아사하라 교주 개인의 망상벽 유무와 관계없이, 사린 살포라는 행동에 '의미를 부여하는' 사회 이미지가 이미 80년대에 준비되어 있었다는 것이다.
그렇다면, 단순히 오타쿠 컬처의 영향이라는 식으로 논해서는 안 되는 것이다. 확실히 90년대에 있어서 '부르세라'와 '사린'의 대립은, 80년대에는 판타지 간의 대립에 불과했던 '끝나지 않는 일상'과 '핵전쟁 후의 공동성'을 그대로 행동의 대립으로서 현실화한 것이다. 그러므로 80년대 서브컬처의 구도를 잘 아는 자들에게, 옴적인 것이 경박하고 싸구려로 보이는 것은 어떤 의미에서 당연한 일이다. 따라서 이것을 단순히 오타쿠 컬처의 영향으로 치부해버리고 싶은 마음은 충분히 이해한다. 실제로 많은 매스컴이 과거의 SF 애니메이션을 거론하면서, 미디어와 현실을 구별하지 못하게 된 자들의 범죄라는 5년 전 M군 사건(미야자키 쓰토무 사건) 때도 보였던 '예의 그 도식'에 기대고 있는 것이다.
하지만 사회학적으로 말하자면 이러한 도식에는 전혀 의미가 없다. 사실 미디어와 현실을 구별하여 '유사 현실' 비판을 했던 것은, 라디오와 신문과 광고가 급확대된 1920년대 미국의 매스컴론이었다. 거기서는 현실보다 더 그럴싸한 유사 현실을 통해, 전쟁 보도나 대통령 선거 캠페인 등에서 여론의 방향성이 정해지는 것이 문제시되었다. 하지만 그로부터 70년이 지난 오늘날 나의 생활 환경에서는, 유사 현실과 현실을 구별하는 것이 이미 불가능해졌다. 우리가 진실이라고 믿고 있는 사건, 제도, 과학적 사실의 존재 대다수는 더 이상 맨몸으로 체험할 수 없는 것이다. 겹겹의 커뮤니케이션을 매개로 멀리 떨어진 타자(들)의 체험을 확실히 그렇다고 '신뢰'하는 데서만 우리의 세계상은 초점을 맺는다. 예컨대 아사하라 쇼코라는 인물이나 옴 교단이라는 종교단체가 실재하는지조차 우리 대다수는 직접 체험으로 확인한 것이 아니다. 그것이, 이미 되돌릴 수 없는 복잡한 시스템을 살아가고 있다는 것의 의미인 것이다.
요로 다케시(養老孟司)는 95년 5월 18일 TBS 『지쿠시 데쓰야 뉴스 23』에 출연해(나도 같은 프1로그램에 나갔다) '뇌화 사회(腦化社會)'──모든 것이 이미지에 불과한 사회──를 타파하고 맨몸의 자연 체험을 되찾는 것이 처방전이 될 것이라 주장했다. 다른 한편 가토 노리히로(加藤典洋)는 95년 4월 21일 자 교도통신 배포 기사에서, 이제 뇌 안에밖에 있을 수 없게 된 휴양지를 어떻게 뇌 밖으로 꺼낼 것인가가 우리에게 주어진 과제라고 말했다. 그러나 유감스럽게도 이것들은 절망적인 처방전이라고 말하지 않을 수 없다. 우리는 앞으로도 거의 영구히 세계 인식의 거의 모든 것이 간접 체험으로 매개된 '복잡한 사회'를 살아갈 수밖에 없다. 바꿔 말하면, 뇌의 안이 뇌의 밖인 것 같은 사회를 영원히 살아갈 수밖에 없다는 뜻이다. 그렇다면, 우리가 필요로 하는 것은 오히려 그러한 '영원히 계속되는 뇌화 사회 속에서' 사린을 살포하지 않고 살아가는 길이 아닐까──나는 프로그램에서 그렇게 주장했던 것이다.
그렇다면, 우리가 물어야 할 것은 왜 특정 시대에는 특정 사회 이미지나 세계 이미지만을 영위할 수 있는지, 왜 여러 가지가 있는데도 그런 특정 이미지를 살아가는 것밖에 불가능한 것인가 하는 점이어야 한다. 그것도 이미지(=미디어)와 이미지가 아닌 것(=현실)을 구별하는 것 같은 19세기적 기법을 사용하여 답할 것이 아니라, 모든 것이 이미지임을 전제로 한 기법을 사용하여 답해야만 한다. 이 기법을 나는 예전에 스태프와 함께 일본의 전후 서브컬처사에 적용하여 800매 이상에 달하는 『서브컬처 신화 해체』를 썼지만, 이번 문제에 대해 말하자면, 무슨 까닭으로 80년대 후반이라는 시기에 일부 젊은이들이 '할마게돈 후의 공동성'이라는 이미지를 살아갈 수밖에 없었는지를 곰곰이 생각하는 것 자체가 필요하다는 뜻이다. 그것을 통해서 우리는 비로소 '끌려가는 자의 허세(허세 부리며 지는 소리를 하는 것)'를 부르짖는 것을 그만둘 수 있을 것이다.
1월은 지진, 3월에는 사린, 이 소동이 끝난 뒤의 지루함이 무서워요 ─ 여고생 (제6 사티안 옆)
"핵전쟁 후의 공동성"과 지진 재해 자원봉사
'핵전쟁 후의 공동성'이라는 판타지가 단순한 허구가 아니라는 것은, 지진 재해(한신·아와지 대지진) 이후의 자원봉사 붐에 의해 증명되고 있다──라는 취지의 발언을 지진 자원봉사 관련 라디오 프로그램 녹음에서 했더니, 불건전하다는 이유로 방송되지 못하고 끝난 적이 있다. 물론 나는 다수의 증거나 자료를 바탕으로 말한 것이다. 내 주변에도 지진 자원봉사를 다녀온 학생은 많다. 하지만 그들을 보고 있으면, "일본에도 자원봉사가 뿌리내리고 있다"며 기뻐하는 것은 시기상조임을 알 수 있다. 어떤 학생은 다음과 같이 말한다. "지진 소식을 뉴스로 접하고 '꼴좋다'고 생각했다. 하지만 폐허의 영상을 보고 있는 동안 '저기에 가면 무언가 있을지도 모른다'고 생각하기 시작했다." 또 다른 학생은 말한다. "도쿄로 돌아와서 잠시 지나면 가만히 있을 수가 없어져서, 다시 고베로 떠나버리게 됩니다." 자원봉사 정신에 눈을 떴다면, 지진 자원봉사가 끝나더라도 도쿄면 도쿄라는 자신의 지역에서 자원봉사 활동에 열중할 수 있을 것이다. 하지만 그런 학생은 거의 없다. 기묘하게도, 그들이 필요로 했던 것은 '폐허 속의' 자원봉사 활동이었던 것이다. '폐허 속'에서밖에 얻을 수 없는 것이란 도대체 무엇일까.
72년에 개봉한 타르코프스키 감독의 영화 『솔라리스』에 재미있는 대사가 있다. 《우리가 우주의 감각을 잃은 것은 비밀을 없애버렸기 때문이다. 우리에게 필요한 것은 거울이다》. 우리에게 미지의 것(=비밀)이 사라진 미래. 우리는 '끝나지 않는 일상' 속에서 방향 감각이나 자기 자신의 윤곽을 잃어버리고 만다. 우리는 어떻게 자신의 모습을 파악해야 좋을까──. 영화 자체의 줄거리는 이렇다. 〈행성 솔라리스는 신비한 바다를 가지고 있다. 그 바다는 다가오는 인간들의 뇌파를 포착하여 기억을 물질화한다. 솔라리스 관측을 위해 지구에서 파견된 주인공 앞에도, 과거 自殺로 몰아넣었던 아내의 '복제'가 나타난다. 처음에는 과학적인 연구 태도라는 '기지의 틀'로 솔라리스의 바다를──'아내'를──파악하려 하지만, 이윽고 솔라리스를 자신을 비추는 '거울'이라고 깨달은 그는 '아내'와 함께 생활하는 길을 택한다. 그런 그의 '선택'을 책망하는 동료에게 주인공이 앞의 대사로 대답한다……〉.
'자원봉사 중독' 학생들은 지진의 폐허야말로 '끝나지 않는 일상' 속에서 자기 자신을 비추는 '거울'이라고 직감했음에 틀림없다. 지진 직후, 어느 경찰 간부가 나에게 다음과 같이 말했다. "부르세라니 데이트 클럽이니 해도, 도쿄 대지진이 일어나면 다들 개심할 게 뻔해." 부르세라 도쿄의 '끝나지 않는 일상'이 지진 폐허에 의해 타파될 때, 젊은이들은 방향 감각이나 신체 감각을 되찾고 올바른 길을 다시 살아갈 것이 틀림없다──. 그러나 그런 기대야말로 정확히 '할마게돈에 "의한" 구제'를 갈망하는 옴진리교의 마음 그 자체가 아닌가. '끝나지 않는 일상'에 초조해하며 '핵전쟁 후의 공동성'을 조속히 현실화하려는 자들. '지진의 폐허'를 '거울' 삼아 자기 자신의 윤곽을 되찾으려는 학생들. '지진 폐허'만 찾아오면 젊은이다움이 회복될 것이라 기대하는 관료들. 모두 같은 굴의 오소리(한통속)가 아닌가. '끝나지 않는 일상'을 견디며 살아가는 지혜를 모른다는 의미에서──.
"눈부심에 배신당한" 세대
그렇다면, 교단 간부 중에 나와 같은 30대 신인류 세대가 많다는 사실도 새로운 중요성을 띠게 되는 것이다. 이 세대야말로 '끝나지 않는 일상'을 버겁다고 느끼는 장본인이기 때문이다. 요전 날, 전 부르세라 출신의 청강생이 "부르세라 세대인 우리들에게는 (끝나지 않는 일상이) 버겁지 않다"고 말해왔다. 클럽(디스코풍의 모임 장소)이나 데이트 클럽에서 '느긋하게' 힘을 빼고(탈력하여) 살아가는 그들은, '끝나지 않는 일상'을 살아가는 기술에 능숙하다. 그렇기 때문에 90년대에 들어 여자아이적 종말관이 승리한 것이다. 예컨대 그들 세대의 대다수는 갈색 머리(차발, 茶髪)지만, 올해 초 『아사히 신문』의 '소리'란에서 논의된 것 같은 '서구 콤플렉스' 따위는 티끌만큼도 없다. 물론 과거 불량 청소년(츳파리)들의 탈색 머리와도 전혀 다르다. 부르세라 세대의 갈색 머리는 그런 허세나 반항이 아니라, 오히려 '탈력(힘 빼기)'의 상징인 것이다. 갈색 머리를 하면 편해진다──이미 오랫동안 갈색 머리를 하고 있는 나 자신이 하는 말이니 틀림없다 (『주간 아사히』 95년 1월 27일호 권두 특집의 코멘트 기사를 아래에 인용한다).
《단카이 주니어(베이비붐 세대의 자녀 세대)들은 편하게 사는 법을 알고 있다. 허세를 부리거나 폼을 잡는 경쟁에서 미리 내려와 버린 것이다. '느긋해진다(맛타리스루)'라는 말로 표현하는데, 갈색 머리는 그러한 그들의 탈력 상태의 표현이라고 할 수 있다고 본다. 이러한 삶의 방식은 21세기의 주류가 될 것이고, 모두가 힘을 빼버려도 나는 좋다고 생각한다. 마약에 비유하자면, 지금까지 어퍼(각성제) 계열에 빠져 있던 것이 앞으로는 다우너(진정제) 계열이 되는 것이다. 와비사비(소박하고 차분한 정취)와도 통하는 것으로, 일본은 원래 그런 나라였는데 우연히 메이지 시대 이후 조증 상태가 되어 있었고, 그것이 끝나는 것일 뿐이다.》
그런데 그들과 같은 또래였을 때, 우리 세대는 대조적이었다. 내가 초등학교 3학년 때 아폴로가 달에 착륙했고, 5학년 때 만국박람회(오사카 엑스포)가 있었다. 10년이 지나면 인류는 화성에 가고, 20년이 지나면 스페이스 콜로니에 식민지를 세울 것이라 일컬어졌다. 미래는 눈부셨던 것이다. 소녀 만화에도 '다정한 엄마와 믿음직한 아빠, 그리고 누구에게나 사랑받는 착한 아이'로 이루어진 눈부신 가족이 그려졌고, 궁극의 연애란 그런 가족을 꾸릴 영원한 파트너를 찾는 것이라 여겨졌다. 확실히 우리는 윗세대와 비교되며, 70년대 전반에는 '시라케 세대(무기력·냉소 세대)'로 불렸다. 하지만 오히려 '눈부심'을 꿈꾼 세대였기 때문에, 혁명의 환상을 살았던 단카이 세대에 대한 선망 탓에 굴절되었던 것이다. 혁명의 눈부신 찬란함 '대신'에, 등신대(자신의 수준에 맞는)의 소소한 눈부심을──추구한 셈이다.
그리하여 우리 세대는, 진정으로 원했던 눈부심의 '대체물'로서, 훗날 '80년대 버블'의 심벌로 기억될 다양한 등신대의 움직임을 일으켰다. 77년의 서퍼 붐, 78년의 제1차 디스코 붐, 81년의 하이소카(고급차) 붐, 83년의 여대생 붐과 브랜드 붐, 84년의 제2차 디스코 붐……. 이것들을 주도한 일부 사람들은 어디까지나 '체념'과 함께 했고(다나카 야스오), 진심으로 열광했던 사람들도 87년경부터 붐이 수그러들자 급속히 '허탈'해졌으며(츄손지 유츠코), 버블 붕괴로 결정적으로 '사다리를 빼앗겼다'(야마모토 코테츠). 애당초 버블의 축제 소동을 리얼하게 즐긴 것은 소수였고, "왠지 주위는 즐거워 보이지만, 나는 어차피 이 모양이고"라고 생각하는 자들이 대다수였던 것이다. 그렇기 때문에 이 시대에 우리는 '네아카(성격이 밝은 사람)/네쿠라(성격이 어두운 사람)'라는 구별이나, '신인류/오타쿠'라는 구별에 의해 협박당했던 것이다. 결국, 미래의 눈부심을 믿었던 우리는 '눈부심에 배신당한 세대'였다는 것이다.
이에 비해 대조적인 것이 부르세라 세대의 남자아이·여자아이다. 예컨대 여자아이에 대해 말하자면, 신인류 세대 아이들은 유아기부터 미디어를 통해 찬란한 '결혼 환상'을 품으면서도, 역시 미디어를 통해 찬란한 커리어 환상을 살았기에 '결혼 소망'은 낮다. 그런데 부르세라 세대 아이들은 반대로, '결혼 소망'은 높아도 '결혼 환상'을 품지 않는다. "이리저리 방황하는 것도 지쳤으니, 일단 결혼해버리고 싶어. 하지만 부모님을 보고 있으니 전혀 기대는 안 해." '일단' 결혼, '일단' 자격증, '일단' 돈. 하나를 보면 열을 안다고 매사가 이런 식이다. 불투명하게 혼탁해진 '눈부시지 않은 미래'에 처음부터 적응하고 있다. 이렇게 보면, 우리 세대의 일부가 80년대 말부터 자기 개조나 힐링, 신신종교(新新宗教) 속에 자아를 가둘 수밖에 없었던 이유는 이미 명백하다. '끝나지 않는 일상'에 적응하는 데 실패한 우리 세대는, 이제 더 이상 있을 수 없는 눈부심을 '내 안의 아직 연마되지 않은 다이아몬드'에, 혹은 '반드시 찾아올 미래의 구제의 날'에 의탁할 수밖에 없었던 것이다.
스니커즈와 귀여운 것만 있으면 종교 따위 없어도 아이는 자란다
초조해하는 이과계의 버진(숙맥)들
만주슈리 미트라=무라이 히데오(村井秀夫)는 SF 소년이었다. 나 자신도 열광적인 SF 소년이었다. 우리 세대의 이과계 인간들 대다수가 과거 SF 소년이었다. 당시 SF는 과학을 '눈부신 것'으로 그리고 있었다. 성간 비행이나 타임머신이나 우주 전쟁. 과학이 발달함에 따라 우리는 '눈부신 비일상'에 한 걸음 한 걸음 다가간다──모두가 그렇게 생각했다. 미래는 눈부시다. 눈부신 미래를 가져다주는 것은 과학이다. 그러므로 과학은 눈부시다. 실제로 우리 세대 대다수는 '과학의 눈부심'에 이끌려 이과계를 지망했다. 옛날 괴수 영화에는 "선생님은 과학자로서 어떻게 생각하십니까!"라는 대사가 자주 나온다. 무라이 히데오도, 그리고 나 자신도 그런 눈부신 '과학자'가 되고 싶었던 것이다.
그런데 지금 '과학자'는 사어(死語)가 되었다. 생물학자나 사회학자는 있어도 '과학자'는 없다. 과학은 눈부심을 잃었고, 과학자는 죽었다. 대학원에 진학해도 교수 가방 모찌(가방을 들어주는 시중)로 고절(고생하며 지조를 지킴) 10년, 오버 닥터(박사후 연구1원)로 지내다 결국에는 학원 강사 신세다. 민간 기업에 취직해도 세로로 쪼개진(수직적) 시스템 속에서 전체를 꿰뚫어 보기 힘든 업무에 종사한다. 도대체 어디가 눈부시다는 것인가. '끝나지 않는 일상'은 과학마저 삼켜버린 것이다. 그럴 때, 뜻밖의 메시지가 찾아온다. "아니, 과학은 역시 눈부시다. 왜냐하면 과학은 구제에 도움이 되니까. 구제는 과학 없이는 불가능하니까." 크시티가르바=츠치야 마사미(土谷正美)는 동급생에게 "옴에서는 하루 20시간 연구에 몰두할 수 있다"고 말했다고 한다. 하지만 연구 시간이 문제가 아닐 것이다. 민간 연구자 중에도 그 정도의 '과중 노동'에 시달리는 부류는 많다. 핵심은 아사하라 교주가 과학자들의 잃어버린 눈부심을──그들의 연구 내용이 아무리 허접해 보일지라도──마치 과거의 SF처럼 되찾아 주었다는 데 있다.
안타까운 것은 그들이 '나만큼은' SF 마니아가 아니었을지도 모른다는 점이다. 그들을 포함해 우리 세대의 SF 소년들이 읽었던 것은 1950년대에 쓰인 '50년대 SF'였다. 하인라인, 아시모프, 클라크, 시막 같은 미국의 작가들. 그들은 '눈부신 교외=서버비아(suburbia)'의 시대를 호흡하며 주옥같은 작품군을 남겼다. '60년대 SF'로 나아간 것은 SF 마니아 중 아주 극소수뿐이었다. '50년대 SF'는 과학=눈부신 미래라는 '예의 그 도식'을 내건다. 하지만 '60년대 SF'는 완전히 달랐다. 과학이 발달하면 프런티어는 소멸하고, 일상의 어둠은 과학에 의해 비춰진다. 그때 우리는 '눈부신 일상'을 살고 있을까? 아니다! 오히려 과학이 끝까지 발달한 유토피아란, '끝나지 않는 일상'의 디스토피아에 다름 아니다! 발라드, 올디스, 딕, 렘……. 60년대에 뉴웨이브라 불린 기수들은 그런 미래관을 공유하고 있다. 뉴웨이브 SF에 푹 빠져 있던 나는, 헤매고 또 헤맨 끝에 고등학교 3학년 때 '문과로 전향'한다.
"60년대 SF"의 사상
앞서 소개한 영화 『솔라리스』의 원작은 폴란드를 대표하는 '60년대 SF'의 기수 스타니스와프 렘의 『솔라리스』이다. 거기서는 '50년대 SF' 도식의 멋진 역전이 도모되고 있다. '50년대 SF'에서 과학은 '미지'와 결부되어 있었기에 비로소 눈부셨다. 그러나 『솔라리스』에서 과학은 이미 루틴 워크(일상적 업무)다. 의식을 물질화하는 솔라리스의 바다를 앞에 두고, 그것을 과학적 연구 대상으로 간주하는 태도는 문제를 '기지(이미 앎)'의 틀 내부에서 처리하려는 영위에 불과하다. 오히려 평면적인 일상이야말로 그대로 불가해함으로 넘쳐나고 있는 것은 아닐까. 솔라리스의 바다란, 우리가 자명하게 여기던 일상의 의미를 비추는 '거울'이 아닌가──주인공들은 그렇게 느끼고 있다. 거기서는 '일상=기지' / '과학=미지'라는 '50년대 SF'적인 도식이, '과학=기지' / '일상=미지'라는 '60년대 SF'적인 도식으로 치환되어 있다.
이러한 도식의 역전을 가장 극적으로 도모한 것이, 이른바 '종말 3부작'──『물에 잠긴 세계』, 『불타는 세계』, 『크리스털 세계』──을 저술한 영국의 J. G. 발라드였다. 예컨대 『크리스털 세계』는 이런 이야기다. 〈아프리카의 어느 숲에서 수정화(수정으로 변함)된 시체가 발견된다. 연구를 위해 현지에 들어간 주인공 샌더스 박사는, 사실 수정화는 지구뿐만 아니라 전 우주적으로 진행되고 있는 불가역적인 과정임을 간파한다. 지구도 앞으로 수백 년이 지나면 모든 것이 수정화되어 버릴 것이다. 이것은 파멸인가, 무언가의 벌인가. 그런데 동료들은 이상하게도 차례차례 수정화된 숲으로 들어가 스스로 결정(크리스털)이 되려 한다. 이윽고 주인공은 그 동기를 이해하기 시작한다. 수정화란 시간의 종언이며, 그들은 시간이라는 고통에서 해방되고 싶었던 것이다. 그러나 주인공 자신은, 남겨진 시간을 평면적인 일상 속에서 견디며 살아가기로 결의한다…….〉
『솔라리스』에서 주인공은 솔라리스의 바다를 '거울' 삼아 자신의 일상을 비추면서, 그 일상에 머무르려 했다. 『크리스털 세계』에서 주인공은 수정화된 숲을 '거울' 삼아 자신의 일상을 비추면서, 그 일상에 머무르려 했다. 거기에 공통되는 것은 일상에서 벗어나는 것을 거부하는 것 자체가 윤리적이라고 간주하는 감각이다. '50년대 SF'적인 과학 신앙은 일상과 마주하지 못하는 약자들의 비윤리적인 도피 영위에 불과하다──그런 비평 의식이 발견되는 것이다. 그러나 앞의 작품군에 공통되는 약점, 아니 과도기성이라 할 만한 것이 있다면, 솔라리스의 바다라는 '비일상', 혹은 결정화되어가는 숲이라는 '비일상'이 있어야 비로소 주인공들은 그것을 '거울' 삼아 일상을 비추고, 스스로의 양심에 의해 그것을 견딘다는 구성을 취하는 점일지도 모른다. 실제로 발라드는 70년대에 들어서면, 이러한 '비일상'이라는 거울을 사용하는 기법을 의식적으로 포기하기에 이른다.
동서양을 대표하는 두 명의 '60년대 SF' 작가가 등장하기 이전, '50년대 SF' 속에도 '60년대 SF'로 다리를 놓아주는 듯한 작가들이 있었다. 예컨대 영화 『2001 스페이스 오디세이』의 원작자로 알려진 아서 C. 클라크이다. 그의 작품은 모두 본질적으로 비슷한 이야기지만, 여기서는 『유년기의 끝(지구 유년기의 끝)』을 소개하겠다. 〈지구에 어느 날 외계인이 찾아온다. 그들 '오버로드(Overlord, 상제)'들은 자신들의 고도 과학 지식을 지구인에게 이식하고, 인류는 단독으로는 수백 년이 걸렸을 진보를 수십 년 만에 달성해 버린다. 하지만 오버로드들의 최종 목적은 과학적 발전을 돕는 것이 아니었다. 사실 우주의 지적 생명권에는 두 종류가 있다. 과학 기술을 끝까지 발달시킨 시점에서 끝나는 생명권. 거기서 새로운 정신문명의 스테이지──텔레파시나 에고(자아)의 융합 따위를 일상으로 삼는 듯한──에 도달하는 생명권. 불행히도 오버로드들은 전자였다. 그 때문에 그들은 다음 스테이지를 맞이할 수 있는 지적 생명권을 찾아내는 메신저 역할을 맡고 있었다. 과연 인류는 후자였다. 이윽고 이상한 정신적 감응력을 가진 아이들이 대량으로 출현하기 시작하고, 지구상의 물질문명을 모두 파괴해 간다. 그 최종 파괴(할마게돈!)를, 구세대에 속하는 주인공은 복잡한 심경으로 맞이하는 것이었다…….〉
여기에는 확실히 '50년대 SF'의 주류와는 다르게, "과학 기술이 발달한 사회는 결코 눈부시지 않다"는 새로운 취향이 도입된 것처럼 보인다. 하지만 이것이 '60년대 SF'와 다른 점은, 바로 그것을 대신할 눈부신 더 넥스트 스테이지(다음 단계)로서 '할마게돈 후의 새로운 정신문명'이 제시되고 있다는 점이다. 과학이 발달한 미래보다 훨씬 더 눈부신 미래를 제시해 준 클라크는, 그로 인해 '50년대 SF' 최고의 엔터테이너로 기억되게 되었다. 클라크가 '가교(다리 놓기)'라고 하는 것은 그런 의미에서다. 그리고 이 클라크적인 스테이지야말로 79년에 TV 방영된 『건담』에서 93년에 TV 방영된 『나이트 헤드』에 이르기까지 공통되는 '범용(흔해 빠진)한 설정'임은 더 이상 설명이 필요 없을 것이다. 물론 "물질의 시대에서 마음의 시대로의 변혁의 때가 가깝다"고 고지하는 나카자와 신이치에서 아사하라 쇼코에 이르는 '범용한 종교인'들도 마찬가지다. 『나이트 헤드』의 나오야는 말한다──"형! 변혁은 반드시 올 거야!"라고.
조유(上祐, 역주:당시 옴진리교의 대변인이었던 조유 후미히로(上祐史浩)를 뜻함. 당시 텔레비전에 자주 등장하던 그를 아이돌처럼 추종하며 쫓아다니던 10~20대 여성 팬(일명 '조유 갸루')들이 있었다)를 쫓아다니는 갸루(소녀)들과 갸루를 싫어하는 신자 중 어느 쪽이 살아남을 것인가 (도쿄 미나미아오야마 총본부)
"변혁의 때"는 오지 않는다
하지만, 그런 것은 오지 않는다. 그러한 기대는 '끝나지 않는 일상'에 지친 자들의 '이룰 수 없는 꿈'에 불과하다. 우리는 결코 새로운 정신문명의 스테이지에 도달하는 일 없이, 영원히 계속되는 '끝나지 않는 일상' 속에서 영원히 장난치며 놀 수밖에 없다──. 그것이야말로 '60년대 SF'의 사고이며, 예컨대 십수 년에 걸쳐 계속 쓰인 발라드의 '버밀리언 샌즈(Vermilion Sands)' 시리즈의 기본 모티브이다. 그러나 '끝나지 않는 일상'은 버겁다. 그 버거움을 견디지 못한 자는 할마게돈을 애타게 기다릴 수밖에 없다. 설령 그것이 비윤리적일지라도. ──라는, 바로 그 자체의 사고 도식을 정통으로 제시한 것이, 『행성 솔라리스』와 비슷한 시기에 개봉한 존 부어만 감독의 영화 『미래행성 자르도즈(Zardoz)』이다.
그것은 이런 이야기다. 〈핵전쟁 후의 폐허 속에 유토피아 도시 '볼텍스'가 있다. 도시는 전자기 배리어로 견고하게 지켜지며, 불로불사의 방법을 찾아낸 종족이 살고 있다. 그들은 전두엽에 (옴 신자의 PSI 헤드기어가 아닌) 수정 수신기를 심고, 매일 명상 생활을 보낸다. 과학 기술이 극한까지 발달하여, 생산과 유통은 눈에 보이지 않는 곳에서 자급자족화되어 있다. 그래서 불사신이 된 인간은 노동에서 해방되어 오로지 명상만 한다. 외부 세계에는 방사능으로 인해 원시 상태로 돌아가 버린, 지능도 낮고 야만적인 종족이 산다. 그런데 그들 중에 돌연변이가 태어난다. 지능이 높은 그는 전자기 배리어를 뚫는 방법을 찾아내어 볼텍스에 침입하고는, "이 유토피아는 도대체 무엇이냐!"라는 듯이 철저한 파괴를 시작한다. 주민들은 그를 두려워하며 말살하려 하지만, 이윽고 기묘한 일이 일어난다. "아니, 그야말로 구1원자다!", "빨리 나를 죽여다오!", "아니, 죽을 거라면 내가 먼저다!"……. 불로불사의 방법을 발견하고 과학 기술을 극한까지 발달시켜 명상계를 살아가던 유토피아의 주민들에게, 사실 세계는 지옥이었던 것이다. 처음에는 그의 토벌 지휘를 맡았던 여성 수장도, 마지막에는 그와 함께 볼텍스를 탈주한다. 그들은 황폐해진 세계 속에서 머나먼 과거의 원시인으로서 살아가는 것을 선택한다. 그러나 역사가 반복되는 것이라면, 원시인은 머지않아 문명인이 되고 다시금 폐허 속의 유토피아를 건설할 것이다…….〉
유토피아는 디스토피아이다. 과학 기술에 의해 모든 것이 밝혀진 유토피아는 너무나도 괴롭다. 설령 명상 생활을 하고 있다 한들 마찬가지다. 마약도 일상화되면 시시하다. 그러한 '끝나지 않는 일상'을 사람은 견디지 못한다. 게다가 그런 세계에서 불로불사이기까지 하다면 그야말로 눈 뜨고 볼 수 없는 노릇이다. 그래서 사람은 할마게돈을 대망한다. '끝나지 않는 일상'을 견딜 수 없기 때문에, 사람은 스스로 기꺼이 할마게돈을 불러들이려 한다. 이것을 조금 바꾸어, 만약 할마게돈이 오지 않는다면 사람은 '끝나지 않는 일상' 속에서 自殺하고 싶어 할 것이라는 식으로 본다면, 이것은 작년에 출판된 쓰루미 와타루의 『완전 自殺 매뉴얼』의 사고와 완전히 겹친다는 것을 알 수 있다.
결국 '60년대 SF' 사고의 에센스는 이런 것이다. 과학은 앞으로도 발달할 것이다. 하지만 과학은 우리에게 '눈부심'을 가져다주는 메신저가 아니다. 오히려 유토피아로 가장하여 디스토피아=지옥을 가져온다. 그러나 그것은 우주 전쟁이나 할마게돈을 가져온다는 의미와는 전혀 다르다. 그런 유토피아에는 장래에 걸쳐 할마게돈도, 더 넥스트 스테이지(다음 단계)도 결코 오지 않는다. 그러한 미래야말로 우리가 앞으로 살아갈 세계인 것이다. 물론 그런 미래를 견디지 못하는 자들도 많이 나타날 것이다. 그들은 '50년대 SF'의 꿈("형! 변혁은 반드시 올 거야!")을 꿀 것이다. 그러나 꿈은 언제까지나 꿈에 불과하다. 변혁은 결코 오지 않는 것이다──라고.
"끝나지 않는 일상"을 살아가는 지혜야말로 필요하다
이렇게 돌이켜보면, 90년대의 '부르세라'와 '사린'의 대립은 80년대의 '끝나지 않는 일상'과 '핵전쟁 후의 공동성'의 대립이며, 나아가서는 '60년대 SF'와 '50년대 SF'의 대립임을 꿰뚫어 볼 수 있다. 우리가 직면한 90년대적 상황은 세대 문제인 동시에 지극히 보편적인 양상을 띠고 있음을 알게 된다. 비잔틴 제국의 전통을 잇는 신정 국가의 '눈부심'은 근대 이후, 왠지 모르게 추축권의 '지루함' 뒤에 찾아온다. 전간기(戦間期) 바이마르 공화국의 난숙(爛熟) 뒤에 나치의 눈부신 '제3제국'이 찾아오고, 다이쇼·쇼와 시대 모더니즘의 난숙 뒤에 눈부신 '대동아공영권'이 찾아오며, 헤이세이 시대의 '끝나지 않는 일상' 뒤에 눈부신 '옴 제국'이 찾아온다. 이들은 '어머니'나 '자연'으로 상징되는 '공동체'가 붕괴한 뒤의 눈부신 '허구의 공동체'이며, '아버지인 신'의 부재를 메우는 '가짜 아버지'를 정점에 모시고, 신 없는 사회에서 공동체를 잃었을 때 생겨나는 '방황하는 양심'의 공백을 '가짜 아버지'가 주창하는 '선악 도식'이 메운다는 점에서 모두 공통된다.
실행 부대가 양심으로 사린을 살포한 것이라 치고, 아사하라 교주 자신은 어떤가. 이 질문에 답하며 전 간부 A는 말한다. "에고에 의한 가능성, 양심에 근거한 가능성, 양쪽 다 있습니다. 다만 양심이라 하더라도 두 가지 가능성이 있다고 생각합니다. 하나는 간부들과 마찬가지로 사린 살포가 성공하여 구제로 이어진다고 생각한 경우. 또 하나는, 결국 아슬아슬한 시점에 좌절될 것을 내다본 후 바로 그것이 버림말(희생타)이 되리라 생각했을 가능성. 벼랑을 향해 나아가는 레밍 무리의 선두에 싸움을 걸고, 스스로는 피투성이가 되어 죽는다. 그로 인해 방향을 바꾸려 했을 가능성입니다. 필시 그럴 리는 없겠지만요……."
그러나 아사하라 교주의 의도와 무관하게, 우리는 '바로 그와 같이' 문제를 받아들여야만 할 것이다. 신 없는 사회에서 공동체가 붕괴할 때, 우리는 '눈부신 공동체'의 환상에 놀아나고, 공백이 된 양심의 자리에 '가짜 아버지'에 의해 '좋은 것'을 주입받는다. '끝나지 않는 일상'을 견디지 못해 '눈부신 할마게돈'을 몽상하고, 그 버거움을 견디지 못해 '몽상을 현실화'하려 한다. 그러나 역사의 교훈은, 유감스럽게도 그럼에도 불구하고 결국은 '끝나지 않는 일상'이 승리한다는 데에 있다. 실제로 이번 소동도 시간이 지나면 결국 '끝나지 않는 일상'으로 흡수되어 갈 수밖에 없다. 과거의 할마게돈 환상도 사다리를 빼앗겨버린 이상, 그 출구 없는 버거움은 이전보다 더해질 것이 뻔하다.
결론을 말하겠다. 우리에게 필요한 것은 '끝나지 않는 일상을 살아가는 지혜'다. '끝나지 않는 일상 속에서 무엇이 좋은 것인지 모르는 채로 막연한 양심을 품고 살아가는 지혜'다. 그 지혜를 찾기 위해 나는 '끝나지 않는 일상'에 적응한 부르세라 세대를 조사해 왔다. 그런 나를 "부도덕하다, 비윤리적이다"라고 비판해 온 '윤리적인' 당신. 당신처럼 지혜 없는 사람들이 '가짜 아버지'를 등장시키고, 사린을 뿌리게 만드는 것이다.
댓글 0