'끝나지 않는 일상'을 살아가기 위한 스킬
예전에 내가 스태프와 함께 저술한 『서브컬처 신화 해체』에서 통계적으로 밝힌 사실은 각 방면에서 히스테릭한 반발을 불러일으켰다. 우리가 밝혀낸 것은 80년대에 접어들면 각종 서브컬처가 커뮤니케이션 스킬의 양태에 따라 분화하기 시작한다는 사실이었다 (덧붙여 해당 책에서는 커뮤니케이션 스킬의 양태를 인격 시스템의 자기 유지 전략의 차이와 결부 지어 논하고 있다). 예를 들어 1960년대에 록은 '젊은이의 음악'이었다. 록을 듣는 것은 젊은이의 증표로 여겨졌다. 반대로 말하면 록을 싫어하는 것은 젊은이가 아니기 때문이었다. 그런데 70년대를 거치며 젊은이들이 듣는 음악은 포크/뉴뮤직/록/팝스/가요로 분화해 나간다. 그럼에도 초기에는 뉴뮤직을 듣는 것은 포크에 대한 반발이고, 록·팝스·가요는 뉴뮤직에 대한 반발이라는 식으로, 서로 다른 장르를 의식하는 '차별화'의 관계가 있었고, 나아가 그 차별화 의식은 동세대 내에서 널리 공유되고 있었다. 그러나 80년대에 접어들면 그것도 사라지고, 누가 왜 그 장르를 듣는지 불투명해진다. 그 불투명함 속에 굳이 파고들어 분석을 진행해 보면, 록을 듣는 것은 남녀를 불문하고 대인 관계가 '서투른' 무리에게, 반대로 팝스를 듣는 것은 대인 관계에 '능숙한' 사람들에게 집중된다는 식으로, 누가 무엇을 듣는지는 커뮤니케이션 스킬에 의해 어느 정도 결정된다는 것이 밝혀진 것이다.


음악만이 아니다. 소녀 만화, 청소년 만화, 섹슈얼 포토, 종교……. 온갖 서브컬처가 커뮤니케이션 스킬의 양태에 따라 분기하기 시작한다. 그와 병행하여 82년에는 '네아카/네쿠라(밝은 성격/어두운 성격)'라는 대립이, 84년부터는 '신인류/오타쿠'라는 대립이 언어의 세계에 등장하기 시작한다. 나아가 그와 병행하여, 과거 가정 폭력이나 교내 폭력이라는 이름으로 학교나 부모를 향했던 적의는 80년대 중반을 기점으로 네쿠라 괴롭힘, 오타쿠 괴롭힘이라는 형태로 학생들 간의 적의로 변모해 간다. 온갖 영역에서 예전에는 '젊은이/어른', '아이/부모·교사'라는 식으로 그어졌던 안팎을 구별하는 경계선은 깨끗하게 소멸하고, 대신 동류들끼리 서로의 커뮤니케이션 스킬의 차이에 주목하며 배타적으로 행동하게 된다. 이러한 일련의 움직임과 병행하여 80년대 후반부터 '주술(오마지나이) 붐', '신신종교 붐', '자기 개조 세미나 붐', '힐링 붐'이 급격히 상승해 간다.


이는 우연히 싱크로된 것이 아니다. 우리는 80년대 전반부터의 '끝나지 않는 일상'이라는 감각이 초래할 수밖에 없었던 어떤 첨예한 의식을 간파해야만 한다. 확실히 '끝나지 않는 일상'은 여러 의미로 힘들다. 그 힘겨움이야말로 80년대 중반 이후의 '아마겟돈"에 의한" 구1원'이라는 의식을 가져왔다는 것은 이미 서술한 바와 같다. 그렇다 하더라도 도대체 누가 가장 힘든 것인가? '아마겟돈"에 의한" 구1원'을 대망하는 것은 누구인가? 구체적인 상황을 예로 들자면, 가령 부루세라나 데이트 클럽의 여고생들이 절대 사린 가스를 살포하지 않는 것은 도대체 왜일까?


'세대적 기억'과 결부된 상실감
이 질문은 나에게 다음과 같은 추상적인 문제의식으로 이어진다. 즉, '아버지 없는 사회'를 우리는 어떻게 살아갈 수 있을까 하는 것이다. 물론 이 문제는 전후 다양한 논자들에 의해 반복적으로 제기되어 온 것이다. 그러나 이번의 일련의 소동은, 종래에 제시되었던 처방전 모두가 무언가 근본적인 부분에서 착각을 하고 있다는 것을 가르쳐 주고 있는 듯하다.


당연한 이야기지만, 무언가를 불특정 다수에게 말을 건네는 데 동기를 부여받는 인간은──예를 들어 논단에 등장하는 부류의 사람들은──그것만으로 이미 상당히 특수한 전제를 살아가고 있다. 그 특수성은 예전 같으면 계급 분화나 이데올로기 대립 등의 차이에 의해 은폐되어 있었다. 그것이 이제는 음악 장르의 호불호가 커뮤니케이션 스킬의 형태의──자기 이미지를 유지하는 전략의──차이와 결부되어 있는 것과 완전히 똑같이 해석할 수 있게 되었다. 즉 '지식인'이란 '말(언어)로 하이(고양된 상태)가 될 수 있는(말이 없으면 하이가 될 수 없는) 이상한 녀석'이 된 것이다. 과거에는 고마웠던 그들의 '신탁'도 이제는 특수한 인격 자원과 결부된, 특수한 자기 유지 전략의 상관물에 지나지 않게 된다. 아래에 구체적인 예를 들어보기로 하자.


"아버지 없는 사회에서 어머니가 붕괴한 전후 일본"을 목도하며, 1960년대 말 이후의 에토 준은 "아버지로서의 일본 국가의 리얼리티를 회복하고, 미국에 대한 무자각적인 종속에서 벗어나 자각적인 소속을 다시 선택한다"라는 '처방전'을 내놓았다. 일본의 국익(안전보장)을 전전(戰前)·전중(戰中)의 파시즘적 열정을 회피하면서 확보하고, 게다가 하루하루를 살아가는 데 필요한 일본인의(라기보다는 에토 자신의) 자존심도 조달한다. 그런 이른바 '조건부 최적화'의 솔루션으로는 그러한 "작은 아버지를 모시고, 큰 아버지를 다시 선택하는" 길밖에 있을 수 없다는 주장이다. 이 처방전은 최적화를 구속하는 '조건'을 바꿀 수 없는 것으로 간주했을 경우에는 나름대로 타당하게 들린다. 그러나 문제는 에토가 자명하다고 간주한 '조건'의 비자명성에 있다. 그 비자명성은 그로부터 십여 년 후, "외부가 사라지고" "끝나지 않는 일상"이 뒤덮은 80년대 전반에 가토 노리히로가 제시한 또 다른 '처방전'을 살펴봄으로써 명확해진다.


가토는 다음과 같이 말한다. 에토는 일본인에게 아버지가 없다고 해서 (혹은 자신이 아버지가 될 수 없다고 해서) '역사'라는 이야기를 날조하여 '국가'를 아버지로 모시려 했다. 하지만 날조된 역사가 '바보 같은 열정'을 환기하여 자신의 목을 조를지도 모르기 때문에, 그 아버지 아래서 '조금 자립한 의식'을 가지고 아버지를 비호해 주는 '보다 거대한 아버지'로서의 미국을 '다시 선택하려' 한다. 그러나 이는 미국의 무한한 선의를 기대한 (또는 무한히 열등감을 가지기 때문에 나타나는) 우스꽝스러운 기회주의다. 애초에 '나라가 패망해도 산천은 남는다'. 일본인의 자의식은 국가와는 무관하며 오로지 '어머니 대자연'과만 결부되어 왔다. 그 자연을 잃어버린 것이 자존심의 근거를, 따라서 선택의 근거를 잃게 만들었다. 아버지의 부재가 아니라 '어머니의 상실'이 혼란의 원흉인 이상, '어머니의 회복'이야말로 '처방전'이 되어야 한다고. (가토 노리히로 『미국의 그림자』 가와데쇼보신샤)
양자 모두 어느 정도 불가능성을 의식하면서도 그럼에도 말할 수밖에 없다는 '문학자적인' 갈등을 보여주고 있으며, 그것이 일종의 깊이를 부여하고 있다는 점은 부인할 수 없다. 그것은 감안하더라도, '문학을 하고 있다는 자의식'에 관심이 없는 나로서는 다음 사항을 지적해 두어야겠다. 첫째, '어머니의 붕괴'라는 메타포가 지시하는 바가 양자에게서 미묘하게 어긋나 있다. 에토의 경우, 그것은 목축민에 대비되는 농경민적인 것, 즉 일신교적 신(아버지)에 대한 다신교적인 공동성(어머니)의 붕괴를 가리킨다. 가토의 경우, 그것은 전후의 급속한 근대화에 의해 상실되어 가는 어머니 대자연을 의미한다. 알기 쉽게 말하자면, 에토의 상실감은 마을의 정체된 시간이 미국적인 꿈의 찬란함에 의해 깨어지는 패전 직후에 시작되었고, 가토의 상실감은 토착적인 풍경이 고도성장과 단지화(아파트 단지 건설)로 인해 급속히 사라져 가는 50년대 후반 이후를 근거로 하고 있다. 바꿔 말하면, 두 사람이 떠올리는 '좋았던 옛 시절'의 차이가 '상실감'의 질을 다르게 만들고, 그것이 다시 회복되어야 할 '자의식'이나 '자존심'이라는 '처방전'의 차이로 나타나고 있다는 것이다.


둘째, 이것이 보여주는 바는 자존심이니 자의식이니 해도 '세대'에 따라 얼마든지 달라질 수 있는 정도의 것이라는 점이다. 바꿔 말하면, 그 정도의 것을 '일본인의 자존심'이라며 강요받는 것은 '기억이 없는 세대'에게는 크나큰 민폐라는 것이다. 에토 세대의 '아름다운 옛 야마노테(도심)의 기억'을 강요받는 가토 세대가 민폐를 느끼는 것과 마찬가지로, '단지화로 인해 잃어버린 자연의 기억'을 강요받는 우리 세대 역시 대단히 민폐스럽다. 그것들은 기껏해야 세대적인 자의식, 나쁘게 말하면 단순한 개인적 자의식에 불과하며, 추억을 그리워하는 노인의 '문학적인' 푸념의 영역을 벗어나지 못한다. 즉, 어떠한 상실감도 '잃어버려 가는 것의 기억'과 함께할 수밖에 없으며, 심벌리즘이 차례차례 변해가는 시스템에서는 어떠한 상실감도──따라서 그것을 메우기 위한 '기억의 날조'도──기껏해야 '세대적'일 수밖에 없다는 것이다.


그렇다면, 가토식의 '처방전'──어머니 대자연의 회복──이 '끝나지 않는 일상'의 폐색감이 고조되어 가던 '80년대 전반'이라는 시기에 등장한 이유도 너무나 알기 쉽다고 해야 할 것이다. 그것은 "가혹한 자연 속에서 생명의 위험을 맛보게 함으로써 프라이어리티(가치 순위)의 변경을 아이들에게 촉구했던" 도쓰카 히로시나, "논밭의 풍경이야말로 일본인의 마음의 고향이다"라고 한 이노우에 히사시, "뇌화(腦化) 사회를 극복하려면 대지와의 교감을 되찾는 것이다"라고 한 요로 다케시와 완전히 동일한 커뮤니케이션의 맥락을 공유하고 있다. 이들은 결국 '잃어버려져 가는 어머니 대자연'을 목도한 사람들에 의해 쏟아져 나오는 세대적 표현의 '다양한 의장(형태)'이다. 옳고 그름을 떠나서 그것이 그 정도의 것에 지나지 않는다는 사실은, 모든 기억이 미디어를 매개로 형성된 우리보다 아래 세대에게는 자명한 일이다.
그런데 이러한 의장의 또 다른 변형이 옴진리교 사건을 둘러싸고 "미디어와 현실을 구별하지 못하게 되었다" 운운하는 언설을 통해 또다시 양산되고 있다. 그것도 이번에는 그 주역의 상당수가 우리 세대의 라이터나 기자들이다. 도대체 어찌 된 영문인가? 아사하라 교주의 '보석의 말'(수행할지어다, 수행할지어다……, 보시할지어다, 보시할지어다……라는 말이 녹음된 테이프)처럼, 끝없이 반복되는 윗세대의 '노인의 푸념'에 아랫세대까지 세뇌라도 당했다는 말인가.


'같은 전철'을 우리 세대 또한 밟을 것인가
기억을 가진 세대가 기억을 가지지 못한 세대에게 '상실의 애석함'이나 '고통으로 가득 찬 단념'을 강요하는 구도는, 가령 나와 거의 동년배인 평론가 오쓰카 에이지에게서 찾아볼 수 있다. 나는 올해 2월에 출판된 그의 저서 『'리본'의 부록과 소녀틱의 시대──해 질 녘에 찾아낸 것』(치쿠마 문고)의 해설을 쓴 적이 있다. 조금 길어지겠지만 중요한 부분이니 발췌하여 인용해 보겠다.

  《당연한 이야기지만, "마음의 주름을 겹겹이 접어가며 무언가를 단념한 여성들"과 "단념해야 할 것을 애초부터 모르는 여성들"은 전혀 다르다. 왜 그런 말을 하느냐 하면, 나는 전자의 대표를 오쓰카 씨나 나 자신과 같은 '소녀틱 세대=신인류 세대' 여성들에게서, 후자의 대표를 '부루세라 세대=포스트 단카이 주니어 세대'의 소녀들에게서 찾아내기 때문이다. '다소 지나치게 민감한' 오쓰카 씨는 후자에게도 제멋대로 '단념'을 읽어내려는 버릇이 있다. (중략)

  텔레클럽이나 부루세라 숍, 데이트 클럽 주변에 모여드는 수많은 소녀들을 취재하는 동안, 나는 부루세라 아이들에게서 일종의 '상쾌함'을 느끼게 되었다. (중략) '무언가를 체념하는' 것과 '체념해야 할 것을 애초부터 모르는' 것 사이에 놓인 거대한 차이를 점점 깨닫게 되면서, '아무것도 체념하지 않은' 그녀들에게 친근감을 느끼게 된 것이다. (중략)

  잃어버려 가는 세대의 '환상'의 질이 바로 지금 질문되어야 한다. 우리 세대의 여성들이 간신히 단념하고, 후속 세대에 의해 두 번 다시 계승되지 않았던 '환상'의 형태가 여러 각도에서 재검토되어야 할 시기가 왔다. 과거 '소녀틱'한 소녀들이 그런 '환상'을 품을 수밖에 없었다고 한다면, 그것은 왜일까? 어떠한 '현실' 맥락의 변화가 있었기에 소녀들은 그런 '환상'에 물들지 않고 무사히 넘길 수 있게 되었을까? 이 질문은 사실 현재 사회의 양태를 이해하는 데 필요한 모든 질문을 던지는 것과 확실하게 통한다. (중략)

  과거 소녀 만화와 함께 살아갈 수 있었던 '가족 환상'이나 '연애 환상'이 있었기 때문에, 즉 그러한 '환상'을 리얼하게 살아갈 수 있었던 시대였기 때문에, 사람들은 믿음직한 샐러리맨 아빠와 케이크 굽기에 능숙한 전업주부 엄마로 구성된 핵가족을 현실에서 '그럴듯하게' 영위할 수 있었다는 것이며, 그러한 가족 공동체를 지탱하는 '영원한 짝'을 찾아내는 데 에너지를 쏟을 수 있었다는 것이다. 더 이상 그러한 '가족 환상'이나 '연애 환상'을 리얼하게 향유할 수 없다고 한다면, 실제로 살아가는 '가족 생활'이나 '연애 생활'의 실질 또한 압도적으로 변해 버릴 수밖에 없다. 그것은 그것대로 어쩔 수 없는 일이다. (중략)

  ……더 이상 '환상'이 돌아오지 않는다면, '현실' 또한 돌아올 수 없다. 왜냐하면 '소녀틱의 시대' 이후, '현실'은 '환상'처럼, '환상'은 '현실'처럼 살아갈 수 있게 되었기 때문이다. (중략)

  과거 전간기(戰間期)의 불안한 시대, 매사추세츠의 작은 교회에서 한 신학자가 다음과 같은 기도문을 바쳤다고 한다.

  바꿀 수 있는 것에 대해서는 그것을 바꿀 수 있는 용기를 우리에게 주시옵소서. 바꿀 수 없는 것에 대해서는 그것을 받아들일 수 있는 냉정함을 주시옵소서. 그리고 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 식별하는 지혜를 우리에게 주시옵소서. (라인홀드 니버)

  아마도 우리는 더 이상 돌아오지 않을 '환상'을 그저 부질없이 회고할 것이 아니라, 이미 변해버린 '현실'을 받아들이기 위한, 변해가는 '미래'에 대비하기 위한, 단호한 '단념'과 새로운 '각오'를 위해서야말로 오히려 과거의 '환상'과 마주해야 하는 것일 테다. 바로 그것을 위해 이 책[오쓰카의 저서]이 유용하리라고 나는 확신한다.》

20명 정도와 섹스했을 때, 나란 건 고민할 만한 것도 아닌 존재라고 생각하게 되었다.

자의식을 방어하기 위한 '자기 투사'
여기에 일부를 인용한 해설은, 사실 오쓰카가 『창(創)』 95년 1월호에 실은 나에 대한 비판을 포함한 글에 대한 답글로 쓰인 것이다(참고로 같은 호에는 나의 졸고 '아오모리 텔레클럽 르포' 50매가 게재되어 있다). 이 글에서 그는 여고생들의 행동이 '죄의식이 결여된 롤플레잉'처럼 보이는 것은 "그녀들이 감각을 정지시키고 있기 때문이며, 이는 죄책감을 느끼고 상처받는 것으로부터의 자기방어에 다름 아닐 것이다. 즉, 그곳에는 '죄의식'과 그로 인해 상처받는 자아가 존재한다고 이해하는 편이 타당하지 않은가"라고 서술하고 있다.


그런데 여기서 그가 제기한 것과 같은 의문은, 2년 반 전에 취재를 시작했을 무렵 사실 나 자신도 품었던 것이다. 주의해야 할 점은, 이러한 의문이 의미를 갖는 것은 그녀들이 실제로 '죄의식'을 억압하는 심리적 과정을 거치고 있는 경우뿐이라는 사실이다. 확실히 내가 지난 2년간 취재한 100명이 넘는 소녀들 중에 그런 아이가 없었던 것은 아니다. 그런 아이들은 내가 진행하는 심층 인터뷰(뎁스 인터뷰) 도중에 대개 울음을 터뜨리며 '사실은 상처받기 쉬운 자신'을 숨기고 살아가는 괴로움을 토로하곤 했다. 하지만 어느 시기부터 나는, 그러한 소녀를 기를 쓰고 찾고 있는 나 자신을 오히려 의식하게 되었다.


돌이켜보건대, 결국 나는 10년 전부터 텔레클럽 취재를 통해 만났던 연상의 여성들 사이에서는 쉽게 찾아볼 수 있었던 타입이 브루세라 아이들 사이에서는 좀처럼 발견되지 않는다는 사실에 초조해하고 있었던 것이다. 냉정하게 바라보자면, 이 10년 동안의 변화를 '미분'하여 미분계수의 부호를 살펴보면 실제로 무슨 일이 일어나고 있었는지는 처음부터 명백했다고 할 수 있다. 그것을 은폐하고 있었던 것은 나 자신의 자의식과 자존심이었다. 기억을 가진 자가 기억을 가지지 못한 자에게 '상실의 애석함'이나 '단념의 고통'을 자기 투사하여 자의식을 방어하려 하는 우행을, 다름 아닌 나 자신이 저지르고 있었던 셈이다.


세대에서 성별로 변형된 대립 구도
이러한 '기억을 가진 자'와 '기억을 가지지 못한 자'의 대립은 과거에는 세대적인 것이었다. 그렇기에 예를 들어 에토 준의 상실감은 가토 노리히로의 것이 아니며, 가토의 상실감은 나의 것이 아니라는 사태도 발생했다. 그런데 80년대에 접어들면 이 대립이 이른바 '끝나지 않는 일상'에 '적응할 수 있는 자'와 '적응할 수 없는 자'의 대립으로 변형되어, 동일한 젊은 세대 내부에 무시할 수 없는 이질성이 반입된다. 동세대──80년대에 20대 초반에서 10대 초반이었던 신인류 세대──안에, 외부가 없는 '끝나지 않는 일상' 속에서도 적당히 살아갈 수 있는 자들과 '끝나지 않는 일상'의 외부를 몽상하지 않고서는 살아갈 수 없는 자들이 동거하기 시작하는 것이다. 여기서 생겨난 분화가 80년대 전반의 소녀적 종말관='끝나지 않는 일상'과 80년대 후반의 소년적 종말관='핵전쟁 이후의 공동성' 대립의 모태를 제공했다.


80년대에 발생한 이 첨예한 대립을 우리는 예전에 『서브컬처 신화 해체』의 '이세계 만화 분석편'에서 상세하게 추적했다. 그것을 반복하지는 않겠지만, 여기서 덧붙여 두고 싶은 것은 성별과 관련된 차이이다. 왜 '끝나지 않는 일상'이라는 종말관을 유독 소녀들이 지탱하고, '핵전쟁 이후의 공동성'이라는 관념을 유독 소년들이 지탱했을까? 대답은 간단하다. 소녀들이 소년들보다 훨씬 이전부터 '빛나지 않는 미래'를 견뎌왔기 때문이다. 90년대에 접어들며 버블 경제가 붕괴하고서야 비로소 모든 소년들에게 예외 없이 '빛나지 않는 미래'가 공유되었지만, 소녀들에게는 결혼이 빛을 잃은 70년대 후반에 이미 '빛나지 않는 미래'는 자명한 것이 되어 있었다는 뜻이다(소녀 만화에서 '소년에 의한 구1원'이라는 로맨틱한 도식이 물러나고, 패션 잡지에는 사랑과 결부되지 않는 성을 어떻게 즐길 것인가라는 테마가 등장한다).


이 점에 있어서 소녀들은 아무리 적게 잡아도 소년들보다 10년은 앞서 있다. 많은 소년들이 '단념의 비애'를 뼈저리게 느끼고 있을 때, 많은 소녀들은 단념했다는 기억조차 잊어버리고 '끝나지 않는 일상'을 즐기며 노는 스킬을 몸에 익혀 '느긋하게' 지내고 있었다는 것이다. 빛나는 것을 동경했던 기억을 가진 오쓰카 에이지 같은 어른 남자가 요즘 소녀들에게 '단념의 비애'를 자기 투사하여, 위협받는 자기 이미지를 지키려 하는 것은 그러므로 '어쩔 수 없는 일'이었다고 할 수 있다. 어찌 되었든, 과거 세대 간의 대립 구도가 80년대에는 이미 동일 세대 내의 성별적 대립 구도로 변형되어 있었다는 것이다.


두말할 필요도 없이 오늘날에는 언제까지나 동성끼리 장난치며 노는, 갈색 머리에 피어싱을 한 클러버 키즈나 스케이터처럼 소년들 중에서도 부루세라 아이들 못지않게 '끝나지 않는 일상'에 대한 적응력을 높인 아이들이 대량으로 출현하고 있다. 나는 이를 그 자체로는 대단히 좋은 일이라고 생각한다(『주간 아사히』 95년 1월 27일 자 권두 특집의 코멘트 참조). 그러나 그렇게 적응력을 높인 아이들이 늘어나면 늘어날수록, 적응하지 못한 아이들은 오히려 궁지에 몰려 설 자리를 잃어간다. 즉, 대립은 갈수록 첨예해질 수밖에 없다는 것이다. 80년대 후반 이후 오늘날에 이르기까지의 종교 붐이나 자기 개조 세미나 붐은 바로 그러한 맥락을 염두에 두고 파악되어야만 한다. 이하에서는 이 첨예한 대립이 구체적으로 어떻게 나타나고 있는지를 자기 계발 세미나 사정에 정통한 사람과의 인터뷰를 통해 살펴보도록 하자.

구멍을 하나 뚫을 때마다
자아가 굴러떨어져서
점점 가벼워지는 거야

자기계발 세미나 철새의 '충격 고백'
아래에 소개하는 것은 자칭 '세미나 철새'인 남성 B와의 인터뷰이다. B는 나보다 몇 살 위지만, 학생 시절부터 인카운터 그룹(Encounter group)에 빠져들었고 80년대에 접어들자마자 자기계발 세미나에 흥미를 가졌다. 이후 현재에 이르기까지 수많은 세미나를 전전했다고 한다. 나 역시 그의 소개로 지금으로부터 10년 전에 세미나에서 훈련을 받은 적이 있다. 그는 인카운터 그룹 이론, 카운슬링 이론, 중독(嗜癖) 이론 등 미국을 중심으로 축적된 지식에도 대단히 밝아, 이 점에서는 '학자'라고 해도 좋을 정도다. 나도 지금까지 그에게서 많은 영어 문헌을 소개받아 왔다. 2년 만에 만난 그는 나의 질문에 대해 모든 면에서 명쾌한 답변을 내놓았고, 결과적으로 내가 생각하고 있던 틀을 보강할 수 있는 자료를 제공해 주었다. 요약본이긴 하지만 중요한 부분은 빠짐없이 채록했다.


<'어덜트 칠드런=착한 아이'라는 문제>
── 이번 옴진리교 소동과 관련해서, 신자들의 표정이나 TV 인터뷰에 답할 때의 분위기를 보고 B 선배가 느끼신 점이 있나요?

B　글쎄……. 한 가지 말할 수 있는 건, 일본에서는 거의 다뤄지지 않고 있지만, 어덜트 칠드런[어릴 때부터 어른스러워야만 했던 사람들]의 징후가 보일 듯 말 듯 한다는 거야. 예를 들면, 알코올 의존증 같은 중독적인 환경이 가정에 있지 않았을까.

── 즉, 일종의 가정 문화랄까, 커뮤니케이션 환경 말씀이군요.

B　맞아 맞아. 가정이란 건 시큐리티(안전)를 보장받는 공간이잖아. 밖에서 힘들어도 가정에서는 안심할 수 있는. 세미나에도 그런 사람들이 많이 오는데, 옴진리교로 도망쳐 온다는 건 시큐리티가 보장되지 않는 가정 환경이라는 문제가 있었을 거야. 특히 일본은 관습적인 구속이 심하잖아.

── 그곳에서 도망쳐 돌아갈 장소가 없다는 거군요. 세미나에도 그런 사람들이 있다고 하셨는데, 보면 아시나요?

B　10개 항목 정도의 체크 포인트가 있는데, 예를 들어 '흑백이 분명하지 않으면 직성이 풀리지 않는' 경우에는 명백히 그런 의심이 가지.

── 결벽증이군요?

B　맞아 맞아. 부모가 변덕스럽거나 부부 사이가 나쁘면 아이가 감정을 억눌러 버려. "오늘은 날씨가 좋으니 피크닉 가자" 같은 자연스러운 감정의 흐름에 따른 커뮤니케이션을 할 수 없게 되는 거지. 아이 입장에서 보면 예측할 수 없는, 변덕스럽고 대단히 혼돈(카오틱)스러운 환경. 그래서 이성적인 논리로 자신을 억눌러두지 않으면 도저히 살아갈 수가 없어.

── 감정적인 부분에서 반응하지 않도록 언어나 로고스로 자신을 억누르고 있는 느낌이네요?

B　맞아. 그런 친구들은 감정적인 상태 그대로는 살아남지 못하거든. 미국이라면 집에 돌아갔을 때 아버지가 6시부터 술을 마시고 난동을 부리는 게 보통이라고 생각하다가, 친구 집에 놀러 가서 가족이 단란하게 모여 있는 걸 보고 충격을 받아버려. 그런 충격을 안은 채로는 살아갈 수 없으니까.

── 부모의 커뮤니케이션이 혼돈스러우면 아이가 억지로 스스로에게 틀을 씌울 필요가 있다는 거군요. 과도하게 '착한 아이'가 된다거나.

B　맞아. 그렇게 되면, 예컨대 시행착오를 겪을 수가 없어. 집 안에 시큐리티가 있으면 밖에서 실패해도 다시 시작할 수 있잖아. 하지만 시큐리티가 없으면 실패해도 돌아갈 곳이 없으니 시행착오를 할 수가 없지. 그렇게 되면 예측 가능성이라는 것의 우선순위가 아무래도 높아질 수밖에 없는 거야.

── 그렇다면 그런 시큐리티의 결여는 굳이 알코올 의존증으로 난동을 부리는 아버지가 있는 가정에만 국한되는 건 아니지 않나요?

B　응. 보통 시큐리티의 유무는 눈에 보이지 않아. "유복한 집안에서 태어나서……"라는 말을 듣더라도, 실제로는 정서적인 시큐리티가 확보되지 않은 가정 따위는 얼마든지 있어. 그런 상황에서 밖에서 성공하고 있을 때야 괜찮지만, 실패하면 폐인처럼 되어버리는 거지.

── 실제로 옴진리교 신자 중에는 "수행이 부족해서 사마나(출가자) 옷처럼 새하얀 색이 될 수 없어요"라고 말하는 아이가 있잖아요. 실패나 좌절로 때 묻은 자신을 견딜 수 없다는 느낌의.


<불합리한 틀을 받아들이는 것은 왜인가>
B　맞아 맞아. 그래서 생각난 건데, 시큐리티가 없는 가정의 아이인지 아닌지를 알아보는 또 다른 체크 포인트에 "비합리적인 것이라도 쉽게 믿어버린다"는 게 있어. 옴진리교에 딱 맞지.

── 그게 가정 문화와 어떻게 결부되나요?

B　아버지가 어머니에게 폭력을 휘두른다고 치자. 그런데 다음 날이 되면 어머니가 묵묵히 커피를 내오고 아버지가 그대로 아무 말 없이 마셔. 전날 일은 마치 없었던 것처럼 말이야. 커뮤니케이션에 일관성이 없고 이상해도 '노 토킹(침묵)'. 비판은 허용되지 않아. 그런 환경을 살아온 아이는 흑백이 분명한 틀은 만들지만, 남들이 보기엔 딱 봐도 이상한 것이라도 '노 체크'로 받아들여 버려.

── 예컨대 세계관 속에 서로 모순되는 요소가 있어도 아무렇지 않다는 건가요?

B　아무렇지 않지 않으면 살아갈 수 없는걸. 그럼에도 불구하고 밖에 나갔을 때는 그런 세계관을 받아들여 주지 않으니까, 밖의 가치관──예를 들면 예의범절 같은 것──에는 제대로 맞추는 '착한 아이'가 돼. 그래서 "보시(기부)해라" 같은 말을 들으면 "보시해야지"라고 생각해 버리는 거야.

── 잘 알겠습니다만, 한 가지 의문이 있습니다. 친구 집에 가서 단란한 가족을 보고 충격을 받는다는 이야기 말인데요, 비슷한 이야기가 있어요. 매춘하는 아이들을 취재하다 보면 "우리 집은 붕괴 가정이다"라고 말하는 아이가 많은데, 실제로 '붕괴'의 내용을 물어보면 "뭐야, 별거 아니네" 싶을 정도로 흔한 사연이에요. 제 세미나 수업 학생들만 해도 이젠 이혼한 한부모 가정이나 재혼 가정이 당연하거든요. 어머니의 러브레터를 보고 애인이 있다는 걸 알았다든가, 아버지와 러브호텔에서 마주쳤다는 식의 이야기도 있고요. 그런 건 어디에나 있는데 물정을 모르는 여자아이들도 있죠. 매스컴에서는 무슨 사건이 있을 때마다 비트 다케시의 형 같은 사람이 나와서 "역시 가족이 중요합니다. 가족이 제대로 되지 않으면 아이는 자라지 않습니다"라고 말해요. 그런 말에 데미지를 입고 "뭐야, 난 이미 글렀잖아" 하며 자포자기해버리는 거죠.

B　'진성(진짜) 데미지 가족'인 것이 원인이 아니라는 뜻이네?

── 네. 예전에 사회학자 미타 무네스케가 했던 말인데, 사람이 무언가'로부터' 소외되어 있을 때는 우선 그 무언가를 '향해' 소외되어 있다는 이야기가 있습니다. 그러니까 "나는 가족으로부터 소외되어 있다"고 할 때는 "본래 가족은 이래야 한다"는 식으로 '가족의 이미지를 향해 소외되어 있는' 게 아닐까 하는 거죠. 물론 실컷 두들겨 패놓고 다음 날 아무 일 없었다는 듯이 구는 분열증적인 커뮤니케이션은 확실히 '진성 데미지 가족'일지도 모르지만, 그조차도 자신의 시큐리티는 가족에게밖에 있을 수 없다는 굳은 믿음이 그런 가족에게서 빠져나오지 못하게 만들고 있을 가능성이 있지 않을까요?

B　음. 어려운 부분인데. 세상이 풍요로워졌으니까 가족 밖에서도 시큐리티를 확보할 수 있다고는 생각하지만…….

── 뭐, 약간 어려운 이야기니까 일단 보류해 두죠. 그나저나 B 선배는 10년 이상 세미나에 관여해 오셨고 그 사이에 90년 전후의 배싱(비난)도 있었는데, 돌이켜보건대 참가자들의 변화가 있나요


<커뮤니케이션 부하가 개인에게 가해지는 시대>

B　확실히 진지해졌어. 수준이 올라갔지. 지적인 수준이 아니라 관심의 수준이 말이야.

── 사실 버블 붕괴 전후부터 대학 강의에서도 자의식의 문제나 세계 해석의 틀 문제, 종교 문제 같은 것에 대한 학생들의 몰입도가 이상할 정도로 좋아지고 있어요. 즉, 자신의 커뮤니케이션 스킬에 대한 관심이 높아지고 있는 것 같은데요.

B　그건 확실해. 옛날에는 "사진만 보고 결혼한다"는 일이 있었지만, 지금은 다들 스스로 연애하고 상대를 찾아야 하는 세상이 되었잖아. 지금까지는 스킬이 없어도 관습적인 틀이 지켜주었지만, 커뮤니케이션의 부하가 개인에게 가해지게 된 셈이지.

── 저는 그 문제야말로 핵심이라고 생각합니다. 우리는 지금까지 내 커뮤니케이션의 책임을 나 스스로 전부 짊어진다는 건 생각조차 해본 적이 없었잖아요. 결혼이든 일이든 남들이 하는 대로 하면 됐으니까요. 하지만 행복해질 수 있을지 어떨지가 개인의 커뮤니케이션 스킬에 달려 있다고 한다면, 궁지에 몰리는 무리들이 확실하게 나오겠죠.

B　나오지, 나오고말고. 요즘 PC 통신이 전형적이지 않아? PC를 배운다는 책임을 개인이 짊어지는 거잖아. 그런 부담을 짊어지고도 아무렇지 않은 녀석들만이 커뮤니케이션 라이프를 즐길 수 있는 거니까. 앞으로 이런 문제는 점점 더 심화될 수밖에 없다고 봐. 하지만 그런 상황에서 입시 공부 따위를 아무리 잘해봤자 전혀 소용이 없잖아?


<연애라는 처방전의 역설>
── 그게 바로 문제예요. "연애를 배우는 데 학교는 필요 없다"는 거죠. 저희 때만 해도 장차 과학자가 되든 관료가 되든 빛나는 미래였잖아요? 그러니까 미래가 빛난다면 입시 공부도 의미가 있겠죠. 그 점에서 지금 아이들은 참 힘들 거라고 생각해요. 열심히 공부해서 좋은 대학 가고 좋은 회사에 들어갔지만 과학자도 관료도 의사도 딱히 어디 하나 빛나지 않고, 그러다 "여자한테 인기도 없고, 친구들 무리에도 못 어울려"라는 식의 상황이 되면 백수라도 "여자다, 클럽이다, 파티다"라며 즐겁게 살 수 있는 시대니까, 이건 정말 엄청나게 비참한 일이죠.

B　그래서 양극화가 심한 거 아냐? 세상 돌아가는 걸 아는 놈들은 어릴 때부터 알바를 하든 어른들과 어울리든 해서 아주 잘 알고 있고, 그 바탕 위에서 커뮤니케이션을 만들어 가니까 꽤 수준이 높지. 하지만 아무것도 모른 채 멍하니 학원 다니고 상급 학교에 진학하고 회사에 들어간 녀석들은 나중이 되면 손쓸 도리가 없어지는 거야. 그런 놈은 출세도 놀던 녀석들에게 뒤처지곤 하지.

── 결국 그것이 갈색 머리에 피어싱을 한 클러버 키즈나 부르세라 여고생들과 신흥 종교에 입신해버리는 사람들의 결정적인 차이라고 생각해요. 그런 구도라는 건 우리가 했던 통계 분석(『교복 소녀들의 선택』 제2부, 『서브컬처 신화 해체』 제2장)에서 이미 명확해졌거든요. 이런 상황 속에서 그렇게 힘겨워하는 무리들이 종교적인 것에 흡수되지 않고도 살아갈 수 있게 하는 아이디어가 있을까요?

B　기본적으로 연애밖에 없지. AC[어덜트 칠드런]에게도 연애가 결정적인 리커버리(회복)거든. '살갗을 맞대'잖아? 그러니까 어린 시절의 과정을 다시 한번 다시 시도할 수 있는 거야.

── "경계를 풀고 릴랙스해도 괜찮아"라는 식이 되는 거군요. 그건 알겠지만, 이것도 또 꽤 가혹한 처방전이네요. 연애를 하기 위해서야말로 애초에 커뮤니케이션 스킬이 필요한 거잖아요? 확실히 상당수는 낙오될 겁니다.

B　그렇기 때문에 그런 무리들을 세미나가 돌봐주는 거지. 세미나를 끝까지 수강하고 경계를 풀고는 "정말 오길 잘했다"며 진심으로 구1원받는, 그런 사람들을 산더미처럼 봐왔어. 그렇게 해서 자신의 감정(에모션)을 긍정하고 그것을 타인에게 전할 수 있게 돼. 즉, 우리로서는 연애를 관습적으로 실체화해 버리면 본전도 못 건지게(아무 소용 없게) 된다는 거야. 연애 안에서 구체적으로 발생하는 과정을 분석해서 기능적으로 시뮬레이션해 나가는 거지. 경계를 풀고 안심하거나 서로 싸우면서 신뢰를 깊게 하거나 가치관이 변용되어 가는 연애의 과정을 말이야.


<옴진리교와 비(非)옴진리교의 차이는 어디에 있는가?>

── 그 말씀을 이어서 마지막 질문입니다. 결국 커뮤니케이션 스킬에 문제를 안고 있는 사람들을 치유하거나 구1원하는 시스템의 수요는 높아질 수밖에 없습니다. 그 안에서 좋은 시스템과 나쁜 시스템을 구별하려면 어떻게 해야 하는가가 최종적인 문제가 됩니다. 가령 "옴진리교는 마인드 컨트롤을 하기 때문에 나쁘다"는 설이 있습니다. 하지만 그렇게 따지면 제 대학 강의도 완벽한 마인드 컨트롤입니다. 예를 들어 처음에 상대방이 가지고 있는 틀을 반박할 수 없는 치밀한 논리를 사용해 철저하게 무너뜨립니다. 처음에는 저항하다가도 그럴수록 무너진 후에는 결국 불안의 구렁텅이로 밀려 떨어지게 되죠. 그곳에 "기다렸지?"라는 듯이 전혀 다른 틀을 제시합니다. 제가 제시하는 방식은 "이렇게도 생각할 수 있지만 저렇게도 생각할 수 있다"는 식으로 선택적인 옵션 형태를 띠고 있긴 하지만, 마인드 컨트롤의 상투적인 수단을 사용하고 있다는 점에서는 다를 바 없습니다. 애초에 "공부 안 하면 낙오된다"는 식으로 불안을 통해 협박하며 아무래도 좋을 지식을 주입하는 것 역시 마인드 컨트롤입니다. 그런 상황에서 옴진리교적인 것과 그렇지 않은 것의 결정적인 차이는 어디에 있는 걸까요?

B　간단히 말하면 애정이 있는지 없는지야.

── 하지만 그건 어디까지나 당사자의 내면적인 관점에서 볼 때의 이야기죠.

B　그것밖에 없잖아. 확실히 질 좋은 세미나는 불안하니까 한번 해보자는 게 아니라, 좋은 연애와 마찬가지로 안심할 수 있으니까 해보자는 쪽으로 이끌어가. 그건 세미나 측에 애정이 있기 때문이지. 그 부분은 옴진리교와는 꽤 다르다고 생각하지만, 내면의 문제니까 겉보기에는 구별이 안 갈지도 몰라.

── 그건 상당히 중요하네요. 겉보기에는 구별하기 어렵다.

B　특수한 세팅 속에서 무언가를 필사적으로 하게 만든다는 점에서는 다를 바가 없어.

── 음. 그렇게 되면 종교 교단이나 세미나를 처음 접한 사람들에게는 애정이 있는지 없는지 같은 건 알 턱이 없겠군요.

B　모르겠지(웃음). 어떻게 해야 할까 참.


<위험할수록 효과가 있다는 역설>

── 다시 한번 정리해 보죠. 앞으로는 갈수록 커뮤니케이션 스킬의 형태가 세상을 어떻게 살아갈 수 있는지를 결정하게 될 겁니다. 스킬이 없는 자는 궁지에 몰리게 되죠. 그러니까 그런 사람들을 치유하거나 스킬을 향상시켜 주는 시스템의 수요는 높아질 수밖에 없어요. 당연히 그 수요에 부응하는 종교나 세미나가 많이 등장하겠죠. 하지만 일단 그 안에 들어가 버리면 비판적인 시각을 확립하기는 어렵습니다. 그렇게 되면 이를 밖에서 체크하고 신뢰할 수 있는지 판단해 줄 '종교 옴부즈맨'이 필요해지지 않을까요?

B　개인적인 의견이지만, 신뢰성이 없고 오히려 위험하다는 이미지가 풍기는 편이 사실은 훨씬 효과적이야.

── 잘 알겠습니다. 중세까지의 종교는 아질(Asyl)[사회의 외부/성역]이었죠. 사회의 외부이기 때문에 사회 안에서 구1원받지 못한 인간들이 그곳에 가보려고 동기를 부여받는 거니까요. 애초에 낙오자를 위해 사회 내부에 준비된 시스템이라고 한다면, 그 자체가 오히려 '구1원 없음'을 증진시킬 수밖에 없겠죠.

B　맞아. 거기에 더해 시키는 일이 실제로 위험할수록 효과가 있는 거야.

"좋아하는 여자 있어?", "있어요", "좋아한다고 말하고 와", "무리예요", "당장 말하고 오란 말이야" 같은 거지. "스스로는 부모가 시키는 대로 살고 싶지 않은데 말을 못 하겠어요", "당장 말하고 와"라는 식으로. 커뮤니케이션의 리스크가 높으면 높을수록 자기 이미지가 효과적으로 다시 쓰여져. 그렇기 때문에 그 리스크를 감수하게 만들기 위해 불안을 부추기거나 안심감을 주는 거야.

── 딱 옴진리교가 그렇네요. "출가해라"도 "보시해라"도 "포아(살인)해라"도 "린치해라"도 "리스크를 감수해라"라는 거군요. 리스크를 감수하기 위해 퇴로를 끊고, 거기에 아사하라 교주의 책을 읽고 "이 사람이라면 괜찮다"라며 개인적으로 전폭적인 신뢰를 보내는 거겠죠. 역시 세미나나 옴진리교나 비슷해지네요(웃음).

B　응. 하지만 카운슬러도 마찬가지잖아. 나쁜 카운슬러라면 정말 눈 뜨고 볼 수 없는 사태가 벌어지겠지. 하지만 볼 줄 아는 사람이 보면 한눈에 사기꾼이라는 걸 알 수 있을 거야. 적어도 우리가 보면 금방 알 수 있어.

── 저도 그렇게 생각합니다. 하지만 옴진리교의 경우 시마다 히로미나 나카자와 신이치 같은 종교학자들이 문제를 구별해 내지 못했죠. 예를 들어 '아침까지 생테레비(심야 토론 프로그램)'에서 옴진리교가 화제가 되었던 91년 단계에서 옴진리교 예찬에 이의를 제기했던 건 저를 포함해 극소수였으니까요. 그 사람들이 옴부즈맨이 될 바에야 그런 제도는 없는 편이 낫습니다(웃음). 그렇다면 "볼 줄 아는 사람"의 그 '볼 줄 아는 사람'이란 도대체 누구인 걸까요.

게임에는 눈부신 골(목표)이 있네
수험에는 눈부신 골이 있어?

80년대 후반 이후 종교 붐의 변질

70년대 후반부터 80년대 전반에 걸쳐, 이전 세대의 '등신대 이상의(비등신대) 찬란함 = 혁명 환상!'을 살아낼 수 없게 된 젊은 신인류 세대는 그 대체물로서 '등신대의 찬란함 = 이성과의 유희'를 발견해 나간다. 서퍼 붐(77년), 『뽀빠이(POPEYE)』의 연애 매뉴얼화(77년), 제1차 디스코 붐(78년), 다나카 야스오의 『어쩐지 크리스털』 붐(81년), 하이소카(고급차) 붐(81년), 여대생 붐(83년), DC 브랜드 붐(83년), 제2차 디스코 붐(84년), 외제차 붐(85년)……. 이러한 '신인류적인 것'의 왁자지껄함 뒤편에서, 그것을 뒤쫓듯 먼저 오타쿠 컬처가, 이어서 종교 붐이 상승해 간다. 거기에는 다음과 같은 배경이 있었다.


같은 세대의 더 많은 인간이 '등신대의 찬란함'을 자유롭게 누리게 될수록, 그것을 자유롭게 누리지 못하는 자들은 궁지에 몰릴 수밖에 없다. 그들은 등신대 커뮤니케이션'의' 자유를 추구하는 대신, 오히려 등신대 커뮤니케이션'으로부터의' 자유를 갈구하게 된다. 그것이 80년대 후반에 '끝나지 않는 일상'과 대립하는 '핵전쟁 이후의 공동성'이라는 서브컬처적인 종말관을 낳았고, 또 한편으로는 '끝나지 않는 일상'의 '외부'를 몽상하는 새로운 종교 붐을 낳았다.


그런데 90년대에 접어들면 '끝나지 않는 일상'의 폐색감은 더욱 강해진다. 80년대 버블기를 거치며 '범(汎)매뉴얼화'가 진행되었고, 89년에 오타쿠 바싱(비난)이 일어난 영향도 있어서 젊은이들의 수준은 전반적으로 '상향 평준화'되었다. 다들 그럭저럭 세련되게 꾸미고, 그럭저럭 괜찮은 차를 타고, 그럭저럭 놀기 좋은 핫플레이스에 밝아졌으며, 아르바이트로 그럭저럭 푼돈도 쥐게 되었다. 그들은 예전에 비하면 풍부한 자원을 획득하여 자유로워졌다. 하지만 좋은 차를 타도, 돈을 벌어도, 좋은 대학에 들어가고 좋은 회사에 들어가도, 결국 인기 없는 녀석은 인기가 없고 찌질한 녀석은 찌질하다──. 80년대 버블의 한 가지 '성과'는 이 당연한 사실을 누구의 눈에도 명백하게 만들었다는 점에 있다.


사회 시스템 이론에는 우리가 '외적 제약'으로부터 자유로워지면 자유로워질수록, 실패의 원인을 '내적 제약'에서 찾게 된다는 명제가 있다. 과거 불행의 원인은 가난이었고, 질병이었고, 가정불화였다. 그것들이 움직일 수 없는 '단적인 것'으로 여겨졌기에──어째서 우리 집만…… 운운하며──, 그것을 치유하고 구1원하는 것이 종교의 과제가 되었다. 그런데 사회가 풍요로워지고, 의료 기술이 발달하고, 생활의 개인화가 진행되자, 빈(가난)·병(질병)·쟁(다툼)은 더 이상 '외적 제약'으로 의식되지 않게 되었다. 대신 사람들의 의식은 서서히 '내적 제약'을 향하기 시작한다. 그럼에도 80년대의 젊은 세대에게는 애초에 패션이나 지식량, 화제의 풍부함 같은 비교적 '눈에 보이는' 자원의 결여가 문제였다. 그러나 그것이 반드시 '눈에 보이지 않는'──따라서 내 마음대로 조종할 수 없는──것으로 변질되어 간다. 이상과 같은 과정을 통해 일관되게 떠오르고 있는 것이 바로 '커뮤니케이션 스킬'이라는 문제이다.


이러한 변화와 병행하여, 처음에는 '주술(오마지나이) 붐'(87년이 정점)으로 부상했던 80년대 중반 이후의 종교 붐은 90년 전후를 기점으로 자기 개조·힐링·명상 수행으로 변모한다. 가령 주술이 이루어져서(!) 좋은 학교에 들어가고, 돈을 벌고, 남자친구나 여자친구가 생겨도, 어째서인지 행복한 학교생활·연애 생활·회사 생활을 영위할 수가 없다. 그뿐만 아니라 오히려 '도리어 불행해질지도 모른다'. 눈에 보이는 제약이 자신을 불행하게 만들고 있는 게 아님이 확실해져 버리기 때문이다. 그리하여 '매일의 따분함'은 명백한 귀속 장소를 결여한 '추상적인 기분'이 되어 주변을 떠돌게 된다. 행복을 부르는 구체적인 수단의 결여를 보완하기 위한 '행위계' 종교에서, 세계의 찬란함을 되찾으려는 '체험계' 종교로 무게 중심의 이동이 발생한 배경에는 이러한 사정이 있었던 것이다.