페라리보다 코롤라(자동차 모델명)가
왠지 요즘 헌팅 성공률이 높단 말이야

커뮤니케이션 스킬의 대체는 가능한가?
결국 '끝나지 않는 일상'을 영원히 즐기며 노는 데에도 커뮤니케이션 스킬이 필요해진다. 정확히 말하자면, 행복이나 불행의 원인을 '외적 제약'으로 돌릴 수 없게 되어, 오로지 커뮤니케이션의 실패로 인한 '내적 제약'만이 문제가 되는 사회야말로 '끝나지 않는 일상'인 것이다. 예를 들어 과거에는 "아직 과학이 진보하지 않았으니까"라든가 "아직 혁명이 성취되지 않았으니까"라고 생각할 수도 있었다. 물론, 아직 실현되지 않은 '찬란한 미래'를 끌어들이는 것 역시 '외적 제약'으로 돌리는 것에 포함된다. 그러한 '시간화'가 허락되지 않기 때문에, 그야말로 '끝나지 않는' 일상이 되어버렸다는 뜻이다.


우리는 전후 오랫동안 커뮤니케이션의 자유를 추구해 왔다. 그러나 자유란, 커뮤니케이션의 실패가 오로지 자기 책임으로 귀결된다는 것과 동의어이다. 우리는 그러한 상황을 과거에 단 한 번도 살아본 적이 없다. 오랫동안 공동체적인 존재였다는 뜻이다. 그렇기에 커뮤니케이션에는 실패가 뒤따르기 마련이고, 많은 사람에게 이 사회는 '끊임없는 불행'을 오로지 '내적'으로밖에 돌릴 수 없는 세계로 인식되고 만다. 그것이 '끝나지 않는 일상'이라는 것이다. 따라서 애초에 정의상 '끝나지 않는 일상' 속에서는 인기 없는 녀석은 '영원히' 인기가 없고, 찌질한 녀석은 '영원히' 찌질하며, 괴롭힘당하는 아이도 '영원히' 괴롭힘을 당할 수밖에 없다. 외부가 없는 (아마겟돈이 오지 않는!) '끝나지 않는 일상' 속에서 벗어날 길은 스스로 목숨을 끊는 것 정도뿐이다.


그런 그들이 '일상의 끝나지 않음'을 잊고 살아가려 한다면, 다양한 이야기나 장치가 필요해진다. 그러한 니즈에 부응하여 80년대에는 특수한 서브컬처가 등장했고, 특수한 종교 붐이 시작되었다. 그러한 국면에 한정해서 말하자면, 서브컬처와 종교를 구별하는 것은 더 이상 의미가 없다. 아마겟돈을 몽상하는 특수한 종교가 '핵전쟁 이후의 공동성'을 몽상하는 특수한 서브컬처의 영향이었다고 말하는 것은 더더욱 의미가 없다. 양자는 모두 '끝나지 않는 일상'에서의 자유 대신 '끝나지 않는 일상'으로부터의 자유를 몽상하게 한다는 점에서──바꿔 말해 '스킬 없는 자신을 있는 그대로 받아들여 주는 세계'를 몽상하게 해 준다는 점에서──기능적으로 등가(等價)이기 때문이다.


그러나 우리는 기능적인 차이에도 주목해 두어야 한다. 여기서 문제가 되는 것은, 종교는 서브컬처와 달리 연애와 닮아 있다는 점이다. '세미나 철새'인 B는 종교와 연애가 모두 치유의 기능을 지닌다고 말했다. 이는 사회 시스템 이론의 입장에서는 다음과 같이 바꾸어 말할 수 있다. 종교도 연애도 '전면적 포괄 요구'에 부응할 수 있다는 점에서 기능적으로 등가인 것이다. 스스로 구제불능이라고 생각하고 있을 때, 종교나 세미나가 "그런 당신이라도 구1원받을 수 있습니다"라며 받아들여 준다. 마찬가지로 연애를 하면 "그런 너를 좋아했던 거야", "그런 당신이 좋아"라며 수용받을 수 있다. 확실히 '핵전쟁 이후의 공동성'을 몽상하는 서브컬처 역시 '끝나지 않는 일상'으로부터의 도피처를 제공한다. 그러나 그곳으로 '도망'치고 있는 자신을 긍정하는 메시지를, 전면적으로 포괄적인 요구에 부응하는 형태로는──옆집 아주머니가 용서해 주는 것과는 다른 방식으로는──결코 제공해 주지 않는 것이다.


'끝나지 않는 일상' 속을 결핍을 안은 채 살아가야만 할 때, 그런 자신을 '전체로서' 긍정할 수 있는 기회는 종교와 성(性)에밖에 없다──『서브컬처 신화 해체』에서 나 역시 예전에 그렇게 분석한 바 있다. 70년대 이후 지금에 이르기까지 성과 사랑의 분리라는 과정이 불가역적으로 계속 진행되고 있다. 성이 커뮤니케이션의 전체성으로부터 분리됨에 따라, 새로운 종교에 끌리는 젊은이들의 수는 늘어간다. 입신자 중에는 성적 커뮤니케이션의 부분화를 일상적으로 살아가는 유흥업소 여성의 모습도 눈에 띈다. 이러한 사실들이 보여주는 것은, 성이 안 된다면 종교밖에 없다는 대체적인 관계이다. 참고로 이 양자가 기능적으로 등가인 이유는, 우리가 메이지 시대 이후 받아들여 온 로맨틱 러브의 관념이 애초에 유럽 땅에서 기독교 신앙의 유추(아날로지)로부터 파생된 것이기 때문이라는 점을 알아두어야 할 것이다.


그렇다면 "종교가 무섭다면 열렬히 연애해라"라는 처방전은──니시베 스스무의 처방전이기도 하지만(『신초45+』 95년 6월호)──절망적이다. 우리의 전통에서 자명하지 않은 '열렬한 연애'를 위해서야말로, 우리 사회에서는 좀처럼 있을 법하지 않은 커뮤니케이션 스킬이 필요해지기 때문이다. 나아가 근대적인 사회 시스템에서는 종교와 성이 서로 다른 기능적 요구를 부여받고 있다는 사정도 있다. 과거 80년대의 '신인류 피버(열풍)' 시대, '끝나지 않는 일상'을 살아가는 등신대의 유희로부터 버림받은 인간들이 '아마겟돈 이후의 공동성'이나 '전생의 환생 전사 공동성' 같은 판타지를 살아가며 세미나나 종교에 입신했지만, 사실 이 순서에는 의미가 있다. 즉, 서브컬처나 종교로부터 버림받은 무리들이 연애에 빠진 것은 아니라는 뜻이다. 요컨대 지금으로서는 그 역은 있을 수 없는 것이다. 이는 우리 사회 시스템의 구조에 뿌리를 두고 있다. 연애는 전면적 포괄 요구에 부응한다는 '자의식이 얽힌' 기능뿐만 아니라, 가족 시스템으로의 동기부여라는 또 다른 맥락에서도 중요한 기능을 담당한다. 그렇기 때문에 연애를 향해 촉구하는 압력은 종교를 향한 압력보다 유년기부터 훨씬 강하게 작동하도록 되어 있다. 따라서 누구라도 종교로 내몰리기 전에, 우선은 연애로 내몰리고 있을(재촉받고 있을) 터인 것이다.

섹스와 종교 중
어느 쪽이 효과적인
구1원일까?

'흐릿해진 나'를 끌어안은 채로 살아라!
6월의 어느 날, 길을 지나는 행인들의 차가운 시선을 견디며 "옴진리교는 사린 가스와 무관하다(결백하다)"라는 전단을 나눠주던 옴진리교 신자 소녀는 이렇게 말했다. "이 하얀 사마나(출가자) 옷처럼 되고 싶어요. 하지만 수행이 부족해서 아직 완전히 하얘지지 못했어요." (본서 제3장 [우주의 어둠·하얀 빛] 참조). 완전히 하얘지지 못하는 자신을 어떻게든 하얗게 만들려고 필사적으로 매달린다. 모든 커뮤니케이션이 파편화된 세상 속에서, 온전한 자신을 끄집어내려고 필사적으로 매달리는 것이다. 그 동기는 충분히 이해할 수 있으며, 이를 위해 노력이나 수행을 아끼지 않는 마음도 잘 알겠다. 하지만 이 불투명하고 때 묻은 세상에서, 흐릿해져 버린 자신의 찬란함을 되찾으려는 노력 자체를 자명하게 '좋은 것'으로 간주해 버리는 것에 나는 의문을 느낀다. 그것은 이 과도기적인 사회 속에서 생겨난, 너무나도 희생이 큰 '착각'이 아닐까?


애초에 신이 없는 곳에서 공동체가 소실된 사회에서는 시스템이 복잡해지면 복잡해질수록, 무엇이 '좋은 것'인지 더 이상 누구에게도 자명하지 않게 된다. 물론 그런 와중에도 좋은 일을 하고 싶고 좋은 인간이 되고 싶은 사람들은 많이 있다. 그러나 그들은 간단한 속임수에 넘어가, '가짜 아버지'가 가리키는 '좋은 것'을 조금도 자명하지 않음에도 굳게 믿어버린다. 그러한 위험을 현재 우리 사회가 본질적인 이유로 인해 통제(체크)할 수 없게 되어 있다는 사실은 아주 최근의 역사만 보아도 증명된다. 이번 옴진리교 소동은 그 사실을 다시 한번 우리에게 들이밀었다. 우리 사회에서는 불투명함 속에서 단편화된 자신의 전체성을 되찾는 것, 부분화된 커뮤니케이션의 전체성을 부활시키는 것──즉 '때 묻은 자신'을 통째로 정화하는 것──에 과도하게 동기를 부여받는 일이 자신에게도 사회에게도 극히 위험하다는 뜻이다.


'영원히 빛을 잃은 세계' 속에서, '장래에 걸쳐 빛날 리 없는 자신'을 끌어안은 채 그럭저럭 타락하지 않고 '느긋하게(맛타리토)' 살아가는 것. 그렇게 살아갈 수 있는 지혜를 찾는 것이야말로 필요한 게 아닐까. 만약 지금 의식적인 수행이 필요하다고 한다면, 그것은 '완전히 하얘지지 못하는 자신을 어떻게든 하얗게 만들려고 애쓰는' 수행이 아니라, 오히려 '완전히 하얘지지 못한 흐릿한 자신을 끌어안은 채로, 그럼에도 계속 살아갈 수 있게 되기' 위한 수행이라고 생각한다. 괜찮다. 본보기는 우리 주변에 얼마든지 있다. 궁극의 연애를 하는 것보다, 궁극의 해탈을 하는 것보다 훨씬 쉬울 것이다. '끝나지 않는 일상' 속에서도 제법 다양한 장소에서 제법 다양한 무리들이 살아가고 있다. 어째서 새하얀 사회여야만 하는가? 어째서 새하얀 인간이어야만 하는가? '눈부신 찬란함' 따위는 필요 없지 않은가. 조금 번거롭겠지만, 다양한 장소의 다양한 무리들 사이를 돌아다녀 보면 분명 어딘가에 '느긋하게' 머물 수 있는 내 자리가 발견될 것이다. 어차피 '눈부신 찬란함'이 필요한 낡은 세대들은 사라져 갈 수밖에 없을 테니까.

이 빌딩의 부르세라 숍(여고생 교복, 속옷 등을 파는 가게)에서
팬티를 팔았던 건 너야?

후기(あとがき)

우리 자신을 비추는 거울
'끝나지 않는 일상'을 산다는 것은 명쾌하지 않은 세상을 사는 것이다. 무엇이 옳고 그른지 자명하지 않은 세상을 사는 것이다. 우리가 오늘날 살아가고 있는 곳은 모든 것이 조건과 맥락에 따라 평가될 수밖에 없는 복잡한 시스템이다. 그럼에도 불구하고 조건과 맥락은 불투명하기 때문에, 무엇이 옳고 그른지 잘 알 수 없게 된다. 그런 혼탁한 세상 속에서 상대적으로 문제없이 살아가는 지혜가 지금 필요해진 것이 아닐까.


그러한 지혜가 없으면, 사람은 조건이나 맥락의 불투명성을 덮어 감추려는 듯한 흑백이 분명한 판타지를 살게 된다. 그런 판타지는 현실의 복잡성을 은폐하는 가상의 설정을 전제로 하고 있다. 그래서 그런 판타지를 살아가려다 보면, 있을 수 없는 외부를 몽상하게 되는 것이다. 그러한 몽상은 일반적일 수도 보편적일 수도 없다(얼마든지 제멋대로 몽상할 수 있다). 따라서 그로부터 파생되는 선택은 뜻하지 않게 다른 전제를 살아가고 있는 타인에게 상처를 입히게 된다. 그러므로 '끝나지 않는 일상'을 살아가는 지혜란, 그런 복잡한 시스템에서 '상대적으로' 자신에게 손해가 되지 않게끔, 혹은 '상대적으로' 타인에게 위해를 가하지 않게끔 살아가려면 어떻게 해야 하는가 하는 '공생을 위한 지혜'를 말한다.


문제를 이렇게 일반화해 보면, 이번 옴진리교 소동은 조금도 특수한 것이 아니며, 말하자면 우리 자신의 모습을 비춰주는 거울임을 알 수 있다. 예를 들어 이번 사건을 둘러싸고 "종교는 위험하다"든가 "종교는 악이다"라는 식으로 종교 일반의 선악을 논하려는 사람들이 이미 등장하고 있다. 그것은 우리 주변에 권력 '일반'의 선악이나 매춘 '일반'의 선악, 혹은 전쟁 '일반'의 선악을 논하는 단순한 사고 도식이 넘쳐나는 것과 같은 이치다. 그러한 과도한 단순화나 일반화는 사실 현실에는 있을 수 없는 가상의 조건을 몽상하지 않고서는 불가능한 것이다. 확실히 인식에도 비용(수고)이 든다. 환경을 인식할 때 가능한 한 낮은 비용으로 인식하고 싶어 하는 것은 일리가 있는 일이다. 사회 시스템이 복잡해지면 복잡해질수록, 사람들(각 인격 시스템)은 비용이 적게 드는 인식 방법 쪽으로 몰려든다. 사람들은 무언가를 인식하기 위해 살아가는 것이 아니기 때문이다. 그러나 사회 시스템이 복잡해질수록, 그러한 환경 인식을 전제로 행동하는 것은 자신이나 타인을 위험에 빠뜨릴 확률을 높이게 된다.


이 책에서는 종교를 소재로 삼아 그 점을 논했고, 다른 기회에서는 권력이나 매춘을 소재로 논해 왔다. 마침 국회에서는 '부전(不戰) 결의안'의 초라한 말로인 기묘한 '전후 50년 결의'가 막 채택된 참이니, 전쟁을 소재로 생각해 보자. 예를 들어, 지난 추축국 진영의 전쟁을 '뒤늦게 도착한 확장주의'──제1차 세계대전 이전에 식민지 확장을 끝낸 연합국 측과 제1차 세계대전 이후에 식민지 확장을 할 수밖에 없었던 추축국 측이라는 차이가 있을 뿐이라는──라며 변호하는 주장이 있다. 이는 전쟁을 공동체 방위를 위해 피할 수 없는 것──위대한 구1원을 위한 작은 희생(!)──으로 파악하는 사고 도식이다. 하지만 이는 전쟁을 '일반'적으로 악으로 규정하는 것과 마찬가지로 너무나 단순한 사고이다.


간단히 말해, 전쟁에도 여러 가지 측면이 있다는 것이다. 그것은 매춘에도 여러 가지가 있고, 종교에도 여러 가지가 있다는 것과 같다. 그러므로 전쟁에 대한 평가는 어디까지 가더라도 상대적일 수밖에 없다. 전쟁이 공동체의 이해관계와 얽힌 정치적 행위라는 것은 애초에 전쟁의 정의 요건이다. 마찬가지로 전쟁이 국가적인 살육을 동반한다는 것 또한 전쟁의 정의 요건이다. 정의를 반복하며 전쟁을 긍정하거나 사죄하려는 것은 어리석은 짓이다. 전쟁에는 상대방이 있고, 상대방 역시 동일하게 정의된 전쟁을 하고 있기 때문이다.


전쟁을 사죄한다고 치더라도, 전쟁을 대신할 다양한 대체 선택지들 간의 이해득실표, 비전투원의 부상 및 사망률, 포로수용소에서의 질병 발생 및 사망률, 전쟁을 향한 합의 형성 과정, 국제법 준수 정도, 먼저 도발한 쪽이 어디인가 등을 '상대적'으로 검증한 다음, 개별 상대방에 대해 모종의 '상대적' 기준에 비추어 도를 넘었다고 여겨지는 부분을 '상대적'으로 사죄하는 것이 이치에 맞다. 그렇지 않으면 무엇을 사죄하고 있는지 조금도 알 수 없고, 사죄를 받는 쪽도 안심할 수 없다. 물론 전쟁에 대한 사죄는 정치적인 것이므로, 사죄를 통해서만 열리는 미래의 선택지를 감안하여 '국익을 위해' 굳이 사죄한다는 또 다른 논리도 있을 수 있다. 그러나 이 또한 사죄가 '일반'적으로 국익에 부합하는 것은 아니기에, 자명하지 않은 이해득실을 철저히 분석하는 것이 공동체의 이해를 짊어져야 할 정치 권력의 책무이자 정치 윤리가 된다. 그러한 과정을 생략한 정치적 결정은, 그것이 우연히 '이치'와 일치한다 하더라도 조금도 정치 윤리를 다하고 있는 것이 되지 못한다(물론 여기서 말하는 정치 윤리는 위정자가 합법적으로 행동하고 있는지의 여부와는 무관하다).


전쟁이 '일반'적으로 악인 것도, 매춘이 '일반'적으로 악인 것도, 종교가 '일반'적으로 위험한 것도 아니다. 전쟁이 악이 되는 조건, 매춘이 악이 되는 조건, 종교가 위험해지는 조건이 있을 뿐이다. 그렇지만 복잡한 사회에서는 전쟁이 어떤 조건하에서 영위되고 있는지, 매춘이 어떤 조건하에서 영위되고 있는지, 종교가 어떤 조건하에서 영위되고 있는지가 반드시 자명하지는 않다. 따라서 우리에게 필요한 것은 전쟁에 대해서도, 매춘에 대해서도, 종교에 대해서도 철저한 '조건 분석'이자 '맥락 분석'이다. 물론 그러한 분석에는 비용이 드는 데다 도출되는 결론 역시 개별 케이스에만 적용할 수 있는 상대적인 것에 불과하다. 그러나 그러한 '분석 비용'과 '평가의 상대성'을 견뎌내지 않고서는 사회 시스템이든 인격 시스템이든 복잡한 환경에서 살아남을 수 없다. 낮은 분석 비용이나 결과의 명석함에 끌리는 마음은 십분 이해하지만, 그것은 '복잡한 사회를 살아남는 지혜'로서는 최악이다. ──라는 식의 사고는 사회 시스템 이론에서는 30년쯤 전부터 당연하게 여겨져 왔는데, 바로 그러한 사고 도식이 지금이야말로 우리가 살아남기 위한 '지혜'가 되어야만 한다.


'끝나지 않는 일상'의 불투명성과 상대성을 견디지 못하고 사린 가스를 살포한 사람들은 그러한 '지혜'가 그야말로 철저히 결여되어 있었다. 하지만 그런 '지혜'가 결여된 것은 비단 그들만이 아니다. 모든 것이 상대적이고 조건부라는 사실을 견디지 못하는 것은 바로 우리 자신이기도 하다. 예를 들어, 사람은 '진정한 자신'과 만나지 못하면 불행해진다는 것도, 사람은 자신의 '존엄'을 민족·국가·공동체(의 찬란함)에 결부시키지 않으면 행복해질 수 없다는 것도, 사람은 '자연'과의 유대를 결여하면 삭막한 생활을 하게 된다는 것도, 사람은 '가족' 없이는 행복해질 수 없다는 것도, 기껏해야 특정한 맥락에 조건 지어져 그런 리얼리티를 살아갈 수밖에 없었던 세대나 사람들이 (그중에) 있다는 것 이상의 의미는 있을 수 없다. 마찬가지로 다 같이 국가의 운명에 대해 고민하지 않으면 국가가 진로를 잘못 든다는 것도, 특정한 맥락에 조건 지어진 정치 시스템의 성질에 불과하다. 사회 시스템 이론이 밝히고 있는 바는, 다 같이 국가의 운명에 대해 고민하지 않으면 진로를 잘못 들게 되는 정치 시스템은 지극히 병리적이라는 사실이다.


오늘날 화제가 되고 있는 뇌사 문제의 찬반도, 유전자 치료의 찬반도, 성별 선택 출산이나 낳지 않을 권리의 찬반도, 원자력 발전의 찬반도, 멀티미디어 사회가 밝을지 어두울지도, 모두 그런 식으로 사고될 수밖에 없다. 그 이외의 방식은 복잡한 사회 시스템을 살아가는 우리에게 무의미할 뿐만 아니라 유해하기조차 하다. 가령 나의 『교복 소녀들의 선택』이나 여타 매춘 르포를 가리켜, 나를 두고 "선악의 판단으로부터 도망치고 있다"고 평하는 사람들이 다수 있다는 것을 안다. 그러나 내 입장에서 말하자면, 그들의 행동이야말로 불투명한 사회를 살아남는 데 필요한 '분석 비용'과 '평가의 상대성'에서 도피하여, 본인에게만 자명할 뿐인 '특수한 자의식'의 온존을 위해 타인을 아무렇지 않게 지옥으로 떨어뜨리는 '사린의 소행' 그 자체이다. 이번의 일련의 옴진리교 소동이 '끝나지 않는 일상'을 살아가는 우리에게 거울이 된다는 것은 바로 그런 의미에서다.


몇 가지 감사의 말
이 책은 아사하라 교주가 체포된 지 며칠 후인 95년 5월 21일부터 24일에 걸쳐 쓰인 『다카라지마(宝島) 30』 7월호의 원고 40매를 바탕으로, 6월 1일부터 14일까지 대폭 가필하여 완성되었다. 대학 일도 바빴기 때문에 실질적인 집필 기간은 일주일도 채 되지 않았다. 따라서 본서는 정규 저작이라기보다는 긴급 성명과도 같은 성격을 띠고 있다. 구체적인 논점을 파고드는 작업에 대해서는 나의 과거 일련의 저작을 참조해 주시거나, 향후의 저작을 기다려 주셔야 할 부분도 있으리라 생각한다. 이 또한 물리적인 제약을 포함해 여러 조건을 감안하여, 이러한 방식이 내 목적에 부합하는 최선이라고 판단한 결과이다.


본래대로라면 취재에 기반한 각종 칼럼은 나 자신이 직접 집필해야 했을지도 모른다. 그런데 일로 인연을 맺어 『AERA』 등에서 활약하고 계신 프리랜서 저널리스트 하야미 유키코 씨가 SF 독서 체험을 중심으로 나와 극히 비슷한 서브컬처 체험을 가지고 계시다는 사실을 알게 되었고, 이런저런 이야기를 나누다 보니 그렇다면 칼럼은 하야미 씨에게 부탁드릴 수밖에 없겠다는 생각이 들었다. 하야미 씨는 일주일 만에 10편의 칼럼을 완성해 주셨을 뿐만 아니라, 그때마다 내 원고를 팩스로 받아 기탄없는 코멘트를 보내주셨고, 집필 중에 우울해지기 일쑤였던 나를 격려해 주시기도 했다. 그녀의 칼럼은 이 책을 집필하는 도중에 신기한 영감을 주었고, 덕분에 본문이 조금이나마 나아졌다고 생각한다. 적어도 나 자신이 직접 칼럼을 쓰는 것보다는 훨씬 훌륭한 결과물이 되었다.


훌륭한 사진을 찍어주신 사진가 요시다 마사히로 씨와의 만남은 어떤 잡지의 좌담회가 계기였다. 요시다 씨는 뮤지션들의 인물 사진을 수많이 작업해 오신 분인데, 이야기를 나누다 보니 역시나 나와 극히 비슷한 음악 체험을 공유하고 계셨고, 특히 아라키 노부요시 씨의 사진에 관한 이야기로 열띤 분위기를 연출하기도 했다. 그때 내가 진행 중이던 텔레클럽 관련 책과 연관 지어, '텔레클럽을 통해 보이는 지방 도시의 심상 풍경'을 사진으로 정착시키는 작업에 꼭 협력해 주시겠다는 제안을 받았다. 그래서 이 책을 구상하던 중에 가장 먼저 그의 이름이 번뜩였고, 일주일이라는 제약된 작업 기간에도 불구하고 두말없이 흔쾌히 수락해 주셨던 것이다.


그런 의미에서 본서는 서로가 영감을 주고받은 즉흥 연주와도 같은 '호흡(리듬)'을 지니고 있다. 비교적 단기간에 이 책을 완성할 수 있었던 것도 이 농밀한 호흡 덕분이었다고 생각한다. 연일 계속되는 TV 취재 와중에도 도내 호텔에서, 방송국 로비에서 장시간의 연속 취재에 응해주신 전 교단 간부 A 씨, 일하는 틈틈이 일부러 먼 곳까지 발걸음해 주신 세미나 마니아 B 씨께는 수많은 귀중한 증언과 의견을 들을 수 있었다. 장정을 맡아주신 스즈키 세이치 씨는 바쁘신 와중에도 갑작스러운 의뢰를 흔쾌히 수락해 주셨다. 도쿄외국어대학의 히비노 마리코 씨는 대량의 녹음 테이프 타이핑 작업을 아주 짧은 시간 안에 마무리해 주셨다. 치쿠마쇼보의 하다 마사미 씨에게는 무리한 부탁을 드려, 원고가 나온 지 한 달 반 만에 출판이라는 일정을 세팅해 주셨다. 이러한 만남과 도움이 없었더라면 이 책을 집필할 동기를 부여받지 못했을 것이며, 단기간에 책이 출간되는 일도 불가능했을 것이다. 모든 분들께 깊은 감사의 말씀을 전하고 싶다.


길거리 퍼포먼스가 사람들의 눈길을 끌었던 건, 꽤 옛날이야기지

문고판 후기
이 책의 초판이 나온 95년 여름으로부터 세어보아 머지않아 3년이 지난다. 이 책에서도 예상했지만, 눈 깜짝할 사이에 사건은 풍화되어 지금은 신문의 옴진리교 재판 기록에 눈길을 주는 사람도 없어졌다. 옴진리교 사건 이후, 너무나 많은 세기말적인 사건들이 연달아 일어난 탓도 있을지 모른다. 옴진리교 사건 이듬해인 96년에는 여고생의 원조교제가 붐이 되었고, 97년에는 사카키바라 사건이 일어났으며, 98년에 들어서는 중학생의 나이프 살상 사건이 연발하고 있다. 나는 언론을 통해 이 모든 것에 관여하고 있지만, 나에게 있어서는 이 책의 간행으로 시작된 일련의 활동이다.


본서의 "예언" 적중은 학문의 승리
내가 매스컴에 등장한 것은 옴진리교 사건에서 2년 거슬러 올라간 93년 부루세라 여고생 열풍 때였다. '부루세라의 미야다이'가 옴진리교 사건에 나서서 '옴진리교 신자'와 '부루세라 여고생'을 대비한다고 하니, 큰 위화감을 불러일으켰던 것이다. 그런데 "옴진리교는 풍화되고, 부루세라가 남는다"라는 "예언"대로, 옴진리교 사건 이듬해인 96년에는 부루세라 여고생이 진화하여 '원조교제 여고생'이 대열풍이 되었고, 부루세라 때는 이들을 우습게 보던 어른들이 혼비백산하여 우왕좌왕하게 되었다. 게다가 "옴진리교 사건이 풍화되고 부루세라적인 것이 확산될수록, 과거 종교에 매달렸던 무리들은 점점 더 힘들어질 것이다"라는 이 책의 "예언"대로, 97년은 어덜트 칠드런이 대열풍을 일으키며 『에반게리온』 붐을 지탱하는 힘이 되었다.


마찬가지로 "끝나지 않는 일상에 적응하여 느긋하게 살아갈 수 있는 인간이 늘어날수록, 느긋하게 살아갈 수 없는 인간의 구제(샐비지)가 과제가 된다"라는 "예언"대로, 96년의 '역사 교과서' 논쟁, 97년의 '실락원 붐' 등 갈 곳을 잃은 '아저씨(오야지)'들이 길을 헤매고 있다. 그 밖에도 "소년적인 것이 소녀적인 것에 패배한다", "환상에 매달리지 않고는 살아갈 수 없는 인간들 간의 공생이 문제화된다", "미래의 찬란함보다 '지금 여기'가 중요해진다" 운운했던 수많은 분석들도, 하나도 빠짐없이 타당성이 실증되어 가고 있다고 생각한다.


한마디로 말해, 우리가 살아가는 곳이 어떤 사회이기 때문에 어떤 삶의 방식을 택하는 인간이 힘들고 어떤 삶의 방식을 택하는 인간이 편안한가 하는 사회학적인 분석이, 극히 정통적인 학문적 방법을 사용한 것이었던 만큼 그 타당성 또한 컸던 것이리라. ① 정통적인 방법을 사용한 학문적 분석이, ② 생활자의 상식에 반하는 결론을 도출해 내면서도, ③ 그럼에도 불구하고 그것이 실증되는 것. 이것이야말로 학문의 묘미라고 생각한다. 그런 의미에서 나는 사회학이라는, 이미 전통의 축적이 있는 학문의 승리였다고 느낀다.


대체적 승인 기회를 부여하는 종교 교단
그러나 자화자찬만 하고 있을 수는 없다. 이 책의 "예언"대로 "옴진리교는 풍화되고 부루세라가 승리한" 것은 확실하지만, 이 부루세라의 승리가 어덜트 칠드런(AC)이나 길 잃은 아저씨들뿐만 아니라, 반드시 예상 범위 내에 있지 않았던 사태를 낳고 있기 때문이다. 실제 작년(97년) 여름, "사카키바라 세이토는 14세 소년이었다"라고 보도되고 그가 '바모이도오키'라는 '개인신'을 모시고 있었다는 사실이 밝혀졌을 때, 나는 옴진리교가 뿌린 씨앗이 놀라울 정도로 빨리, 게다가 예상치 못한 형태로 싹을 틔웠다고 느끼지 않을 수 없었다. 나는 즉시 현지에 들어가 조사하고, 『투명한 존재의 불투명한 악의』라는 책을 썼다. 그 책에서는 "2년 이내에 근본 문제를 해결하지 않으면 타살의 연쇄가 발생한다"라고 서술했는데, 사카키바라가 뿌린 씨앗은 중학생의 살상 사건 속발이라는 형태로 이 또한 의외로 빨리 싹터버렸다.


나는 이러한 전개를 일종의 '진화'라고 느낀다. 결론부터 말하자면, 사회 속에서 '승인'을 획득하지 못한 인간들이 사회의 '외부'를 살아가려 할 때 나타나는 형태의 급속한 전개인 것으로 생각되는 것이다. 아래에서 간단히 설명해 보겠다.


우리 사회는 '과도기적 근대'에서 '성숙한 근대'로의 이행 과정에서, 공동체의 공동화(空洞化)로 인해 수많은 "승인으로부터 버림받은 사람"을 낳을 수밖에 없다. 승인으로부터 버림받은 사람들은 대개 사회 속에서 승인을 찾아 배회한다(어덜트 칠드런). 그러나 일부 사람들은 사회의 '내부'에서 승인 기회를 구하는 것을 체념하고, 사회의 '외부'에서 "대체적인 승인 기회"를 찾게 된다. 옴진리교 입신을 포함한 신신(新新)종교 입신 동기를 보면 대다수가 그러한 것이다. 사회학에서는 그러한 사태(의 일부)를 "지위 대체 기능이 있기 때문이다"라고 설명한다. 구체적으로는, 사회 안에서 사회적 상승(입신양명)을 할 수 없는 만큼, "또 하나의 사회"인 교단 내에서 수행을 통해 스테이지 업(단계 상승)을 하는 것 등을 말한다. 이것은 "대체적인 승인 기회" 중 하나이다.


옴 교단의 경우는 수많은 기성 종교 대다수와 달리, 이른바 옴진리교적인 '출가' 제도에서 볼 수 있듯이 "또 하나의 사회"(=교단)를 산다는 것이 곧바로 사회의 '내부'를 살아가는 것을 포기하고 '외부'로 뚫고 나가는 것을 의미했다. 단, 고금동서에 '종교적 아질(성역)'이 있듯이 "종교는 사회를 초월한다", "종교는 사회보다 크다"라는 관념은 드물지 않으며, 실제로 사회 규범에서 허용되지 않는 일탈자나 범죄자가 종교 조직(교회나 피난처가 되는 절)에 의해 보호받는 것은 흔한 일이다. 따라서 옴 교단은 종교가 사회보다 컸기 때문에(사회의 '외부'를 용인했기 때문에)라기보다는, 긴 역사의 거센 파도에 의한 세례를 받지 않은 탓에 사회와 양립할 수 없는 종교의 '도태'를 거치지 않았다는 점이 더 문제였다고 나는 생각한다.


오히려 주목해야 할 '옴진리교 문제'는 간부의 대다수가 일류대 출신 연구자(지망생)나 의사였다는 점일 것이다. 과거라면 '사회적 성공자'로 여겨졌을 인간들이 성숙 사회 속에서는 그것만으로는 승인받았다는 감각을 획득할 수 없었던 것이다.


사카키바라 세이토에게서 보이는 '진화'적 적응
'성숙한 근대'를 맞이하여 '과도기적 근대'에 인위적으로 만들어진 가족 공동체·학교 공동체·기업 공동체 따위가 일제히 쓸모를 다하여 축소화·유동화되고, 과거와 달리 "소속에 의한 승인"을 기대할 수 없게 되었다. 앞서 말한 '옴진리교 문제'란, 과거라면 '사회적 상승'을 찬양하고 그것으로 막대한 승인을 부여했을 터인 '세간'이나 '공동체'가 그 용도를 다하고 텅 비어버렸기 때문에 급속히 만연하고 있는 '승인의 공급 부족'이자 '의미의 공백'이라고 생각할 수 있다. 따라서 이 책을 썼을 때 예상했던 것은, 과거의 '세간', '공동체'를 대신하여 승인을 부여해 주는 대체 메커니즘인 국지적(로컬) 사회 조직이 급속히 증식·분화하여 대체 메커니즘의 상호 간의 '공생' 가능성이 의심스러워지리라는 것이었다.


그런데 사태는 나의 예상을 크게 뛰어넘었다. 사카키바라 사건에서 용의자인 소년 A가 선택한 것은, 사회의 '외부'에서 승인받기 위해 "또 하나의 사회"를 찾는다는 삶의 방식이 아니었다. 말하자면 한층 더 철저한 방식이었던 것이다. 소년 A는 사회의 '외부'를 단 혼자서 기죽지 않고 살아가기 위해, 바모이도오키라고 그가 부르는 '개인신'을 세웠다. 사회 '내부'에서 아무도 승인해 주지 않아도, 사회 '내부'에서 아무리 죄악시되는 짓을 하더라도, 개인신만 승인해 준다면 소년 A의 존엄은 유지된다.


사회를 이탈하여 "또 하나의 사회"에 진입하는 것이라면, 물론 범위가 심하게 한정된다고는 하나, 여전히 "타인에 의한 승인"이 계속 문제가 된다. 비록 '반사회적 집단'이라 하더라도, 그 집단 안에서는 어떻게든 '사회적 존재'이기를 계속하려 한다. 더 깊이 들어가 말하자면, '반사회적 집단' 안에서만 '사회적 존재'일 수밖에 없는 존재가 승인을 구하며 반사회적 집단에 과잉 적응하고 기이한 인지 구조(무엇이 구1원인가 등에 대해)를 획득해 버리기 때문에, 옴진리교 신자들에 의한 수많은 범죄가 행해진 것이다.


소년 A는 이러한 타입의 '사회성'으로부터도 이탈해 있었다. 사회성·반사회성을 포괄하는 '광의의 사회성', 그 너머로 뚫고 나가버린 것이다. 이런 방식을 나는 '탈(脱)사회성'이라 부르며, 그런 방식으로 사는 인간을 '탈사회적 존재'라 부른다. 사회가 승인해 주지 않아도, "또 하나의 사회"가 승인해 주지 않아도, 바꿔 말해 현실 세계에 단 한 사람도 승인해 주는 이가 없다 해도, 바모이도오키 신만 승인해 준다면 긍정감이나 자존심이, 즉 "사카키바라 세이토의 존엄"이 계속 유지되는 것이다.


확실히, 철저하게 타격을 입은 옴진리교나 그 이전에 비판받은 자기 개조 세미나처럼 "또 하나의 사회"는 대개 취약하며 또한 상대적인 공간이다. 그러한 상대적인 것에 존엄을 맡겨버리는 것은 위험한 일로 보여도 이상하지 않다. 그렇다면 "사카키바라 세이토의 삶의 방식"이야말로, 포스트 옴진리교 시대에 사회의 '내부'에서 승인을 획득할 수 없는 인간들에게 대단히 중요한 "삶의 모델"을 제공하고 있다고 할 수 있지 않을까. 사카키바라 사건 때 사실 은밀히 이 점을 우려하고 있었던 것이다.


우리가 직면한 문제
그런데 올해(98년) 들어, 도치기현 구로이소시에서 중학교 1학년생이 여교사를 흉기로 찔러 죽인 사건을 시작으로, 중학생에 의한 나이프나 공기총 등을 사용한 살인·살인 미수·상해 사건 등이 연달아 일어나며, "툭하면 욱하는(키레루) 중학생들"이 도처에서 화제가 되고 있다.
사실 사카키바라 사건 때, 중학생들이 매스컴 각 사에 보내온 방대한 공감 팩스에는 두 종류가 있었다. 하나는, 자신은 《투명한 존재》라고 고백하며 의무교육 비판을 하는 사카키바라의 성명문에 《심정은 이해한다》라고 하는, 말하자면 반(反)학교적·반사회적인 공감이다. 다른 하나는, 2월 12일 TBS 『뉴스 23』에서 실물을 보여주었던 《아무도 할 수 없는 일을 한 게 대단하다》, 《사람을 죽이다니 멋있다, 나도 해보고 싶다》라는 것. 확실히 학교 스트레스의 고조가 있다고는 하나, 그것만으로는 설명할 수 없는 '탈사회적 공감'이다. 현행 학교나 사회를 부정하고, 그로 인해 또 다른 학교나 사회를 제안하는 태도가 "광의적으로 사회적"이라고 할 수 있는 이유는, 그것이 암묵적으로 자신에게 찬동해 주는 똑같이 '반사회적'인 동료들의 존재를 기대하고 있기 때문이다(사회학에서는 '준거집단'이라 한다). 《심정은 이해하지만 행위는 용서할 수 없다》라는 표현이 상징하듯, 사카키바라는 이해 가능한 '광의의 사회성'과 이해 불가능한 '탈사회성'이라는 양면성을 띠고 있었고, 중학생들의 공감도 양쪽에 걸쳐 있었던 것이다. 나는 학교 개혁 추진이라는 정치적 목적 때문에 후자를 굳이 강조하지 않았다.


학교 스트레스가 배경에 있다는 것은 의심할 여지가 없다고 해도, 욱하는 중학생들이 오자키 유타카나 사카키바라 세이토의 성명문 못지않게 "또 하나의 학교나 사회"를 제안하는 식의, 반사회성이라는 이름의 '광의의 사회성'을 띠고 있느냐 하면, 아니다. 단적으로 '탈사회적'이다. 실제 "교사에게 주의를 받아서 찔렀다"든가 "권총이 갖고 싶어서 찔렀다"는 식의 이해 가능한 '반사회적' 동기는 단순한 방아쇠에 불과하다. 사실 교사가 주의를 주지 않았어도, 권총이 갖고 싶어지지 않았어도, 다른 계기로 언제든 방아쇠가 당겨졌을 것이 분명하다. 그들은 사람을 찌르고 싶어서 대기(스탠바이)하고 있다. 뭐든 좋으니 나이프로 찌를 이유가 주어지기를 기다리고 있다. 그야말로 '탈사회적' 상태. 그런 상태에 놓인 일부 중학생은 "학교의 이런 점이 마음에 안 든다"고 혐오할 정도로도 사회의 '내부'를 살아가고 있지 않다.


옴진리교 신자는 승인 없는 사회의 '외부'를 살아가기 위해 교단이라는 "또 하나의 사회"를 이용했다. 사카키바라 세이토는 한층 더 진화하여, "또 하나의 사회"를 살아가는 것이 아니라 그만의 '개인신'을 세웠다. 그렇다면 "툭하면 욱하는 중학생들"은 어떠한가. 사카키바라는 '탈사회적'이지만 여전히 의미 통합이나 일관성에 대한 요구가 있다. 사회로부터 들려오는 노이즈에 대항하여, 자신의 존재 의의나 일관성을 유지하기 위해서야말로 '개인신'이 이용되고 있다. 의미나 일관성을 추구한다는 의미에서, 희미하게나마 사회적이라고 할 수 있지 않을까. 그런데 "툭하면 욱하는 중학생들"의 일부는 이러한 존재 의의나 일관성에 대한 요구조차 포기하고 있다. 그들은 개인신조차 필요로 하지 않는다. 확실히 행동 면에서는 사카키바라 쪽이 더 돌출되어 있지만, 어느 쪽이 더 사회성(의 편린)을 잃었는지는 일률적으로 말할 수 없다. 아니, 오히려 내가 두려워하는 것은 옴진리교에 의해 파종된 "사회의 '외부'로 뚫고 나가는 것의 매혹"이 새롭게 싹을 틔울 때마다, 간신히 남아 있었을 사회성의 편린조차도 떨어져 나가는 것처럼 보인다는 점이다.


씨가 뿌려지고 싹이 터 자라며, 다시 그것이 씨를 뿌리고 싹이 터 자란다……. 그렇게 지금까지 이어져 온 '탈사회화'의 연쇄, 그리고 앞으로도 계속될 '탈사회화' 연쇄의 출발점에 어쩌면 '옴진리교'가 위치하고 있는 것은 아닐까. 그렇다면 옴진리교에 의해, 혹은 애초에 70년대 후반 이후의 신신종교 붐에 의해 제시되었던, '성숙한 근대'로의 이행 과정에서 발생하는 '승인의 공급 부족' 문제에 아직도 손을 대지 못하고 있다는 것은 그 자체가 '범죄적'인 일이 아닌가. 우리는 이 '승인의 공급 부족'이라는 난제에 어떤 대처법으로 임할 수 있을까. 툭하면 나오는 '상냥함과 배려', '공동체 부활' 같은 허울 좋은 제안이 무효한 이유는 무엇인가. 이러한 문제들도 기회를 다시 마련해 논해야만 할 것이다.

종전 50주년에
불발로 끝난
또 하나의 전쟁