밤바다 여행
"어찌 됐든, 우리의 여행에 관한 어떤 이론이 맞든 간에, 내가 말을 거는 대상은 나 자신이다. 나는 낯선 이에게 하듯 나 자신에게 우리의 역사와 처지를 되풀이해 말하고 있으며, 비록 그로 인해 가라앉게 된다 해도 내 은밀한 희망을 털어놓을 것이다.


"이 여행은 내가 지어낸 것일까? 밤과 바다는 나의 경험과 별개로 과연 존재하기나 하는 걸까, 나는 스스로에게 묻는다. 나 자신은 존재하는가, 아니면 이것은 꿈인가? 가끔 궁금해진다. 그리고 만약 내가 존재한다면, 나는 누구인가? 내가 운반하고 있다고 짐작되는 그 '유산(Heritage)'인가? 하지만 어떻게 내가 그릇이면서 동시에 내용물일 수 있단 말인가? 내가 쉬는 틈틈이 나를 괴롭히는 것은 바로 이런 질문들이다.


"내 문제는 나에게 확신이 없다는 것이다. 우리가 어디에 있고 무엇인지, 왜 헤엄치며 어디로 가는지 등 우리의 상황을 설명하는 수많은 이야기들이 내게는 그럴듯해 보인다. 하지만 믿기 힘든 이야기들 역시, 어쩌면 특히 그런 이야기들일수록 사실일 가능성이 있다고 인정해야만 한다. 심지어 그럴 확률이 높다고 말이다. 가끔씩, 특정한 기분일 때—가령 이웃들과 일제히 팔다리를 저으며 '앞으로! 위로!'라고 그들과 함께 구호를 외칠 때—우리에게는 결국 공동의 '창조주(Maker)'가 있어서, 비록 우리가 그 본성과 동기는 모를지라도, 그가 어떤 신비로운 방식으로 우리를 낳아 그분만이 아는 어떤 목적지를 향해 우리를 출진시켰다고 가정해 본 적이 있다면—내가 (단지 기분이 내키는 짧은 시간 동안만) 특정 무리에서 매우 인기 있는 그런 관념들을 품어볼 수 있었다면, 그것은 우리의 밤바다 여행이 그 관념들의 터무니없음을 공유하고 있기 때문이다. 이렇게 말할 수도 있을 것이다. 나는 그것들이 터무니없기 때문에 믿을 수 있다고.


"전에 누가 이런 말을 했던가?


"또 다른 역설: 헤엄치는 동안 나를 지탱해 주는 것은 바로 이 헤엄치다 쉬는 휴식 시간인 것 같다. 다른 이들과 함께 허우적대며 앞으로 위로 두 마장쯤 나아가다 보면, 나는 기운이 빠지고 낙담한 채로 둥둥 떠서 밤과 바다, 그리고 이 여행에 대해 골똘히 생각에 잠긴다. 그동안 물결은 나를 한 마장쯤 뒤로, 아래로 밀어낸다. 느린 전진이지만, 나는 살아있다. 나는 살아 숨 쉬며 내 길을 간다. 그렇다, 마침내 나보다 더 강하고 훌륭했지만 끊임없는 '헤엄치는 기쁨(joie de nager)'의 희생양이 되어 익사한 수많은 동료들을 지나쳐 간다. 나는 내 세대 최고의 수영꾼들이 가라앉는 것을 보았다. 셀 수 없이 많은 죽음들! 내가 이 생각을 하는 동안 수천이 익사하고, 내가 다시 헤엄치기 위해 쉬는 동안 수백만이 가라앉는다. 그리고 우리가 이 무시무시한 길 위로 순진하게 용기를 내어 솟구쳐 나온 이래, 수십, 수억 명이 숨을 거두었다. 그때 우리는 2억 5천만 명의 무리를 이루어 '사랑! 사랑!'을 노래하며 헤엄치는 기쁨에 이 따뜻한 바다를 하얗게 뒤집어놓았지! 이제 그들은 모두 가라앉았다. 물에 잘 뜨던 자, 흠뻑 젖은 자, 이끄는 자, 따르는 자 모두 가라앉았고, 비참한 나만이 계속 헤엄치고 있다. 그러나 나를 떠 있게 해주는 바로 이 사색의 시간들이 나를 경이로움, 의심, 절망—헤엄치는 자에게는 참으로 낯선 감정들!—으로 이끌었고, 심지어 우리의 밤바다 여행이 아무런 의미도 없는 것이 아닐까 의심하게 만들었다.


"사실, 내가 아직 自殺자들의 무리에 합류하지 않은 것은 (피로를 배제한다면) 스스로 물에 빠져 죽는 것이 계속 헤엄치는 것보다 더 의미 있다고 생각하지 않기 때문이다.


"실제로 밤바다를 즐기는 듯한 자들이 있다는 것을 안다. 헤엄치는 것 그 자체를 사랑한다고 주장하거나, '기슭(Shore)에 닿는 것', '유산을 전달하는 것'(도대체 누구의 유산을? 그리고 누구에게? 나는 묻고 싶다)이 이 엄청난 희생을 치를 가치가 있다고 진심으로 믿는 자들 말이다. 나는 아니다. 내게 헤엄치는 행위 자체는 기껏해야 적극적으로 불쾌하지 않을 정도이며, 대개는 피곤하고, 적지 않게 고통스럽다. 기능과 설계에 바탕을 둔 주장들은 내게 감명을 주지 못한다. 우리가 헤엄칠 수 있고 또 헤엄치고 있다는 것, 말하자면 우리의 긴 꼬리와 유선형 머리가 헤엄치기 '위해 만들어졌다'는 것을 인정하더라도, 그것이 우리가 헤엄쳐야 한다거나 그 밖의 방법으로 '우리의 운명을 완수'하기 위해 노력해야 한다는 뜻은—적어도 내게는—결코 아니다. 다시 말해, 그것은 '다른 누군가'의 운명일 뿐이다. 내가 보기에 우리의 운명은 조만간 어떤 식으로든 죽는 것일 뿐이니까. 우리 (떠나간) 지도자들의 무정한 열정은, 내 젊은 시절의 눈먼 야망과 쾌활함처럼 이제 나를 질리게 한다. 동료들의 죽음 앞에 나는 도무지 위로받을 길이 없다. 만약 이 밤바다 여행에 어떤 정당성이 있다면, 그것은 우리 헤엄치는 자들이 결코 발견할 수 없는 것이다.


"오, 확실히, 사방에서 '사랑!'이라는 소리가 들렸다. '우리를 이끌고 지탱하는 것은 사랑이다!' 나는 이렇게 번역한다. 우리는 무엇이 우리를 이끌고 지탱하는지 모른다. 단지 우리가 지독히 비참하게 내몰리고 불완전하게 지탱되고 있다는 것만 알 뿐이다. '사랑'은 우리를 채찍질하는 것에 대한 우리의 무지를 부르는 이름이다. '기슭에 닿기 위하여'라고. 하지만 만약 기슭이라는 것이 우리 헤엄치는 자들의 상상 속에만 존재하는 거라면 어쩔 것인가? 우리가 헤엄치고 있고, 항상 헤엄쳐 왔을 뿐이며, 죽을 때까지 (나를 제외하고) 쉴 새 없이 계속 헤엄쳐야 한다는 이 끔찍한 사실을 설명하기 위해 꾸며낸 환상이라면? 내 냉소적인 동료가 언젠가 상상했듯, 기슭이 정말로 존재한다고 가정해보자. 우리가 익사한 자들 사이에서 솟아올라, 그 모든 저속한 미신과 숭고한 은유가 문자 그대로 진실임을 발견하게 된다면 어쩔 것인가. 우리 모두의 거대한 창조주, 밤바다 여행 너머의 빛의 기슭 말이다! 하지만 헤엄치는 자가 그곳에서 도대체 무엇을 한단 말인가? 사실 기슭을 상상할 때 우리 마음에 떠오르는 것은 우리의 처지와 정반대되는 것, 즉 더 이상 밤도, 바다도, 여행도 없는 상태다. 한마디로, 익사한 자들의 지복(至福)의 상태인 것이다.


"'우리의 몫은 멈춰서 생각하는 것이 아니라, 그저 헤엄치다 가라앉는 것…' 단 한순간만 생각해보아도 헤엄치는 것의 무의미함이 드러나기 때문이다. '상관없어.' 누군가 마지막 숨을 들이켜며 이렇게 말하는 것을 들은 적이 있다. '밤바다 여행은 부조리할지도 모르지만, 어쨌든 우리는 여기서 헤엄치고 있어. 좋든 싫든 흐름을 거슬러, 앞으로 위로, 존재하지 않을지도 모르고 존재한다 해도 결코 닿을 수 없는 기슭을 향해 말이야.' 그들은 말한다, 그렇다면 생각이 깊은 수영꾼의 선택지는 두 가지뿐이라고. 허우적대기를 포기하고 영영 가라앉거나, 아니면 부조리를 껴안거나. 밤바다 여행을 그 자체로 긍정하며, 헤엄친다는 것 외에는 아무런 동기도 목적지도 없이 헤엄치기를 계속하고, 게다가 우리 모두 바다 위에서 똑같이 어둠 속에 있다는 사실에 기반해 동료 수영꾼을 연민하라는 것이다. 나는 두 가지 길 모두 받아들일 수 없다. 만약 가상의 '기슭'조차 바다를 가득 채운 익사한 동료들을 정당화할 수 없다면, 헤엄치는 행위 그 자체가 어떻게든 정당화된다고 말하는 것은 내게 외설스럽게 느껴진다. 나는 계속 헤엄친다. 하지만 오직 맹목적인 습관, 맹목적인 본능, 물에 빠져 죽는 것에 대한 맹목적인 두려움이 우리 여행의 끔찍함보다 아직은 더 강하기 때문일 뿐이다. 가끔 내가 함께 허우적거리는 동료를 돕거나, 환호와 노래에 동참하거나, 심지어 익사한 위대한 이들의 천재적인 영법을 다른 이들에게 전수하기도 했다면, 그것은 단지 내 기질상 남의 눈에 띄기를 꺼리기 때문이다. 혼자만의 방향으로 노를 저어가거나, 독립적인 통행권을 주장하거나, 아무 거리낌 없이 동료들을 짓밟고 지나가거나, 양심 따위는 아랑곳하지 않고 쾌락과 오락에만 완전히 몰두하는 자들—나는 이런 식으로 여행하는 자들을 끝내 비난하지는 못하겠다. 내 기분의 절반쯤은 오히려 그들을 부러워하고, 그들의 본보기를 따르지 못하게 막는 나의 나약한 생명력을 경멸한다. 하지만 더 이성적인 순간에 나는 스스로에게 상기시킨다. 우리의 무의미한 환경 속에서는, 그런 부류의 자유와 자기 책임이야말로 관습적인 방식으로 무리를 따라가는 것보다 더 극적으로 부조리하기에 내가 그것을 거부하는 것이라고. 自殺자들, 반역자들, 역설을 긍정하는 자들—우리의 치명적인 여행에 거부하는 자든 찬성하는 자든 상관없이—나는 결국 그들을 향해 고개를 젓는다. 그리고 한숨을 쉬며 그들의 시신을 지나쳐 물보라를 일으킨다. 수백 가지 부류의 다른 이들—친구, 적, 형제, 바보, 현자, 짐승, 그리고 수백 수천만의 보잘것없는 자들—을 지나쳐 왔듯 하나씩 하나씩. 나는 그들 모두가 부러울 따름이다.


"참으로 빈약한 아이러니가 아닌가. 적자생존의 원칙(내 경험상 '적합성'이란 생존 능력, 즉 생존했다는 사실 외에는 입증할 길이 없으나 그 주요 성분은 힘, 교활함, 냉담함인 듯한 어떤 재능에 불과하다)을 혐오스럽고 동어반복적이라고 여기는 나 자신이 어쩌면 유일하게 남아있는 수영꾼일지도 모른다니! 그러나 그 원칙은 역겨울 뿐만 아니라 거짓이다. '우연'은 가치 있는 자를 가치 없는 자와 함께 익사시키고, 그 어떤 정의로든 부적합한 자를 적합한 자와 함께 떠오르게 하며, 이 밤바다 여행을 살인적이고 부당할 뿐만 아니라 본질적으로 우발적인 것으로 만든다.


"'헤엄은 한 번뿐이다.' 그런데 왜 굳이 애를 쓰는가?


"'물에 빠져 죽지 않고서는 생명의 기슭에 닿을 수 없으리라.' 헛소리.


"나의 죽은 동료 중 한 명—기이한 상상력을 지녔던 바로 그 냉소주의자이자 가장 먼저 익사한 이들 중 한 명—은 우리가 여행을 시작하기 위해 기다리는 동안 기묘한 추측들로 우리를 즐겁게 해주었다. 그가 가장 좋아했던 이론은 '아버지(Father)'가 존재하며, 그가 우리와 우리가 헤엄치는 바다를 만든 것은 사실이지만—어떤 목적을 가지고 의도적으로 만든 것은 아니라는 것이었다. 우리가 꼬리를 칠 때마다 물결을 만들어 내듯이, 그분은 말하자면 어쩔 수 없이 우리를 만들었을 뿐이며, 우리의 존재조차 모를 수도 있다는 것이다. 또 다른 이론은, 그분이 우리가 여기 있다는 것은 알지만 우리에게 무슨 일이 일어나는지에는 관심이 없다는 것이었다. 왜냐하면 그분은 (자발적이든 아니든) 어느 정도 규칙적인 간격으로 다른 바다와 수영꾼들을 만들어내기 때문이라는 것이다. 더 씁쓸한 순간에, 가령 그가 익사하기 직전 같은 때에 내 친구는 심지어 우리 창조주가 우리가 해체되기를 바란다고까지 추측했다. 그가 주장하기를, 우리 중 적어도 일부를 익사로부터 구해줄 수 있고 또 우리가 그것을 향해 투쟁하는 것이 우리 기능의 목적이기도 한 어떤 '기슭'이 분명 존재하지만—우리가 알 수 없는 어떤 이유로 그분은 우리가 그 행복한 곳에 도달하여 운명을 완수하는 것을 필사적으로 막고 싶어 한다는 것이다. 요컨대, 우리의 '아버지'는 우리의 적이자 살인 용의자라는 얘기다! 창조주의 본성에 대한 그 친구의 추측 또한 덜 충격적이거나 덜 모욕적이지 않았다. 그분은 자신이 수영꾼이 아닐뿐더러 어떤 종류의 괴물, 어쩌면 꼬리가 없는 괴물일지도 모른다고 했다. 그분이 멍청하거나, 악의적이거나, 무감각하거나, 심술궂거나, 아니면 잠들어 꿈을 꾸고 있을지도 모른다고 했다. 그분이 우리를 창조하여 출발시킨 그 목적, 그리고 우리가 그것을 헤아리려 스스로를 채찍질하는 그 목적이 아마도 부도덕하거나 심지어 외설적인 것일 수도 있다고 했다. 기타 등등, 기타 등등. 이 친구의 추측이나 그 불손한 상상에는 끝이 없었다. 그가 이르게 죽은 것이 '우리 창조주'의 계획이었든 아니든 간에, 그의 신성모독에 분개한 동료 수영꾼들의 의해 촉진되었을 것이라고 의심할 만한 충분한 이유가 내게는 있다.


"그러나 다른 기분일 때면 (그 역시 나만큼이나 감정 기복이 심했다), 그의 이론화 작업은, 적어도 내게는, 꽤 진지해지는 듯 보였다. 특히 우리 젊은이들의 대화가 종종 그쪽으로 흘러가곤 했던 운명과 불멸이라는 주제에 대해서는 더욱 그랬다. 그럴 때면 그의 장광설은 비록 환상적이긴 매한가지였지만 엄숙하고 난해해졌으며, 만약 그가 여전히 우리를 놀리는 것이었다 해도 그의 열정은 그 농담을 허물어뜨리기에 충분했다. 그는 사후 세계에 대한 대중적인 의견에 반대했는데, 그 이유는 그것들이 보편적인 타당성을 주장하기 때문이라고 선언하곤 했다. 어째서 믿는 자들은 물에 빠져 죽은 모든 이가 여행의 끝에서 심판을 받기 위해 다시 일어난다고 주장해야만 하며, 믿지 않는 자들은 익사가 예외 없이 완전한 끝이라고 주장해야만 하는가? 그의 의견으로는 (적어도 그는 그렇게 맹세했다), 거의 모든 이의 운명은 영원한 죽음이라는 것이었다. 참으로 그는 모든 '창조주'가 자신의 창조적 생애 동안 수천 개의 흩어진 바다들을 만들고, 그 바다마다 우리처럼 수백만 명의 수영꾼들이 살고 있으며, 거의 모든 경우에 바다와 수영꾼들 모두 우연이든 악의적인 설계에 의해서든 철저히 소멸된다고 상상하는 데서 씁쓸한 쾌감을 느꼈다. (그는 철저한 다원주의자였기에, 수백 수천만의 '아버지들'이 어쩌면 그들만의 어떤 '밤바다' 속에 존재할지도 모른다고 상상했다!) 그러나—이 대목에서 그는 불신자들과 신앙인들 모두를 적으로 돌렸는데—그는 아마도 천 개 중 하나의 밤바다에서, 가령 그 바다의 2억 5천만 수영꾼 중 한 명(즉 2,500억 명 중 한 명)이 제한적인 불멸성을 성취할 것이라고 믿는다고 고백했다. 어떤 경우에는 그 비율이 조금 더 높을 수도 있고, 다른 경우에는 현저히 낮을 수도 있다. 전혀 헤엄치지 못해 여행이 시작되기도 전에 가라앉는 이들부터 애초에 물에 빠져 죽은 상태로 창조된 이들까지 모든 수준의 숙련도를 가진 수영꾼들이 있듯이, 비정상적으로 다산하는 창조주들뿐만 아니라 창조할 능력이 없는 창조주, 즉 무능한 창조주라고 부를 수밖에 없는 이들과 그 사이의 모든 등급의 창조주들이 존재한다고 상상했기 때문이다. 그리고 창조주의 생산성과 그의 다른 미덕—심지어 그의 피조물들의 품질까지 포함하여—사이에 어떤 필연적인 관계가 있다는 것을 부정하는 데서 그는 기쁨을 느꼈다.


"나는 이런 미친 관념들에 대한 그의 자세한 설명들을 계속 늘어놓을 수 있다 (그는 분명 그렇게 했다). 가령 다른 밤바다의 수영꾼들이 우리와 같은 종일 필요는 없다거나, 창조주들 자신도 말하자면 서로 다른 종에 속할지 모른다거나, 우리 특정 창조주 자신이 불멸의 존재가 아닐 수도 있다거나, 우리가 단지 그의 사절이 아니라 개인적인 죽음을 넘어서 그의 생명과 우리 자신의 생명을 변형된 형태로 이어가는 그의 '불멸성'일 수도 있다는 등의 이야기들 말이다. 심지어 이런 제한적 불멸성(내게는 무의미한 것이지만)조차 그는 상대적이고 조건부이며 우발적이거나 의도적인 종말을 겪을 수 있는 것으로 파악했다. 그가 가장 아끼던 가설은, 창조주와 수영꾼이 서로를 생성한다는 것이었다—그 수가 워낙 막대하기에 희박한 확률을 뚫고서라도—그리고 어떤 주어진 '불멸의 사슬'도 임의의 횟수의 주기를 거친 후 끝날 수 있으므로, (여전히 상대적인 의미에서) '불멸'한 것은 단지 육화(incarnation)의 순환 과정뿐이며, 그 과정 자체에도 시작과 끝이 있을 수 있다는 것이었다. 또는, 그는 유한하든 무한하든 주기 속의 주기를 상상하기를 좋아했다. 예를 들어, 창조주들이 '헤엄치며' 우리와 같은 밤바다와 수영꾼들을 창조해내는 그 '밤바다'는 더 큰 창조주의 피조물일 수 있고, 그 자신도 여럿 중 하나이며, 그분 역시 기타 등등… 이런 식이다. 그는 시간 자체도 크기처럼 우리의 경험에 상대적인 것으로 간주했다. 우리가 꼬리를 한 번 칠 때마다 아주 미세한 바다와 수영꾼들, 완전한 영겁의 시간이 지나가는지 누가 알겠는가. 마치 우리의 시간과 우리 창조주의 창조주의 시간이 더 느린 시간 질서 속에서 어떤 '초월적인 꼬리'가 요동치는 그 틈새에 흘러가고 있을지 모르는 것처럼?


"당연히 나도 다른 이들과 함께 이 헛소리에 야유를 보냈다. 그때 우리는 젊었고 앞으로 무슨 일이 닥칠지 어렴풋하게만 알았다. 무지 속에서 우리는 밤바다 여행이 대단히 영웅적인 모험이라고 상상했다. 우리는 그것의 의미나 가치에 대해 전혀 의문을 품지 않았다. 물론 누군가는 가는 길에 가라앉아야 할 것이고 의심할 여지 없이 안타까운 일이지만, 경주에서 이기려면 다른 이들이 져야만 했고, 나의 모든 동료들이 그랬듯 나도 내가 승자가 될 것이라고 당연하게 여겼다. 우리는 밤과 바다의 현실에 맞서 젊음을 시험해 보려는 일념으로 어딘지도, 왜인지도 모른 채 출발을 갈망하며 떼를 지어 몰려들었다. 우리가 그 회의주의자의 말을 조금이라도 받아주었다면, 그것은 그가 익살스럽고 반쯤은 경멸스러운 마스코트 같았기 때문일 것이다. 초기 대학살에서 그가 죽었을 때, 아무도 신경 쓰지 않았다.


"그리고 지금조차도 나는 그의 모든 견해에 동의하지는 않는다. 하지만 더 이상 비웃지도 않는다. 우리 역사의 참혹함은 허영, 자신감, 기백, 자비, 희망, 생명력, 그 밖의 모든 것과 함께 내게서 의견이란 의견은 모두 씻어내 버렸다. 남은 것이라고는 그저 둔탁한 공포와 일종의 우울하고 망연자실한 끈기뿐이다. 내가 그의 환상들을 떠올리게 된 것은, 모든 수영꾼들 중에서 오직 나만이 이 잔혹한 여행의 유일한 생존자이자 한 세대의 이야기를 전할 이야기꾼일지 모른다는 의심이 점점 커지고 있기 때문이다. 최근 바다의 변화와 더불어 이 의심은 내게 이제 아무것도 불가능하지 않다는, 심지어 내 죽은 동료의 가장 터무니없는 비전조차 불가능하지 않다는 것을 암시하며, 나를 어떤 필사적인 결의로 이끈다. 그것이 바로 내가 이 기록을 남기는 이유다.


"십중팔구 나는 이성을 잃었을 것이다. 우리가 출발할 때 벌어진 대학살, 소용돌이와 독이 든 폭포, 바다의 격변으로 인한 몰살, 패닉에 빠진 쇄도, 폭동, 살육, 집단 自殺, 이 여행에서 아무도 살아남지 못할 것이라는 커져만 가는 증거들—여기에 고뇌와 피로까지 더해지면, 제정신을 유지하는 것이 오히려 기적일 것이다. 그러니 나도 인정한다. 현재 바다가 감미로워지고 고요해진 것, 바로 저 앞쪽에서 일종의 거대한 존재감이나 노래, 혹은 부름처럼 느껴지는 것이 어쩌면 뒤틀린 감각이 만들어낸 환각일지도 모른다는, 다른 가능성들과 함께 말이다.…
"어쩌면 나는 이미 익사한 상태일지도 모른다. 나는 이 거칠고 난폭한 헤엄에 결코 어울리지 않는 존재였음이 틀림없다. 내가 애초에 죽었고 그저 어떤 마지막 심해에서 밤바다 여행을 상상해 온 것일 가능성도 없지 않다. 어쨌든 나는 더 이상 젊지 않고, 환상에 가장 취약한 것은 바로 모든 환상에서 벗어난, 기력을 다한 우리 늙은 수영꾼들이니까.


"가끔 나는 내가 그 익사한 내 친구가 아닌가 생각한다.
"털어놓자면: 나는 '그녀(She)'가 존재할 뿐만 아니라, 머지않은 곳에 있으면서 바다를 고요하게 하고 나를 '그녀'를 향해 끌어당기고 있다고 믿기 시작했다! 경악하며, 나는 친구의 가장 미친 관념을 떠올린다. 우리의 목적지(명심하라, 수백 수천 개의 밤바다 중 단 하나의 밤바다에만 존재한다고 했던)는 흔히 생각하는 그런 기슭이 아니라, 역설과 극히 모호한 비유로만 묘사할 수 있는 어떤 신비로운 존재라는 것이다. 우리 수영꾼들과는 완전히 다르지만 우리의 보완물이고, 우리의 죽음이자 구1원이며 부활이고, 우리 여행의 끝이자 중간이고 또 시작이다. 우리처럼 사지가 달려 허우적거리는 것이 아니라 상상할 수 없는 크기의 움직이지 않거나 거대하게 미끄러지는 구체이며, 자족적이면서도 우리 중 한 명이 밤바다 여행에서 살아남아… '그녀'에게 닿을 수 있는 (언제나 끔찍하게 낮을 수밖에 없는) 우연에 전적으로 기대고 있다는 것이다! 그녀(Her), 친구는 그것을 그녀, 혹은 그녀(She)라고 불렀다. 다시 말해 그(he)가 아닌 다른 존재. 나는 고개를 젓는다. 이건 너무 터무니없는 이야기다. 이 끔찍한 어둠 속에서 내 이성을 지키려 나는 나 자신에게 말을 걸고 있다. 그녀 따위는 없다! 너(You) 따위는 없다! 나는 홀로 소리친다. 듣고 부르는 것은 오직 '죽음'뿐이다. 물에 빠져 죽은 자에게 모든 바다는 고요하다.…


"들어보라. 내 친구는 창조의 모든 질서에는 상반되지만 상호 보완적인 두 종류의 창조자가 있다고 주장했다. 하나는 바다와 수영꾼들을 일으키고, 다른 하나는 바다를 품은 '밤'과 '여행의 끝에서 기다리는 존재'를 일으킨다고 했다. 요컨대 전자는 운명(destiny)을, 후자는 목적지(destination)를 만든다는 것이다 (양쪽 모두 낭비가 심하고, 비자발적이며, 아마도 무관심하거나 무의식적으로). 밤바다 여행의 '목적'—여행자나 두 창조주 중 누구의 목적도 필연적으로는 아니지만!—을 친구는 오직 추상적인 단어들로만 묘사할 수 있었다. 완성, 변모, 대립물의 결합, 범주의 초월. 우리가 웃을 때면 그는 어깨를 으쓱하며 자신도 우리보다 이 일을 더 잘 이해하는 것은 아니며, 우스꽝스럽고 우울하고 어쩌면 외설스럽다고 생각한다고 인정하곤 했다. '하지만 너희 중 누군가는' 그가 쓴웃음을 지으며 덧붙였다. '밤바다 여행을 완수하고 그녀와 하나가 될 운명을 지닌 영웅일지도 모르지. 물론 너희가 해내지 못할 확률이 훨씬 높지만.' 그 자신은 시도조차 하지 않겠다고 단언했다. 그 생각 전체가 그에게 혐오감을 주었고, 만약 우리가 그것을 추악한 허구로 치부하기로 선택한다면 우리에게는 그편이 훨씬 낫다며, 허우적대고 물보라를 일으키며 즐기라고, 우리는 어차피 곧 익사할 테니 말이다. 하지만 어쨌거나, 그녀와 영웅, 기슭과 수영꾼이 '정체성을 융합하여' 둘 다이면서 둘 다 아닌 무언가가 된 후 무슨 일이 일어날지 그가 말할 수 없었던 것 이상으로, 그가 그것을 어떻게 알았는지 혹은 왜 굳이 우리에게 말하려 애썼는지 그 역시 말할 수 없었다. 만약 그 마법적인 결합의 결과물에 밤바다 여행에 대한 기억이 없다면, 예를 들어 그것은 참으로 빈약한 종류의 불멸을 누리는 것이라는 점에 그는 나와 전적으로 동의했다. 더구나 그가 다소 상상했던 것처럼, 수영꾼 영웅에 그녀를 더한 것이 이 엄청난 생명의 대가를 치르고서 단지 미래의 밤바다를 만들어낼 또 다른 창조주 등에 불과하다거나 그와 같아진다면 훨씬 더 형편없는 일일 것이다. 사정이 이렇다면—그는 그렇다고 확신했다—자비로운 일은 참여를 거부하는 것이었다. 그의 견해로 진정한 영웅은 自殺자들이었고, 영웅 중의 영웅은 '타자'의 바로 면전에서 그녀가 제공하는 '불멸'을 거부함으로써 적어도 한 차례의 파국적 순환에 종지부를 찍는 수영꾼이 될 것이라고 했다.


"우리가 얼마나 그를 조롱했던가! 우리의 순간이 오고 우리는 앞으로 돌진했다. 이 모험을 영광스럽게 여기는 척하며, 허우적대고, 노래하고, 저주하고, 숨 막혀 하고, 합리화하고, 구조하고, 죽이고, 규칙과 이야기와 관계를 발명해 내고, 포기하고, 투쟁을 계속하면서. 모두가 죽어갔지만, 여전히 어둠 속에서 오직 상처투성이의 소수만이 남아 쓰디쓴 메아리처럼 '앞으로, 위로'를 목이 쉬어라 외칠 때까지. 그러다 그들 역시 침묵했다—내 추측으로는 마지막으로 덮친 무시무시한 파도의 희생양이었으리라—그리고 내게도 완전히 황량하고 기진맥진하여 마지막으로 팔다리를 허우적거리다가 마침내 조류에 몸을 맡기고, 가라앉든 떠오르든 더 이상 헤엄치지 않는 순간이 왔다. 그런데, 참으로 놀랍게도, 순식간에 바다가 고요해졌다! 그러자 거대한 조류가 따스하게, 부드럽게 방향을 틀어 마치 기쁨의 홍수처럼 나의 의지와 상관없이 지금처럼 나를 앞으로, 위로 실어 나르기 시작했다—그리고 나는 경악 속에 죽은 친구의 가르침을 떠올렸다.


"나는 속지 않는다. 이 새로운 감정은 그녀가 한 짓이다. 나를 사로잡은 이 욕망은 그녀의 마법이다. 맑은 정신이 나를 떠나고 있다. 곧 나는 '사랑!'이라 외치며 그녀의 품에 나를 묻고 '변모'할 것이다. 다시 말해, 나는 이미 죽어간다. 열정에 휩싸인 이 녀석은 내가 아니다. 나는 밤바다 여행을 포기하고 거부하는 자다! 나는.…
"나는 온통 사랑이다. '오라!' 그녀가 속삭이고, 내게는 아무런 의지가 없다.


"내가 곧 될지도 모르는 당신, 당신이 무엇이든 간에. 나의 진정한 자아의 마지막 떨림으로 당신에게 귀 기울여 주기를 간청한다. 나를 지탱하는 것은 사랑이 아니다! 아니다, 비록 그녀의 마법이 나로 하여금 정반대의 것을 노래하도록 불타오르게 하고, 비록 내가 지금 이 신성모독으로 인해 익사할지언정, 나는 진실을 말할 것이다. 이 끔찍한 바다를 건너 나를 이곳으로 데려온 것은 단 하나의 희망, 내 불쌍한 죽은 동료가 준 선물이다. 그것은 당신이 나보다 의지가 더 강하기를 바라는 것, 그리고 내가 엄청난 집중력을 통해 당신의 공식적인 '유산'과 더불어 끔찍한 기억과 부정의 결의라는 사적인 유산을 당신에게 전할 수 있기를 바라는 희망이다. 미친 생각일지 모르지만, 내 꿈은 상상할 수 없는 어떤 나의 화신(혹은 그래야만 한다면 나와 그녀의 결합물)이 아무리 왜곡되거나 급진적인 번역의 형태로나마 이 사색들의 그림자를 조금이나마 표현하는 자신을 발견하게 되는 것이다. 모든 역경을 뚫고 만약 이 일이 일어난다면, 내가 당신에게, 당신을 통해 말하고 있는 당신이여, 내가 할 수 없는 일을 해주기를 바란다. 이 목적 없고 잔혹한 짓거리의 끝을 맺어라! 그녀의 노래에 귀를 막아라! 사랑을 증오하라!


"여전히 살아있고, 떠 있고, 불타고 있다. 그렇다면 안녕, 나의 끝에서 두 번째 희망이여. 가장 끔찍한 신성모독을 저지르고 기슭의, 바로 그 기슭에서 가라앉을지도 모른다는 희망. 극단적으로 부정하는 자들만이 밤을 살아남는다는 것이 과연 가능한 일일까? (나의 옛 친구는 미소 지었으리라.) 하지만 그것조차 하나의 '의미'가 될 터이고, 의미 따위는 없다. 오직 무의미한 사랑과 무의미한 죽음만이 있을 뿐. 이 사색들을 메아리치는 자가 누구든, 그 작자보다 더 용감해지기를! 밤바다 여행에 종지부를 찍어라! 더 이상 만들지 마라! 그리고 내가 나 자신을 버리고, 나 자신을 부정하며, 노래를 부르며 나를 부르는 그녀에게 뛰어들 때, 나를 거부하라…


"'사랑! 사랑! 사랑!'"