이하는 개디스의 편지 내용임

저는 이미 이보다 더 큰 사생활을 침해하는 행동을 했습니다. 제가 쓴 장편 소설을 출판하는 하코트 브레이스 앤 컴퍼니에 전화를 걸어 당신께 한 권 보내달라고 요청했거든요. 당신은 온갖 종류의 편지, 엉뚱한 메모, 팬레터 등을 받으시겠지만, 50만 단어나 되는 편지는 거의 없을 거라고 생각합니다. 게다가 시간이 없어서 소설을 거의 읽지 않으실 거라는 것도 잘 알고 있기에, 이렇게 두꺼운 책을 보내드리는 건 부담스러우실 수도 있겠습니다.

최근 컬럼비아 대학교 기념식에서 하신 연설을 읽고 나서야 비로소 제가 감히 이런 말씀을 드리게 되었습니다. 제가 7년 동안 수집하고 거의 천 페이지에 달하는 분량으로 정리했던 문제들을 간결하고 탁월한 언어로 표현하신 점에 깊은 감명을 받아, 먼저 이 책을 보내드리고 싶다는 생각이 들었습니다. 진심으로 존경하는 마음으로 이 책을 당신께 바칩니다. 저는 『인식들(The Recognitions)』이 “신념, 의례, 그리고 시간적 질서에 내재된 권위의 해체와 부패라는 거대한 현상”에 대해, 우리의 역사와 전통이 “우리 사이의 유대이자 장벽”이 되는 현상에 대해, 그리고 우리의 예술이 “우리를 하나로 묶으면서도 동시에 갈라놓는” 현상에 대해 쓰였다고 믿습니다. 그리고 제가 감히 당신의 표현을 빌리자면, 이 소설은 “삶의 광대함, 지구의 위대함, 사람들의 이질성, 삶의 이질성, 모든 것을 감싸는 어둠과 극명한 대조를 이루는 친밀함, 세밀함, 진정한 예술, 장인 정신의 진실성, 친숙함, 유머와 아름다움”을 보여주기 위해 제가 오랜 시간 최선을 다해 노력한 작품입니다.

이 책은 위조에 관한 소설입니다. 읽다 보면 지루한 부분, 불쾌한 사건, 그리고 꽤나 유치한 표현들을 발견하게 될 거라는 걸 알고 있습니다. 이 모든 것은 제가 목격한 "피상성의 폐해와 피로의 공포"를 표현하려는 시도였습니다. 저는 "세상의 혼란 속에 녹아든" 사람들, "아무것도 모르고 아무것도 사랑하지 않는" 사람들로 둘러싸인 한 남자의 어두운 고뇌를 그려내려 했습니다.

이 책에 대한 당신의 생각이 어떠하시든, 제가 감히 이 책을 보내드리게 된 계기가 된 당신의 글에 진심으로 축하를 드리며, 당신이 묘사하신 세상 속에 계신 당신과 같은 분들께 깊은 존경을 표합니다.