1995년 윌리엄 개디스 인터뷰 – 작가와 문학에 대한 의견

독자와 미국 문화

Q: 당신의 소설은 복잡하고 지적 요구가 높으며 문학적 인용도 많습니다. 이런 작품들은 교양 있는 독자를 전제로 하는 것처럼 보입니다. 미국은 이런 소설을 읽기에는 너무 멍청한 나라입니까?

G: 글쎄요, 미국에서 사람들이 왜 책을 사는지, 또 어떤 책은 베스트셀러가 되고 어떤 책은 그렇지 않은지 저는 잘 모르겠습니다. 하지만 일반적으로 말해 멍청함이 규칙인 것 같습니다. 그게 책을 읽는 사람들에게 어느 정도 영향을 미치는지는 정확히 모르겠지만, 사실 대부분의 사람들은 책을 읽지 않습니다. 왜냐하면 그들이 멍청하기 때문입니다.

예외가 있다면 조언서 같은 것들이죠. 책임을 회피하는 방법, 백만 달러를 버는 방법, 이런저런 실용서들 말입니다. 우리가 문학이라고 부르는 것을 읽는 사람들은 아주 소수입니다. 사람들은 즐거움을 원하고, 이 나라는 오락에 집착하고 있습니다.

『The Recognitions』와 평가

Q: 당신의 소설 『The Recognitions』는 어떤 면에서 Moby-Dick과 비교됩니다. 멜빌이 미국 문학에서 모더니즘을 열었다면, 당신의 소설은 포스트모더니즘의 시작으로 보이기도 합니다. 당시 비평가들의 반응은 『모비 딕』이 처음 나왔을 때처럼 무능하고 둔했다는 평가도 있습니다. 그런 반응이 충격이었습니까?

G: 네, 매우 충격이었습니다. 저는 그 책에 7년을 쏟아부었습니다. 젊은 사람이면 누구나 그렇듯 약간의 허영심도 있었죠.

저는 주변을 자세히 살펴보았고, 제가 흥미를 느낀 거의 모든 것이 거짓과 속임수에 기반하고 있다는 느낌을 받았습니다. 특히 예술 위조가 그렇죠. 그것이 책의 핵심 주제입니다.

일단 위조라는 주제에 집착하기 시작하면 어디에서나 그것이 보입니다. 내가 보는 모든 곳에서 위조와 조작을 발견했죠. 저는 마치 엄청난 발견을 한 것처럼 느꼈습니다. 우리의 모든 가치가 가짜 가치이며 아무도 그것을 생각하지 않았다고 믿었죠.

그래서 젊은 시절의 저는 책이 출간된 뒤 몇 달 만에 사라져버리는 것을 보고 크게 충격을 받았고 매우 환멸을 느꼈습니다.

매카시, 업다이크, 에코, 나보코프

Q: Cormac McCarthy, John Updike, Don DeLillo 같은 작가들은 형편없는 글을 쓰는 것은 아니면서도 베스트셀러가 됩니다. 그들을 어떻게 보십니까?

G: 저는 왜 매카시가 그렇게 성공했는지 정말 이해하지 못했습니다. 그는 정말 훌륭하고 다른 작가들보다 훨씬 뛰어납니다. 아마 그의 성공은 미국 서부라는 주제와 관련이 있을 겁니다.

비슷하게 Larry McMurtry 같은 작가들도 있습니다. 그들의 책은 말하자면 프런티어를 계속 열어가고 있습니다.

Q: 업다이크는요?

G: 그는 좀 다른 경우입니다. 매우 영리한 작가죠. 제가 미국에 관심이 있다고 말할 때 물론 그에게도 해당됩니다. 하지만 그의 미국과 나의 미국은 완전히 다릅니다.

그는 John Cheever의 미국을 쓰는 작가입니다. 저도 그런 세계를 어느 정도는 압니다. 저는 웨스트체스터에서 살았고 뉴욕으로 통근했고 젊었을 때 술도 좋아했고 파티도 자주 갔습니다.

하지만 업다이크는 예를 들어 **Vladimir Nabokov을 존경합니다. 저는 전혀 그렇지 않습니다. 나보코프가 Fyodor Dostoevsky를 깎아내린 것을 저는 용서할 수 없습니다.

물론 나보코프도 영리합니다. 매우 영리하죠. 하지만 때때로 그는 자신이 당신이나 나보다 훨씬 더 똑똑하다는 것을 보여주려는 것처럼 보입니다. 마치 우리 모두 가운데 자신이 가장 영리하다는 식으로요.

Q: Umberto Eco를 읽어본 적 있습니까?

G: 아니요. 하지만 그의 성공은 흥미롭습니다.

제 작품은 한편으로는 어렵고 접근하기 힘들다는 평가를 받습니다. 저는 그 단어를 정말 싫어합니다. 왜냐하면 저는 제 소설이 꽤 재미있다고 생각하기 때문입니다.

소설에서 오락성은 중요한 요소입니다. 저는 제 작품을 재미있게 만들려고 노력합니다.

핀천, 드릴로, 쿠버

Q: Thomas Pynchon, Don DeLillo, Robert Coover 같은 작가들은 당신에게서 영향을 받았다고 여겨집니다. 그들의 작품을 읽습니까?

G: 『J R』이 나왔을 때 핀천이 쓴 것이라는 소문이 있었습니다. 우리 둘은 특히 엔트로피라는 모티프에서 어느 정도 공통점이 있다고 생각합니다. 하지만 저는 그의 작품을 많이 읽지는 않았습니다.

쿠버는 요즘 하이퍼텍스트 같은 것들을 다루죠. 그는 매우 지적이고 독특하지만 저와는 다른 방향으로 갑니다.

드릴로는 제가 그에게 영향을 주었다고 말하며 매우 따뜻한 말을 했습니다. 하지만 그것이 상호적인 영향이라는 뜻은 아닙니다.

그래도 저는 그의 케네디 암살을 다룬 책을 읽은 적이 있습니다. 매우 좋았습니다!

조이스, 엘리엇, 융, 도스토예프스키

Q: 당신은 종종 James Joyce의 영향을 받았다고 여겨지지만, 당신은 그 주장을 부정해왔습니다. 대신 Carl Jung, T. S. Eliot, 그리고 무엇보다 도스토예프스키의 영향이 강하다고 보입니다.

G: 저는 『Ulysses』를 읽어본 적이 없습니다. 이건 좀 고통스럽게 인정해야 할 사실입니다.

『Finnegans Wake』는 잠깐 훑어본 적이 있습니다. 그 안의 몇몇 서정적인 구절들은 정말 훌륭합니다.

Q: 그렇다면 『The Recognitions』과는 관계가 없습니까?

G: 전혀 없습니다. 그건 완전히 억측입니다.

제 책이 나오자 사람들이 말했습니다. 길고 복잡하고 인용이 많다 → 조이스를 따라 한다. 이런 식으로요. 하지만 그건 말도 안 됩니다.

대신 엘리엇은 큰 영향이었습니다. 대학 시절 『Four Quartets』을 읽었을 때 저는 이렇게 느꼈습니다.

“세상에, 이 사람은 내가 세상을 보는 방식 그대로를 표현했구나.”

예를 들어
“잃어버린 골프공 천 개의 세계”
“차가운 바람에 날리는 사람들과 종이 조각들”

이런 구절들은 제가 보는 뉴욕의 모습입니다. 그래서 저는 곧바로 엘리엇을 탐독했습니다.

그리고 도스토예프스키. 맞습니다. 저는 평생 그를 읽어왔습니다.

그 사람은 모든 것을 할 수 있었습니다. 복잡한 인물, 광기, 열정. 그리고 그는 정말 웃깁니다. 매우 매우 웃깁니다.

그리고 열정적입니다. 나보코프 같은 사람은 그런 열정을 이해하지 못합니다. 그는 열정이라는 것을 전혀 모릅니다.

융 역시 중요했습니다. 대학에서 그를 발견했죠. 여러 문화에 반복되는 신화 구조 같은 아이디어는 『The Recognitions』에도 들어 있습니다.

이블린 워

Q: 당신의 소설이 대화를 통해 전개되는 방식은 Evelyn Waugh의 영향을 받은 것처럼 보입니다.

G: 워는 정말 재치 있고 빠른 작가입니다. 제가 가장 좋아하는 작가 중 하나일 겁니다.

독일 작가들

Q: 독일 작가 중에서 중요한 사람은 누구입니까?

G: 대학 시절에는 낭만주의 작가들, 특히 Novalis의 영향을 받았습니다.

『The Recognitions』에는 **Faust**가 매우 중요했습니다.

그리고 『J R』에는 **Das Rheingold**가 영향을 주었습니다. 어쩌면 너무 많이요.

돈을 움켜쥐면서 “나는 사랑을 버리고 돈을 택한다” 같은 어리석은 말을 하는 난쟁이 말입니다. 게다가 그가 난쟁이라는 점이 더 좋죠. 저는 그걸 도저히 저항할 수 없었습니다.

요즘은 **Thomas Bernhard**를 매우 좋아합니다.

그는 때때로 미친 것처럼 보이지만, 그의 광기는 항상 자기 자신을 향합니다. 그 개념이 저를 매료시킵니다.

게다가 그는 정말 웃깁니다.

끔찍할 정도로 웃깁니다.



돈 벌려고 테니스 강의도 뛴 나보코프가 열정이 없다는건 좀