리처드 파리냐를 실제로 만나기 전부터 나는 어렴풋이 그를 알고 있었다. 때는 1958년 겨울, 학기 말이 다가올 무렵이었고, 나는 코넬 대학교의 교내 문학 잡지인 《코넬 라이터(Cornell Writer)》의 하급 편집자였다. 어느 시점부터인가 그의 이야기와 시들이 도착하기 시작했다. 그것은 완전히 다른 목소리였다. 외부 세계에서 온 듯한, 더 확신에 차 있고, 덜 안전하며, 평소 들어오던 투고작들보다 훨씬 수준 높은 작품들이었다. 잡지사 스태프 중 그 "파리냐"라는 인물에 대해 내게 많은 것을 말해줄 수 있는 사람은 없었다. 그저 그가 한동안 코넬을 떠나 이곳저곳을 여행하고 돌아왔다는 정도뿐이었다.


얼마 지나지 않아, 내가 듣던 강의실 뒷자리에서 이따금 이 위험한 존재의 기척을 감지하게 되었다. 재킷이나 넥타이는 매지 않았고, 유행하는 것보다 머리가 길었으며, 항상 같은 무리의 사람들과 앉아 있었다. 조용하지만 강렬하게 그곳에 존재하며, 상황을 주시하고 있었다. 결국 나는 그가 바로 그 문학적인 존재와 동일 인물이라는 것을 알게 되었다.


우리는 어울리는 무리가 달랐기 때문에 가끔씩만 마주치곤 했다. 어느 봄날, 내가 아츠 쿼드(Arts Quad)를 가로지르다가 푸른 잔디밭에 기대어 책을 펴놓고 있는 파리냐를 발견했다. 우리는 고개를 끄덕이며 인사를 나누었다. "저기," 파리냐가 말했다. "토요일 밤에 칼리지 애비뉴에 있는 내 집에서 파티를 할 건데, 괜찮으면 한번 들러." 이것이 내가 그의 놀라운 '정중함의 재능'을 처음 접한 순간이었다. 우리가 대화를 나누는 동안 이상한 일도 벌어지고 있었다. 내가 깊숙한 대강의실 건너편에서 흠모했던 여학생들이 이 대낮에 파리냐에게 멈춰 서서 말을 걸기 위해 실제로 걷던 방향을 틀고 있었던 것이다. 그는 그녀들도 파티에 초대하고 있었다. 속으로 나는 생각했다. '이야, 맙소사, 진짜 맙소사.'


확실히 1958년은 지금과는 전혀 다른 행성이었다. 당시 캠퍼스에 만연했던 성적 억압의 정도를 이해해야만 한다. 로큰롤이 우리 곁에 온 지 몇 년이 지났지만, '마약/섹스/로큰롤'이라는 공식은 아직 우리 중 많은 이들에게 정립되지 않은 상태였다. 코넬의 모든 학부 여학생들은 기숙사나 여학생 클럽 하우스에, 그것도 일부 시간 동안은 자물쇠가 채워진 채로 거주해야 했다. 평일 밤에는 밤 11시쯤이면 이 안으로 들어가야 했고, 그 시간이 되면 모든 문이 잠겼다. 허가 없이 외박을 하는 것은 여성 사법 위원회의 징계를 의미했으며, 심하면 퇴학까지 당할 수 있었다. 토요일 밤에는 통금 시간이 밤 12시라는 똑같이 비현실적인 시간으로 '자비롭게' 연장될 뿐이었다.


통금 시간만이 우리가 직면한 에로틱한 문제는 아니었다. 남녀 학생 비율이 3대 1에서 4대 1에 달했고, 통금 시간이 될 때까지 상대방의 골반 부위에 대한 접근을 완전히 차단하지는 못하더라도 교묘하게 지연시키도록 고안된 다양한 여학생용 속옷들도 문제였다. 내가 알던 한 여학생 클럽 하우스(물론 다른 곳들도 마찬가지였을 것이다)에는 데이트가 있는 밤이면 정문에 담당 임원이 배치되어 있었다. 그녀의 임무는 모든 클럽 자매들이 문 밖으로 나가기 전에 플레이텍스(Playtex) 정조대 비슷한 것을 제대로 착용했는지 예의 바르면서도 물리적인 방식으로 확인하는 것이었다. 집주인과 지역 상인들도 파리냐의 집과 같은 캠퍼스 밖 아파트에 여학생이 있는 것을 발견하면 대학 본부에 신고하도록 장려받았다. 이런저런 방식으로, 대학은 자신이 '부모의 대리인(in loco parentis)'으로 행동하는 의무를 다하고 있다고 믿었다.


이 엄청난 간섭은 1958년 봄이 되어서야 진지한 항의에 직면했다. 마치 60년대의 예고편처럼, 학생들은 이 문제로 뭉쳐 편지를 쓰고, 집회를 열고, 시위를 벌였다. 마침내 5월 23일과 24일 사이의 통금 시간에 수천 명의 학생들이 횃불을 들고 대학 총장의 집으로 행진하여 들이닥쳤다. 돌, 계란, 연막탄이 동원되었다. 계란 범벅이 된 총장은 현관에 서서 코넬은 결코 폭도들의 지배에 휘둘리지 않을 것이라고 맹세했다. 그러고는 안으로 들어가 캠퍼스 경찰 책임자인 프록터에게 전화를 걸어 소리쳤다. "머리통들을 가져와! ... 누구의 것이든 상관없어! 그냥 당장 몇 놈의 머리통을 대령하란 말이야!" 적어도 다음 날 파리냐를 포함한 네 명의 상급생이 정학 처분을 받았을 때 떠돌던 소문은 그랬다. 그러나 학생들은 이에 굴복하지 않고 분노했다. 새로운 시위가 제안되었다. 약간의 실랑이 끝에 네 명은 복학되었다. 이것이 코넬에서의 그 오래전 봄 학기, 즉 리처드 파리냐의 소설 『내려간 지 너무 오래되어 위처럼 보이네(Been Down So Long It Looks Like Up to Me)』의 시대적, 정서적 배경이었다.


이 소설이 전형적인 "대학" 소설인 것은 결코 아니다. 파리냐는 캠퍼스를 더 넓은 세상의 축소판으로 사용한다. 그는 외부에서 방문객과 플래시백을 끊임없이 끌어들인다. 이곳에는 피난처나 영원한 젊음 같은 느낌은 없다. 이 지역의 겨울바람처럼, 죽음에 대한 인식이 모든 챕터에 불어닥친다. 소설은 주요 인물의 죽음으로 끝을 맺는다.


학부생들의 의식은 부분적으로 자신이 불멸의 존재라는 부주의한 가정에 바탕을 두고 있다. 대학 유머에서 흔히 발견되는 엘리트주의와 잔인함은 시간과 죽음뿐만 아니라 어떤 면에서는 삶의 요구로부터도 자신이 '면제(Exemption)'되었다는 이 믿음에서 비롯된다. 파리냐가 여기서 흥미롭게 확장한 의미의 그 '면제'가 바로 소설의 주인공 그노소스 파파도풀리스를 그토록 당혹스럽게 하고 괴롭히는 것이다.


그노소스에게 면제란 당연하게 여기거나 환상을 가질 수 있는 성질의 것이 아니다. 그의 삶은 그것을 얻고 유지하기 위한 하루하루의 노력이다. 책을 진행하면서 그노소스는 동양 종교, 길 위의 깨달음, 메스칼린, 사랑 등 여러 가지 가능성을 살펴본다. 하지만 모두 어떤 식으론가 결함이 있음이 드러난다. 결국 그가 의지할 수 있는 것은 1950년대의 '쿨함(Cool)'을 확장한 버전인, 자기 내면의 일관성뿐이다. "면책 특권이 내게 주어졌다." 그노소스는 생각한다. "왜냐하면 나는 나의 쿨함을 잃지 않으니까." 자물쇠 따기나 마약 구하기 같은 거리의 기술들로 뒷받침된 이 '쿨함'이 그노소스를 지탱하게 하며, 그의 스타일의 핵심을 이룬다.



파리냐 자신의 대중적인 성격에도 이와 비슷한 절제된 요소가 있었다. 그가 말을 할 때 얼굴에 떠오르는 전형적인 표정 중 하나는 반쯤 냉소적인 옅은 미소였는데, 마치 자신의 목소리를 모니터링하면서 자기가 듣는 것을 완전히 믿지는 않는 듯한 모습이었다. 그는 자의식과 즉각적인 피드백이라는 보호막을 항상 두르고 다녔고, 59년 학기 동안 그를 조금 더 알게 되었지만 나는 결코 그 막을 완전히 꿰뚫어 보지 못했다. 우리는 단짝 친구는 아니었지만, 서로를, 그리고 서로의 글을 좋아했다. 우리는 파티에서, 캠퍼스의 아이비 룸 같은 맥주집에서, 혹은 야간의 단골 모임 장소였던 조니의 빅 레드 그릴(Johnny's Big Red Grill, 책에서는 '귀도스'로 불림)에서 종종 어울렸다.


조니의 음식과 분위기는 파리냐가 묘사한 것과 거의 같았다. 때때로 라이브 음악이 연주되었다. 훗날 '피터, 폴 앤 메리'의 멤버가 되는 피터 야로(Peter Yarrow)가 그곳에 고정 출연했는데, 아마 그의 초기 무대 중 하나였을 것이다. 그는 길 건너 식료품점 출신의 친척들로 구성된 로큰롤 그룹과 번갈아 가며 공연했다. 몇 년 후, 이 두 가지 흐름, 즉 모던 포크와 노동자 계급의 로큰롤은 우리가 지금 60년대 전성기의 음악으로 기억하는 것으로 합쳐지게 된다. 당시 파리냐의 귀를 사로잡은 것은 팝 음악보다는 재즈, 그리고 특히 컨트리 블루스와 흑인 블루스 같은 더 전통적인 미국 음악 형식이었다. 지금은 전설이 된 버디 홀리(Buddy Holly)의 음악에 그는 소설에서도 드러나듯 양가적인 감정으로 귀를 기울였지만, "Peggy Sue"에는 각별한 주의를 기울였다. 이제 와서 생각해 보면 그 곡의 기타 브레이크 부분에서 그는 다른 사람들이 놓친 무언가, 다가올 시대의 어떤 섬광을 포착했던 것 같다. 하지만 이는 그저 내 회고적인 환상일 수도 있다. 내가 알기로 그가 당시 푹 빠져 있던 두 장의 앨범은 소설에도 언급된 모스 앨리슨의 "Back Country Suite"와 바일과 브레히트의 《서푼짜리 오페라》 영어 버전이었다.


춤에 있어서 파리냐는 라틴 음악을 선호했다. 그는 어머니가 아일랜드계, 아버지가 쿠바계라는 축복받은 혈통의 조합을 지녔고, 본인도 이를 알고 있었다. 두 나라 모두에 친척이 있었고 그들을 방문한 적도 있었다. 마침 58년과 59년에 건축학부에 라틴 아메리카 출신 유학생들이 여럿 있었고, 그들의 모임은 파리냐가 꽤 친밀하고 편안하게 어울릴 수 있는 여러 그룹 중 하나였다. 그들의 주말 파티는 주변에서 최고로 통했다. 파리냐는 그 이후로 본 적도 없고 그 진위를 확인할 수도 없는 이상한 파소 도블레(paso doble)를 추곤 했다. 하지만 그와 춤을 추던 여성들은 이따금 어리둥절해하면서도 확실히 즐거워했고, 그것이 가장 중요한 점이었다.


매년 성 패트릭의 날이 되면, 건축학부에서는 길이가 수백 피트에 달할 것 같은 거대한 중국식 용을 만들어서 가능한 한 많은 사람을 그 안에 집어넣고 캠퍼스 곳곳과 강의실을 누비며 뛰어다니는 전통이 있었다. 용 밑에서 손이 튀어나와 머리를 초록색으로 물들인 근처 여학생들을 붙잡고 쓰다듬곤 했다. 모두가 같은 색으로 물든 맥주 바다와 함께 하루 종일 환호성을 질렀다. 춘분에 가까운 이 하루는 파리냐의 두 민족적 자아가 균형을 이루어 두 가지 모두를 만끽할 수 있는 날이었다. 그는 초록색 범벅이 된 용의 인원들과 함께 '짐스(Jim's)'라는 유서 깊은 바에서 초록색 맥주잔을 들고 탁자 위에 서서 가르시아 로르카(Garcia Lorca)의 시 "녹색, 나는 너를 녹색으로 사랑해(Verde, que te quiero verde...)"를 인용하며 하루를 마감하곤 했다. 이는 곧 모든 녹색인 것들, 초록색 맥주(cervezas verdes), 초록색 콘(conos verdes)에 대한 기나긴 건배로 이어졌다. "바다 위의 배," 파리냐는 소리쳤다. "그리고 산 위의 말!(y el caballo en la montana!)" 몇 년 후 캘리포니아에서, 미미 바에즈(Mimi Baez)와의 결혼식 날 아침 해가 뜰 무렵, 우리는 누군가의 앞마당에서 우연히 비틀거리며 마주쳤다. 둘 다 숙취에 시달리고 있었다. 팰로앨토 근처 언덕의 어느 시골이었다. 그때 우리는 그 기막힌 공동의 깨달음을 경험했다. 파리냐가 근처 비탈길을 응시하고 있었는데, 아주 푸른 언덕 위에 하얀 말 한 마리가 서서 우리를 뒤돌아보고 있었다. 물론 파리냐와 나는 동시에 산 위에 있는 로르카의 말을 떠올리고 있었다.


때때로 대학 시절 우리는 문학적인 주파수를 맞추는 데 성공하기도 했다. 한 번은 가장무도회가 아닌 파티에 변장을 하고 나타난 적이 있다. 그는 헤밍웨이로, 나는 스콧 피츠제럴드로 분장했는데, 각자가 자신의 작가에 대한 열광적인 시기를 거쳤다는 사실을 서로 알고 있었다. 돌이켜보면 그때쯤 나는 내 강박관념들을 웃어넘기는 법을 파리냐에게서 배우고 있었던 것 같다. 또한 59년에 우리는 내가 여전히 미국 최고의 소설 중 하나라고 생각하는 오클리 홀(Oakley Hall)의 『워록(Warlock)』에 동시에 빠져들었다. 우리는 다른 사람들도 이 책을 읽게 만들려고 노력했고, 한동안 작은 컬트 모임이 형성되기도 했다. 곧 우리 중 여럿이 사려 깊고 양식화된 빅토리아풍의 서부극 말투인 '워록식 대화'로 말을 하기 시작했다. 이것은 '쿨함'을 유지하는 또 다른 방법으로서 파리냐의 마음에 들었을지도 모른다.


내가 『내려간 지 너무 오래되어...』를 처음 읽은 것은 원고 상태였던 1963년 여름의 초고였다. 나는 그에게 조언을 아끼지 않았던 것으로 기억하지만, 정확히 무슨 말을 했는지는 잊어버렸다. 다행히도 그는 내 조언을 하나도 듣지 않았다. 아마 그는 우리가 아직도 작문 수업을 듣고 있다고 생각하는지 궁금했을 것이다. 나중에 글을 다시 다 쓴 후, 최종고의 끝에서 10페이지를 남겨두고 그의 손이 마비되는 일이 생겼다. "내 마비된 손 얘기 들었나?" 그가 편지에 썼다. "이보게 톰, 오랜 친구"(워록 스타일의 말투였다), "달리 유망해 보이던 오늘 아침에 깨어나 보니 손이 무기력하게 축 늘어진 고깃덩어리가 되어 있더군. 렌틸콩. 렌틸콩과 앉아서 일하는 멍청이들만 아는 어떤 종류의 피로감이라네. 한때 안식 없는 사냥감을 쫓던 사냥꾼이었던 내가, 아기 담요가 덮인 J.C. 페니(J.C. Penney) 안락의자에서 늙어가고 있다니.... 하지만 한 달이 지나자 찌릿찌릿한 느낌과 함께 손이 돌아왔고, 나는 끝마쳤다네...."


책을 처음 읽었을 때, 나는 같은 장소, 시간, 사람들에 대한 내 경험과 책을 비교하고 있었다. 그때는 그노소스와 파리냐가 동일 인물인 것 같았다. 다른 캐릭터들의 실존 인물 모델을 알아보는 것도, 그가 그 인물들로 무슨 짓을 했는지 보며 낄낄대는 것도 큰 재미였다. 20년 가까이 흐른 지금, 그의 창작 방식을 좀 더 깊이 들여다보니 아마 그렇게 단순하지만은 않았던 것 같다. 그는 그저 일어났던 일들을 가져와 이름만 바꾼 것이 아니었다. 그는 정말 뼈 빠지게 노력했고, 그 결과물이 너무나 우아해서 나는 처음 읽었을 때 완벽하게 속아 넘어갔던 것이다.


많은 캐릭터에 대해, 파리냐는 코넬 시절의 실존 인물들에게서 가장 매력적이었던 핵심적인 특성들—드루 영블러드의 선량함, 후안 카를로스 로젠블룸의 광적인 허세, 주디 럼퍼스의 체격 등—을 바탕으로 시작하여 각각의 캐릭터를 더 완전하게 발전시켜 나간 듯하다. 캐릭터들이 늘 그렇듯, 곧 이들은 외부에서 누구였든 간에 소설 내부의 독립적인 생명력을 얻게 되었다. 여기서 실명을 거론할 필요는 없다. 그들 모두 자신이 누구인지 알고 있으며, 심지어 오늘날까지도 우리 사이를 걸어 다니고 있으니까.


어떤 기준으로 보아도 그노소스 본인은 결코 '미스터 퍼펙트'가 아니다. 그는 성격이 급하고, 조직화된 종교, 국가적 신화, 무능함, 체념, 미국 남부 출신(인종차별주의자든 아니든)에 대한 관용이 부족하며, 그의 분노 목록은 끝이 없다. 그는 복수나 인과응보의 짜릿함에 취약한데, 나는 이런 충동이 파리냐가 이 소설을 쓴 이유와 완전히 무관하지는 않다고 생각한다. 그노소스는 마약과 술을 무분별하게 사용하고 여성을 향해 공개적으로 모욕을 주기도 하는데, 파리냐는 절대 그런 행동을 한 적이 없다. 그가 여성을 대하는 태도는 어쩌다 한두 번 장난스러운 순간을 제외하고는 항상 정중하고 세심했다.


예를 들어 늑대 이야기 말이다. 이것은 책의 14장에 나오는 원숭이 악령과 함께 그노소스가 겪는 살인적인 야생 동물과의 두 가지 조우 중 하나다. 책에서 그노소스는 자신이 사랑에 빠져가는 젊은 여성 크리스틴 맥클라우드에게 늑대 이야기를 들려준다. 그는 이를 대화 형식으로 구성하여, 크리스틴과 책을 읽는 독자들이 추위, 눈 밟는 소리, 애디론댁 산맥의 시각적 요소들 같은 감각 데이터를 제공하도록 유도한다. 이는 많은 친구들이 코넬에서 초기 버전을 (어떤 이들은 정말 원치 않을 정도로 여러 번) 들었던 이야기 중 가장 완성도 높은 버전이다. 사실 그는 이 늑대 이야기로 놀라운 성공을 거두었는데, 당시 그는 주로 여학생들, 종종 자신이 눈독 들이고 있던 여학생들을 유혹하는 데 이를 사용했다. 내 기억으로 그녀들 대부분이 그 이야기에 넘어갔다. 물론 그는 매번 이야기를 할 때마다 윤색했으므로 이야기는 점점 더 좋아졌다.


창가의 개코원숭이(mandrill) 악령 이야기는 그만큼 먹히지 않았다. 어떤 이들은 그저 그가 극적인 연기를 한다고 생각했고, 어떤 이들은 일시적으로 미쳤다고 생각했다. 겨울의 지루함이 찾아올 때면, 우리는 뜬금없는 시간에 파리냐의 창문으로 몰래 다가가 우리가 상상하는 개코원숭이의 얼굴과 소리를 내며 그가 어떤 반응을 보이기를 기대하는 놀이를 즐기곤 했다. 하지만 그는 반쯤 미소를 지으며 어깨를 으쓱할 뿐이었다. 마치 '이해 못 하면 그걸로 마는 거지'라고 말하듯이.


하지만 이 장면은 소설 속 수많은 어두운 장면 중에서도 가장 효과적인 대목 중 하나로 남아 있다. 가장 어둡고, 내가 보기에 가장 잘 쓰인 부분은 혁명기 쿠바를 배경으로 그노소스의 가장 친한 친구가 우발적으로 목숨을 잃는 시퀀스이다. 캠퍼스 폭동을 다룬 몇 페이지가 뒤에 나오긴 하지만, 이 책의 진정한 클라이맥스는 쿠바에 있다. 그의 헤밍웨이 시절로 돌아가 보면, 파리냐는 모든 진실된 이야기는 죽음으로 끝난다는 그 문장을 분명히 보았을 것이다. 죽음은 허술한 장난꾸러기가 아니며, 이 책에서 항상 창문 바로 밖에 서 있다. 그노소스가 타나토스(Thanatos, 죽음의 신)와 일찍 타협을 맺으려 하거나, 우리 모두가 얽매여 있는 이 필멸의 계약에서 벗어날 구멍을 찾기 위해 우왕좌왕하는 시도들 속에는 우주적인 유머가 담겨 있다. 그가 시도하는 어떤 것도 통하지 않지만, 그보다 더 우스운 것은 그가 살아있다는 것, 마약, 섹스, 로큰롤을 너무나 사랑한다는 것이다. 기분이 너무 좋아서 그는 모험을 걸어야만 하고 계속해서 죽음을 시험해야만 한다. 자신이 더 강렬하게 살수록, 결국 자신의 번호가 뽑힐 확률이 더 높아진다는 사실을 반쯤만 깨달은 채 말이다.


코넬에서의 마지막 학기가 끝날 무렵, 파리냐는 조바심을 내는 듯했다. 뉴욕에 취직 자리가 기다리고 있었고, 그들은 그가 학위를 받든 말든 상관하지 않는다고 그는 말했다. 또한 크리스틴 맥클라우드의 실제 모델과 관련된 로맨틱한 재난이 있었을지도 모르지만, 우리는 그에 대해 이야기한 적이 없고 내가 들은 것은 모호한 가십뿐이었다. 우리는 그 학기에 한 과목을 같이 들었고, 조니의 빅 레드 그릴에서 레드 캡 에일 맥주병을 앞에 두고 기말고사를 공부했다. 다음 날, 시험이 시작된 지 30분도 채 되지 않아 나는 서술형 문제를 휘갈겨 쓰다가 어떤 움직임을 포착하고 고개를 들었는데, 파리냐가 답안지를 제출하고 나가는 것이 보였다. 다 풀었을 리가 없었다. 그가 지나갈 때 내가 눈썹을 치켜올리자, 그는 내게 그 미소와 함께 어깨를 으쓱해 보였다. 그것이 한동안 내가 본 그의 마지막 모습이었다.


그는 뉴욕으로, 쿠바로 갔고, 캐롤린 헤스터와 결혼했으며, 음악 경력을 시작했고, 해외 투어를 했으며, 런던과 파리에서 살았고, 이혼했다. 그러고는 다시 캘리포니아, 보스턴, 그리고 다시 캘리포니아로 갔다. 가끔 편지를 주고받았고, 아주 가끔—충분히 자주도 아니게—우리는 우연히 마주치곤 했다. 우리는 그가 죽기 전날 통화를 했다. 그의 책이 막 출간된 참이었다. 우리는 몇 주 후에 L.A.에서 만나기로 약속했다. 다음 날 저녁, 나는 AM 로큰롤 라디오 방송을 통해 그 소식을 들었다. 그는 카멜 밸리 로드에서 오토바이 뒷좌석에 타고 있었는데, 그곳은 시속 35마일이 안전 속도인 곳이었다. 경찰은 그들이 시속 90마일로 달리다가 커브를 돌지 못했을 것으로 추정했다. 파리냐는 튕겨 나갔고, 목숨을 잃었다.


나는 그의 집으로 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다. 로스앤젤레스의 AP 통신에 전화를 걸었지만, 그들은 확실한 것을 확인해 줄 수 없었다. 그곳 병원에 전화를 걸어볼 생각은 전혀 하지 못했다. 그들이 할 말을 듣고 싶지 않았다. 그날 밤 내가 찾을 수 있었던 유일한 사람은 코넬 시절 그를 알았던 장거리 친구 한 명뿐이었다. 그녀 역시 나보다 더 확실한 소식을 알지 못했다. 희망이 희미해져 감에도 둘 다 여전히 희망을 품은 채, 우리는 한밤중이 될 때까지 파리냐와 옛날 일들에 대해 오랫동안 이야기했다. 우리 목소리에는 파리냐의 이름이 나올 때마다 우리 대부분이 항상 느꼈던 짜증과 사랑이 뒤섞여 있었다. 마침내, 대화가 끝날 무렵 그녀가 웃음을 터뜨렸다. "방금 무슨 생각이 들었어. 만약 그 빌어먹을 파리냐가," 그녀가 말했다. "그냥 심하게 다친 것뿐이라면—만약 그가 '그곳(죽음)'의 가장자리까지 갔다가 돌아온 거라면, 너도 알겠지만—우리는 앞으로 평생 그 자랑을 들어야 할 거야."