사토코의 입술이 움직였다. 그녀의 목소리는 깨어 있는 귀에는 들리지 않을 만큼 낮았다. 자신의 이목구비를 한 여름 정원의 여인에게, 아니면 자신이 감히 이해하려 들지 않는 우주의 어두운 기계장치 속에서 돌고 있는 윤회의 바퀴 그 자체에게 건네는 말이었다.


“당신을 알아요.”


그녀가 속삭였다.


“모든 생애에서, 나는 당신을 알아볼 거예요.”