스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)



모든 문명은, 스스로에게 정직하다면, 습지 위에 기념비를 세운다. 베네치아인들은 석호의 진흙 속에 나무 말뚝을 박아 넣고 그것을 공화국이라 불렀고, 네덜란드인들은 개간지에서 물을 퍼내고 그것을 자유라 불렀다. 눈이 멀어 죽어가는 파우스트는 자신의 무덤을 파는 소리를 듣고 그것을 낙원 건설의 소리로 착각했다. 유리 슬료즈킨의 <정부의 집: 러시아 혁명의 사가(The House of Government: A Saga of the Russian Revolution)>(2017)는 가장 근원적인 층위에서 보면 어느 실제 습지에 관한 이야기다. 크렘린궁 바로 맞은편, 모스크바강 우안에 자리 잡은 낮고 축축하며 범람하기 쉬운 초승달 모양의 땅, 그리고 혁명 엘리트들을 수용하기 위해 1931년 그 위에 세워진 거대한 주거용 건물, 그곳의 아파트 505개 호실로 입주한 2745명의 사람들에게 닥친 일, 그리고 그 집을 지은 신앙에 닥친 일에 관한 이야기다. 그 건물이 여전히 건재하여 이제는 인민위원들이 아니라 팝스타와 텔레비전 진행자들의 집이 되었다는 사실, 그리고 그 앞의 광장이 공식적으로 혁명 이전의 이름인 '습지 광장(Bolotnaya Ploshchad)'으로 복구되었다는 사실은 슬료즈킨이 즐겨 구사하는 종류의 아이러니다. 역사학자이자 인류학자로서 그는 이러한 아이러니를 단순히 배치하는 데 그치지 않고 그 속에 거주하며, 건물의 기초 아래에서 끊임없이 솟아오르는 지하수처럼 문장 속에 스며들게 한다.


노먼 콘(Norman Cohn)이 1957년 흑사병 시대의 채찍질 고행자들부터 뮌스터 재세례파에 이르기까지 중세와 근대 초기의 천년왕국 운동을 연구한 저서 <천년왕국을 찾는 사람들(The Pursuit of the Millennium)>을 출간했을 때, 그는 자신의 논증 언저리에 도발적인 화두 하나를 던져 두었다. 이후 판본들에서 그는 이를 더욱 노골적으로 드러내게 되는데, 그것은 바로 볼셰비즘과 국가사회주의를 막론한 20세기의 전체주의 운동이 천년왕국 전통의 진정한 후계자라는 주장이었다. 이 운동들이 죄와 불평등이 정화된 세상에 대한 유토피아적 갈망뿐만 아니라, 요아킴 드 피오레가 역사를 세 시대로 처음 구분한 이래 모든 지복천년설적 분출에서 나타났던 회개, 정화, 희생양 찾기, 그리고 파국적인 실망이라는 정밀한 심리적 기제를 그대로 물려받았다는 것이다. 콘의 제안은 당시로서는 완전한 역사적 논증이라기보다 결론부의 장식적인 비유이자 도발에 머물러 있었다. 부분적으로는 소비에트 내부의 삶에 관한 아카이브 증거를 확보할 수 없었기 때문이기도 했고, 종교사회학, 러시아사, 문학 비평 모두에 능통해야 하는 비교 연구의 방법론 자체가 그 자체로 유토피아적으로 보일 만큼 드문 조합을 요구했기 때문이기도 했다. 유리 슬료즈킨의 <정부의 집>은 완성까지 20년 이상이 걸린 약 1100쪽 분량의 저작으로, 콘의 도발이 요구했으나 결코 받지 못했던 바로 그 대답이다. 이 책은 볼셰비즘과 천년왕국 종교 사이의 비유를 결론부의 수사적 미사여구에서 거대하고 실증적인 서사시적 역사의 토대로 변모시킨다. 이는 19세기 소설의 서사적 진폭, 현대 사회사의 아카이브적 밀도, 그리고 막스 베버조차 눈을 비비게 만들었을 이론적 대담함으로 수행되었다.


콘과의 비교는 유익하지만 충분하지는 않은데, 슬료즈킨의 야심은 그보다 더 좁으면서도 동시에 더 광범위하기 때문이다. 콘이 수세기에 걸친 수십 개의 운동을 훑어본 반면, 슬료즈킨은 오직 하나, 즉 러시아 볼셰비즘에 거의 전적으로 집중한다. 하지만 그는 이전의 어떤 역사가도 시도하지 않았던 수준의 세밀함과 친밀함으로 이를 추적한다. 수백 명의 개인이 어린 시절 회심을 겪고 혁명 투쟁, 권력 장악, 가정 정착, 대숙청을 거쳐 죽음이나 생존에 이르기까지의 과정을 따라가며, 동시에 1856~57년 코사족의 가축 도살 운동부터 뮌스터의 재세례파, 제칠일안식일예수재림교회, 그리고 초기 기독교 자체에 이르기까지 인류 문명과 역사를 통틀어 기록된 천년왕국 종파들의 생애 주기와 명시적이고 지속적이며 세밀하게 논증된 비교를 유지한다. 그 결과물은 표준적인 장르 분류를 거부한다. 하나의 건물을 중심으로 조직되어 있으나 미시사라고만 할 수는 없고, 수십 개의 가문을 법의학적 수준으로 상세히 추적하고 있으나 집단 전기라고만 할 수도 없으며, 베버적 이념형과 뒤르켐적 성(聖)과 속(俗)의 이분법, 그리고 지라르적 희생양 이론을 사회학자처럼 능숙하게 구사하고 있으나 종교 비교 연구라고만 할 수도 없다. 또한 소설처럼 읽히고 그 문장이 일기, 연서, 아이들의 그림, 진료 기록, 처형 기록의 질감으로 가득 차 있으나 소설도 아니다. 어떤 의미에서 이 책은 톨스토이가 러시아 국가 아카이브를 자유자재로 다루고 신앙과 가정생활의 관계에 평생 집착한 역사사회학자였다면 썼을 법한 그런 저작이다.


이 책의 제목이 된 건물, 즉 '중앙집행위원회 및 인민위원회의 집'은 흔히 '정부의 집'으로 알려졌으며 훗날 유리 트리포노프에 의해 <강변 제방 위의 집>으로 영원히 각인되었다. 이 건물은 1928년에서 1931년 사이 크렘린궁 맞은편의 저지대 범람원인 '습지' 부지에 건설되었다. 이곳은 수세기 동안 난투극과 불꽃놀이, 공개 처형, 초콜릿 생산이 이뤄졌으며 겉으로 보이는 존엄이라는 얇은 막 아래에서 유기물들이 조용히 썩어가는 장소였다. 슬료즈킨은 이곳에서 서사를 시작하는데, 이는 지형학적인 기원 이야기인 동시에 (뒤돌아보아야만 비로소 가시화되는 인내심과 의도성이 담긴) 저작 전체를 관통하는 근원적 은유로 기능한다. 습지는 러시아인의 삶, 즉 천년왕국 이전의 모든 삶의 원초적 상태다. 도덕적 무기력, 속물적인 자기만족, 유기적 부패의 상태이며, 모든 역사의 금욕주의자들이 세속의 구9원받지 못한 육신에 대해 품었던 혐오와 구별할 수 없는 분노로 젊은 볼셰비키들이 경멸했던 '속물들(obyvateli)'이 거주하는 곳이다. 슬료즈킨이 가장 풍부하게 묘사한 인물 중 하나인 보론스키는 자신의 고향 탐보프를 "탁하고 죽은 막 아래에서 거품을 내며 부글거리고, 소리를 내며 썩어 들어가고, 꿀렁거리며 악취를 내뿜는" 습지로 묘사했다. 그곳은 너무 깊이 발을 들인 생명체들이 그저 죽어 나가는 장소였다. 볼셰비키가 된다는 것은 이 습지의 가장자리에 서서 (거듭난 자들의 찬란한 확신을 품고) 이 습지가 멸절될 운명임을 깨닫는 것이었다.





이것이 슬료즈킨의 해석적 행보 중 첫 번째이자 여러 면에서 가장 중대한 대목이다. 그는 볼셰비즘을 막스 베버적 의미의 정당(주어진 사회 내에서 권력을 추구하는 결사체)이 아니라, 인간 존재의 즉각적이고 전면적인 변화를 기대하며 조직된 천년왕국 종파로 이해해야 한다고 주장한다. 이들은 종교적 각성과 기능적으로 동일한 과정을 겪은 자발적 개종자들로 구성되었고, 전례 공동체로서 기능하는 독서 모임을 통해 결속되었으며, 가족, 연인 간의 사랑, 미적 즐거움, 평범한 인간 삶의 안락함 같은 다른 모든 감정적 애착을 집어삼킬 만큼 철저한, 구9원받지 못한 세상에 대한 증오로 지탱되었다. 슬료즈킨은 이 논증을 단순한 비유나 편의적인 도구로 제시하는 것이 아니라 분류학적 주장으로 내세우며, 뒤르켐, 기어츠, 엘리아데, 카를 야스퍼스의 '축의 시대' 가설, 그리고 종교학 연구를 괴롭혀온 정의의 실패들에 대한 세심한 검토를 거친 이론적 장치로 뒷받침한다. 그의 결론은(급진적인 함의를 간신히 감추고 있는 건조한 어조로 전달되는데) '종교'와 '세속 이데올로기' 사이의 경계는 정의상 앞뒤가 맞지 않는다는 것이다. 마르크스주의는 지금까지 제안된 종교의 모든 기능적 정의(존재의 일반적 질서에 대한 개념을 정립하고, 그것에 사실성의 아우라를 입힘으로써 인간에게 강력하고 포괄적이며 지속적인 정서와 동기를 창출함)를 충족하며, 오직 종교를 '초자연적 존재'에 대한 믿음으로 규정하는 실체적 정의만을 충족하지 못할 뿐이다. 그런데 그런 정의에 따르면 불교, 유교, 도교, 그리고 인류 역사의 대부분 동안 대다수 인류가 실천해온 대부분의 '전통 종교'들 또한 종교에서 배제되고 만다.


종교에 관한 이론적 장(초반부의 한 절인 '신앙'에 삽입된)은 지적 종합의 걸작이다. 뒤르켐의 <종교생활의 원초적 형태>에서 시작하여 축의 시대 가설, 종파주의 사회학, 천년왕국 운동의 비교사, 수정헌법 제1조의 법적 역설에 이르기까지 정밀함을 잃지 않으면서도 절제된 속도로 나아간다. 슬료즈킨의 논증을 뼈대만 추리면 다음과 같다. '축'의 종교를 그 이전의 종교와 구별 짓는 것은 인간 존재가 근본적으로 오류에 빠져 있다는 발견이다. 즉, 우리가 마주하는 세상은 실수이자 범죄이며 은총으로부터의 추락이라는 발견, 그리고 그에 따라 올바른 삶의 형태를 회복하거나 창시할 전적인 '구9원'의 요구가 뒤따른다는 사실이다. 기독교, 이슬람교, 불교 및 그 후예들은 모두 이 축의 시대 가족에 속한다. 마르크스주의 또한 마찬가지다. 그것은 타락, 유배, 시련, 종말론적 구9원이라는 유대-기독교적 구조를 계승하되 신을 역사로, 원죄를 계급 착취로, 의인을 프롤레타리아트로, 하늘나라를 자유의 왕국으로 대체했을 뿐이다. 특히 볼셰비즘은 이 구조의 가장 급진적인 변체, 즉 이러한 변화가 은유적이거나 점진적이거나 사후 세계로 유예된 것이 아니라 임박했고 전면적이며 폭력적이라고 주장하는 천년왕국적 변체를 계승한다. "이 세대가 지나가기 전에 이 일이 다 일어나리라." 레닌이 말했고, 예수가 먼저 말했다.


이 틀 자체가 독창적인 것은 아니다. 콘이 제안했고 알랭 브장송이 정교화했으며 마이클 벌리가 정치 종교를 탐구하는 두 권의 책을 쓴 바 있다. 그러나 슬료즈킨은 선임자 중 누구도 해내지 못한 일을 해냈다. 그는 이 틀을 충분히 진지하게 받아들여 1100쪽의 서사 전체를 그 주위에 배치했다. 천년왕국 종파의 생애 주기(회개, 예언, 투쟁, 권력 장악, 천년왕국 도래 실패에 따른 '대실망', 정화와 희생으로의 하강, 그리고 궁극적인 해체)를 1890년대부터 1950년대까지의 러시아 혁명사의 구조적 골격으로 사용한 것이다. 책의 세 부분은 대략 기대, 성취, 파멸에 대응한다. '설교자들', '신앙', '최후의 전투', '새로운 도시', '대실망', '재림', '영원한 집', '성자들의 통치', '최후의 심판', '유년기의 끝'이라는 장의 제목들은 종말론적 달력을 의도적으로 재현한다. 이는 조명적이기도 하지만, 때로는 자료들이 스스로 숨기고 싶어 하는 패턴을 강요받는 듯 느껴질 정도로 지나치게 도식적으로 보이기도 한다.


하지만 자료들은 결국 자백한다. 슬료즈킨의 책을 '정치 종교'에 관한 수많은 이론적 저술과 차별화하는 것은 그가 동원한 1차 사료의 방대한 양이다. 러시아 아카이브에서 발굴하여 서사 속으로 엮어 넣은 수천 통의 편지, 일기, 회고록, 심문 기록, 진료 기록, 아파트 물품 목록, 아이들의 숙제, 처형 명령서 등은 너무나 밀도 높고 감정적으로 강력하여, 이론적 틀이 외부에서 강요된 것이 아니라 삶의 경험이라는 혼돈을 이해 가능한 형태로 조직할 수 있는 유일한 방법처럼 보이게 만든다. 회개 서사를 보라. 슬료즈킨은 수십 명의 미래 볼셰비키들이 겪은 청소년기의 각성을 추적한다. 그리고 그가 발견한 것(사료들이 압도적으로 증명하는 것)은 종교사회학자들이 연구해온 모든 전통의 종교적 회심과 구조적으로 동일한 과정이다. 즉, 막연한 선민의식과 소외감으로 점철된 어린 시절, 의미의 위기를 촉발하는 텍스트나 인물과의 결정적 만남, 탐색과 의심의 시기, 공통의 독서를 중심으로 조직되고 진지한 젊은 얼굴들로 가득한 작은 방을 비추는 전등갓의 온기로 유지되는 동료 구도자 공동체의 발견, 자발적이면서도 동시에 불가피하게 느껴지는 헌신의 순간, 그리고 가족, 연인, 미적 쾌락, 육체적 안락 같은 다른 모든 애착이 대의에 대한 단 하나의 압도적인 충성심으로 점진적으로 흡수되는 과정이다. 아로세프와 스크랴빈(미래의 몰로토프)은 학생 시절 만나 싸우고 친구가 되며, 금서를 함께 읽기 시작하고 비밀 모임에 가입하며, 의장을 선출하고, 가명을 채택한다. 그리고 아로세프가 초기 감리교도의 회개 간증이나 아우구스티누스의 <고백록>과 구별할 수 없는 언어로 묘사한 황홀한 형제애를 경험한다. "공기는 오직 신경으로만 감지할 수 있는 에너지로 가득 찼다. 그 에너지들은 작은 거미줄처럼 모두를 연결했고, 그들이 서로 친척이며 앞으로 수 세기 동안 영원히 묶여 있다는 느낌을 갖게 했다."


슬료즈킨이 훌륭하게 해낸 일, 그리고 그의 저작을 '종교로서의 볼셰비즘'을 다룬 이전의 수많은 시도보다 격상시키는 지점은 이 비교를 폭로의 수단이나 낭만화의 수단으로 이용하려는 유혹에 저항한다는 점이다. 그는 냉전기 자유주의자들처럼 볼셰비즘이 '실제로는 종교'였기 때문에 비합리적이고 부당하다고 말하는 것이 아니다. 또한 동정론자들처럼 그것의 종교적 성격이 그들을 숭고하고 진실하게 만들었다고 말하는 것도 아니다. 그는 더 근본적이고 흥미로운 이야기를 한다. 천년왕국 종파는 식별 가능한 구조적 특성을 지닌 반복적인 사회적 형태이며, 볼셰비즘은 이 형태를 이례적인 순수성과 맹렬함으로 구현했다는 것이다. 그리고 이 사실을 이해하는 것이 그 운동의 비범한 힘(수십 년 동안 수십만 명의 사람들에게 전적인 자기희생의 영감을 불어넣은 능력)과 파괴력(예언의 실패에 직면한 구9원받은 자들의 공동체가 신앙을 유지하기 위한 기제로서 숙청과 희생 제의, 희생양 찾기로 돌아서는 논리) 모두를 해명해 준다는 사실이다.


제1권('길 위에서')은 <정부의 집>의 미래 거주자가 될 수십 명의 전기를 통해 혁명 이전 볼셰비키 종파의 형성을 추적한다. 이들은 러시아 혁명 생활의 스펙트럼 전체에서 모여들었다. 정착 구역 출신의 유대인(솔츠, 스베르들로프, 브란덴부르크스키), 사제의 아들(보론스키, 포드보이스키), 지방 지식인의 자녀(부하린, 오볼렌스키/오신스키), 공장 노동자(카나치코프), 폴란드 민족주의자(콘), 코카서스 혁명가 등 수많은 이들이 포함된다. 요람에서 무덤까지 개인을 추적하고, 그들의 편지와 회고록을 길게 인용하며, 어린 시절 집 안의 가구와 서가에 꽂힌 책들을 묘사하기 위해 걸음을 멈추는 슬료즈킨의 전기적 방식은 올랜도 파이지스의 <민중의 비극>이나 스탈린 체제 하의 일상생활에 관한 쉴라 피츠패트릭의 선구적 작업에 분명한 빚을 지고 있다. 하지만 그 규모와 세밀함은 유례가 없으며, 해석의 틀은 자칫 미시 전기의 모음집이 될 수도 있었을 내용을 예언적 열정이 정점에 달한 천년왕국 공동체의 일관된 집단 초상화로 변모시킨다. 수십 개의 개인사를 통해 변주되며 반복되는 핵심 통찰은 보론스키가 페르 귄트와 브란트라는 인물을 통해 표현한 입센적 이중성이다. 모든 진정한 볼셰비키는 자기 내면에 스스로를 의심하는 지하생활자(섬세하고 문학적이며 불확실하고 다정함을 품은 존재)와 무자비한 혁명 전사("전부가 아니면 전무")를 동시에 품고 있다. 그리고 이 운동의 역사는 브란트가 페르 귄트를 점진적으로 제압해가는 과정, 즉 타협을 허용하지 않는 전체의 이름으로 '인간적인, 너무나 인간적인' 모든 것을 체계적으로 뿌리 뽑는 과정의 역사다.


슬료즈킨이 아낌없이 인용한 자전적 기록들은 이 책이 아카이브에 기여한 커다란 업적 중 하나인데, 여기에는 일관된 패턴이 드러난다. 볼셰비키 회고록 집필자들은 자신들의 혁명 이전 자아를 종교적 소명의 언어로, 지하 활동의 시절을 순례와 순교의 언어로, 속물 세상과의 관계를 예언자적 멸시의 언어로, 그리고 서로 간의 유대를 신성한 형제애의 언어로 묘사한다. 허리띠 아래 불법 전단지를 쑤셔 넣고 넵스키 대로를 걷던 보론스키는 잘 차려입은 부르주아 군중을 보며 마치 죄인들의 회중을 마주한 사제처럼 느꼈다. "당신들은 나를 밀치고 지나가지만, 내가 아는 것을 당신들은 모른다. 당신들은 아무것도 의심하지 못하고, 자신이 처한 위험을 깨닫지 못한다. 나는 당신들보다 강하며, 누구의 눈에도 띄지 않은 채 당신들 사이를 걷는 것이 즐겁다." 보론스키의 허구적 분신인 발렌틴은 속물들에게 다가올 종말론적 심판을 약속하는데, 그 언어는 도스토옙스키와 요한계시록, 그리고 하이네를 한 호흡에 인용한다. "머지않아 세 번째 천사가 나팔을 불 것이다. 그러면 우리는 비계와 약간의 거름, 한 줌의 흙과 몇 건의 합법화된 강간을 즐기며 살고자 하는 모든 이들에게 세상의 끝이 무엇인지를 보여줄 것이다." 이 구절들의 정서적 결(고양감, 독선, 관능적 강렬함, 그리고 끝없는 멸시의 조합)은 사해 문서부터 제5왕국파의 팸플릿, 윌리엄 밀러의 일기에 이르기까지 모든 천년왕국 전통의 황홀경 문학을 읽어본 사람이라면 누구나 알아볼 수 있는 것이다.


혁명 자체와 그 뒤를 이은 내전은 책에서 놀라울 정도로 압축된 부분(1부의 마지막 장들과 2부의 첫 장)을 차지한다. 이러한 구조적 결정은 혁명에서 가장 중요한 것이 정치적 혹은 군사적 기제가 아니라 참가자들에게 부여된 종말론적 의미, 즉 그것이 오랫동안 기다려온 '심판의 날', 세 번째 천사가 마침내 나팔을 불고 습지가 불길에 휩싸이는 순간이었다는 슬료즈킨의 확신을 반영한다. 이에 따라 내전의 전개는 전투나 전략적 결정이 아니라 예언적 폭력과 금욕적 절제의 행위들을 중심으로 조직된다. 그리고 볼셰비키들이 약속의 땅에 입성하는 장면으로 정점에 달한다. 바로 신경제정책(NEP)의 수립, 새로운 수도의 건설, 그리고 크렘린 맞은편의 물을 뺀 습지 위에 '정부의 집' 자체를 짓는 행위다. 슬료즈킨은 이를(우화에 가까울 정도의 직설법으로) 습지의 물을 빼고 개간된 토지 위에 살 만한 세상을 건설하려는 파우스트적 프로젝트의 성취로 해석한다. 괴테가 이해했듯이(그리고 슬료즈킨이 트리포노프를 따라 우리에게 이해하라고 강조하듯이) 이 프로젝트는 본질적으로 파멸할 수밖에 없는 운명이었다.


제2권('집에서')은 이 저작의 심장부로, 슬료즈킨의 방법론이 그 완전한 힘과 특유의 과잉을 드러내는 부분이다. 회개, 지하 투쟁, 혁명, 내전을 거쳐 등장인물들을 따라온 그는 이제 그들과 함께 '정부의 집' 내부로 들어간다. 그는 그들의 가계 배치, 결혼과 이혼, 자녀 양육, 독서 습관, 흑해 요양소에서의 휴가, 가구(아로세프의 자개 상감 무늬가 있는 베네치아식 안락의자, 오신스키의 거대한 소파, 트리버스 씨라는 영국인이 치수를 재고 디자인을 제안해 런던에서 배송해온 오제르스키의 가구들), 의료 기록(신경쇠약, 정신병, 탈진 등 그 종류가 무수했다. 1927년 레닌 휴양소의 투숙객 1266명 중 건강한 사람은 단 6명뿐이었다), 그리고 무엇보다도 사회로 살아남을 만큼 오래 존속한 모든 천년왕국 운동을 파멸시키는 문제, 즉 2세대 문제의 점증적인 부상을 추적한다.


슬료즈킨의 서술에 따르면 이것이 종파로서의 볼셰비즘이 가진 근본적 역설이자, 대숙청의 참극을 몰고 온 엔진이다. 천년왕국 종파는 정의상 회심의 경험을 공유하며 결속된 자발적인 성인 개종자들의 공동체다. 그것은 본질상 생물학적으로 자신을 복제할 수 없다. 아이들은 개종자가 아니기 때문이다. 그들은 신앙을 선택하지 않았고, 의심의 위기와 헌신의 기쁨을 통과하지 않았으며, 지하 활동과 전등갓과 신성한 형제애를 경험하지 못했다. 그들은 최악의 경우 습지의 부패를 영원한 집으로 옮겨오는 매개체다. 예수도 이를 알았다. 그는 제자들을 바라보며 "누가 내 어머니이며 내 형제들이냐?"라고 물었다. 초기 기독교인들은 단 한 세대 안에 세상의 종말이 올 것이라고 기대함으로써 이 문제를 해결했다. 그리고 종말이 오지 않자 그들은 신앙을 제도화함으로써(교회와 성사, 사제직을 만들고, 트라우마적인 회심 경험 없이도 세대를 넘어 신앙을 전수할 기제를 구축함으로써) 다시 한번 해결했다. 슬료즈킨은 볼셰비키들이 이 전환을 결코 완수하지 못했다고 주장한다. 그들은 학교와 피오네르 캠프, 어린이 극장, 그리고 '새로운 인류'를 생산하기 위한 정교한 장치들을 만들었지만, 신학을 발전시키지는 못했다. 즉, 1세대의 희생적 경험과 2세대가 물려받은 특권 사이의 관계에 대한 (회심 시기의 트라우마가 없어도 신앙을 유지할 수 있게 해주는) 체계적인 설명을 내놓지 못한 것이다. 정부의 집 아이들은 브렘의 <동물기>, 금박을 입힌 백과사전, 그리고 부모들이 "전쟁, 정치, 고대 히타이트, 인민의 적"에 대해 토론하던 주황색 전등갓 아래에서 자라났지만, 부모의 신앙에 의미를 부여했던 그 뜨거운 핵심, 즉 회심과 투쟁의 경험에는 접근할 수 없었다. 베버의 용어를 빌리자면 그들은 일상화된 카리스마의 수혜자였지만, 실제로는 일상화가 일어나지 않았다. 종파가 종파임을 그만두지 않은 채 국가 권력을 장악했고, 그 결과 자신의 존재 이유를 자녀들에게 설명할 수 없는 공동체가 탄생한 것이다.





슬료즈킨은 이 실패를 1920년대의 교육 논쟁, 1930년대의 문학 논쟁(그는 사회주의 리얼리즘을 회심 경험을 전수할 수 있는 볼셰비키 성전을 만들려다 실패한 시도로 해석한다), 그리고 무엇보다도 '집' 거주자들의 내밀한 가족사를 통해 추적한다. 그들은 자녀들에게 물질적 안락(방 5개짜리 아파트, 하인, 여름 별장, 수입 가구)을 베푸는 것과 혁명적 금욕주의의 엄격한 요구를 부과하는 것 사이에서 갈등했다. 집 안에서의 어린 시절을 다룬 대목들(료바 페도토프의 일기, 마당에서의 아이들 놀이, 건물 내 극장에서의 영화 상영, 모험 소설과 사회주의 리얼리즘 서사시 독서)은 이 책에서 가장 심금을 울리는 대목들이다. 이는 슬료즈킨이 그 시절을 미화했기 때문이 아니라, 배경에 깔린 종말론적 논증의 꾸준한 북소리를 유지하면서도 그 시절의 감각적 풍요로움을 온전히 살려냈기 때문이다. 이 아이들은 아브라함이 바쳐야 했던 이삭이며, 자신이 결코 선택한 적 없는 물려받은 신앙에 의해 집어삼켜질 세대였다.


제3권('종말')은 그 희생을 거행한다. 1934년 12월 키로프 암살 사건은 슬료즈킨의 서술에서 구조적으로 불가피했던 과정의 촉발제로 작용한다. 천년왕국이 도래하지 않았을 때, 구9원받지 못한 세상에서 공동체가 지속되는 이유를 설명하기 위해 모든 묵시록적 종파가 거치는 '정화' 과정이 시작된 것이다. 그 기제는 희생양 찾기다. 신앙을 부패시키고 예언의 성취를 가로막은 내부의 적을 식별하는 것이다. 슬료즈킨은 1937~38년의 대숙청을 스탈린의 정치적 책략이 아니라(물론 이것도 존재하지만) 정화의 제의적 논리를 중심으로 서술한다. 그는 이를 근대 초 유럽의 마녀재판과 충격적일 정도로 상세히 비교하며, 1628년 밤베르크의 마녀 공포를 주요 비교 대상으로 삼는다. 밤베르크 시장 요하네스 유니우스가 딸에게 보낸 편지("무고하게 감옥에 갇혔고, 무고하게 고문을 당했으며, 무고하게 죽어야만 한다")는 길게 인용되어 체포되고, 고문받고, 환상적인 음모를 자백하도록 강요받은 뒤 부토보와 코무날카 처형장에서 총살된 정부의 집 거주자들의 심문 기록 및 마지막 편지들과 직접적인 구조적 평행을 이룬다.


슬료즈킨의 주장은 대숙청이 마녀재판과 동일한 논리에 따라 작동했다는 것이다. 위협을 느낀 공동체가 위기의 책임을 질 집단이나 개인을 식별하고, 일단 시작된 식별 과정은 각 피고인이 공범의 이름을 대도록 강요받는 연쇄 자백 기제를 통해 눈덩이처럼 불어난다. 혐의들은 반역, 외세와의 결탁, 사보타주, 신성 모독 같은 일련의 원형적 범죄들로 수렴되며, 이 과정은 공동체의 잠재적 희생양이 고갈되거나 더 높은 권위자가 중단을 명령할 때까지 계속된다. 사회 질서의 토대로서의 희생, 유죄인 동시에 무고한 희생자, 사회를 지탱하는 구분들이 붕괴되어 폭력을 통해 회복되어야만 하는 '희생의 위기'라는 르네 지라르의 희생양 메커니즘 이론은 책 전체에 암시되어 있으며, 레위기에서 그리스 비극을 거쳐 소비에트 공개 재판에 이르는 희생양의 계보를 추적하는 인상적인 대목에서는 명시적으로 드러난다.


3권의 정서적 힘은 앞선 600쪽 동안 축적된 무게에서 나온다. 슬료즈킨이 인물들의 인간성(그들의 연서, 의료 기록, 가구, 아이들의 그림)을 확립하는 데 그토록 오랜 시간을 들였기에, 대숙청을 다룬 장들은 스탈린주의를 다룬 어떤 통사도 따라갈 수 없는 구체성과 근접성을 획득한다. 보론스키의 허풍을 믿지 않았던 '올리브색 피부'의 열두 살 소녀에서 스무 살에 볼셰비키가 된 타냐 먀그코바가 콜리마 노동수용소에서 딸 라다에게 보낸 편지에서 습지에서 발견한 크랜베리를 묘사할 때("아주 가는 실에 매달린 작은 빨간 열매들... 우리는 그것을 먹으며 독이 있을지 없을지 궁금해했단다") 이 구절은 한 여성이 겪은 구체적인 고통의 묘사인 동시에 이 책의 근원적 은유로 작동한다. 습지가 마침내 제 것을 되찾은 것이다. 타냐의 수용소는 물로 둘러싸여 있고, 나무뿌리들은 지표면을 따라 뻗어 있으며 "속이 썩어 있는 경우가 많았다". 숲은 "벌거벗고 말라비틀어진 나무들로 가득했다". 그녀는 혁명이 자신을 구출해줄 것이라 믿었던 그 원초적 상태로 되돌아왔으며, 그녀가 이를 묘사하는 언어는 보론스키의 탐보프의 언어, 즉 모든 것을 집어삼키는 습지이다.





사실과 우화의 이러한 이중성은 대숙청을 다룬 장 전체에서 작동하며, 역사가 리디아 골로브코바의 아카이브 연구에서 슬료즈킨이 인용한 처형 기록에서 절정에 달한다. 새벽 한두 시에 부토보 사격장으로 접근하는 트럭들, 사형수들이 대기하던 긴 막사, 불도저 굴착기가 500미터 길이의 구덩이를 파는 동안에도 "매우 철저하게 수행된" 신원 확인, 인근 석조 건물에서 격리되어 대기하던 처형자들. 막대한 국가 자원을 들인 살인의 관료적 정밀함 자체가 제의적 논리의 일부다. 희생양은 희생되기 전에 정확히 식별되어야만 한다. 희생의 효능은 올바른 희생자가 선택되었다는 공동체의 확신에 달려 있기 때문이다. 자백에 대한 집착(정보를 캐내기 위해서가 아니라 유죄 인정, 즉 왜 천년왕국이 도래하지 않았는지에 대한 공동체의 이해를 확인해주는 음모와 배신의 서사를 끌어내기 위해 고안된 수개월의 고문)은 밤베르크 마녀재판을 이끌었던 것과 동일한 논리를 반영한다. 자백은 잠재적으로 무고한 희생자를 확증된 마녀로 변모시키며, 소급적으로 폭력을 정당화하고 신앙을 유지시킨다.


슬료즈킨은 훈계하지 않는다. 그는 스탈린을 괴물에 비유하거나 볼셰비키들을 피해자들로 치부하지 않는다. 책 전체를 관통하는 그의 어조는 임상의의 온화하면서도 냉정한 시선에 가깝다. 그는 환자들과 너무 오랜 시간을 보내 그들을 사랑하게 되었지만, 임상적 명료함은 잃지 않았다. 그는 볼셰비키들의 믿음이 낳은 공포를 미화하지 않고 구체적으로 기록한다. 길 양옆으로 시신들이 줄지어 놓여 눈보라 속에 길을 잃은 여행자들의 이정표가 되었던 카자흐스탄의 기근, '집' 거주자 800명이 체포되고 300명이 살해된 대숙청, 추상의 이름으로 자행된 계급 전체의 파괴 등을 말이다. 그러나 그는 이 믿음을 얕보지도 않는다. 그는 볼셰비키들을 생각하고 느끼는 존재들로, 헤겔과 하이네를 읽으며 감동적인 구절에서 눈물을 흘리고, 자녀들과 함께 연을 만들고 여름 아침이면 강에서 수영을 하며, 감옥과 수용소에서 놀라울 정도로 다정한 연서를 썼던 사람들로 진지하게 대한다. 그리고 문 두드리는 소리가 들렸을 때, 슬료즈킨이 비극 문학의 영웅들에게나 바쳐질 법한 헌신으로 묘사한바, 당혹감과 품위가 뒤섞인 모습으로 죽음을 맞이했던 사람들로 대한다.


그는 볼셰비키들이 냉소주의자나 바보가 아니라, 내부적으로 일관되고 역사적으로 식별 가능한 논리를 따랐던 진정한 신자들이었음을 이해한다. 그 논리는 다른 시대와 장소의 다른 진정한 신자들도 같은 목적지로 이끌었던 바로 그 논리였다. 대숙청은 혁명에 대한 배신도, 한 인간의 편집증의 산물도 아니었다. 천년왕국 운동이 구9원받지 못한 세상의 지속과 마주했을 때 나타나는 예측 가능하고 거의 불가피한 결과였다. 자유의 왕국이 도래하지 않을 때 누군가는 책임을 져야 하며, 일단 시작된 범죄자 찾기는 이성적 논쟁으로 멈출 수 없다. 이성적 과정이 아니라 희생 제의이기 때문이다.


책의 에필로그는 유리 트리포노프로 돌아간다. 그는 '정부의 집'에서 자랐고, 1938년 아버지가 체포되어 총살당했으며, 평생을 이 건물과 양옆을 흐르는 강 주위를 맴돌며 문학 활동을 했던 작가다. 트리포노프에 대한 슬료즈킨의 독해(특히 <강변 제방 위의 집>, <노인>, <또 다른 삶>)는 책에서 가장 공들인 문학 비평이며, 이 저작의 궁극적인 열쇠 역할을 한다. 트리포노프는 그의 부모 세대가 이해하지 못한 것을 이해했다. 즉, 삶이란 약속의 땅에 도달해 시간을 멈추는 것이 아니며, 습지의 물을 빼고 영원한 집을 짓는 것이 아니라, "설령 한 자리에 머물게 될지라도" 조류를 거슬러 헤엄치는 것이라는 사실이다.


이것은 궁극적으로 비극적인 결론이며, <정부의 집>이 가장 깊은 곳에서 속한 장르가 무엇인지를 드러낸다. 이 책은 전기도, 사회학 논문도 아니라, 위대함과 분리될 수 없는 결함으로 인한 몰락을 다루는 아리스토텔레스적 의미의 비극이다. 볼셰비키들의 천년왕국 신앙은 그들의 비범한 희생 능력의 원천인 동시에 파멸의 기제였다. 서로에 대한, 그리고 다가올 왕국에 대한 그들의 사랑은 진짜였으며, 대숙청을 가능하게 만든 것은 냉소나 출세주의나 비겁함이 아니라 바로 그 사랑이었다. 슬료즈킨은 이를 이해하고 있으며, 그의 책은 찬탄과 공포 사이, 신앙의 아름다움과 그 결과의 그로테스크함 사이의 긴장으로 진동한다. 그는 이 긴장을 어느 한쪽으로 해소하기를 거부함으로써 역사 서술에서 보기 드문 성취, 즉 진정한 비극적 비전을 달성한다. 참극이 우연인 동시에 필연적이었고, 피할 수 있었던 동시에 불가피했으며, 특정 인물들의 특정 결정의 산물인 동시에 천년왕국 신앙의 본성에 내포된 구조적 논리의 표현이었다는 감각 말이다.


책의 마지막 이미지는 트리포노프의 소설 속 분신이 아버지가 만들어준 연을 쫓아 초원을 맨발로 달리는 모습이다. 그는 수십 년 후 다른 각도에서 다시 보게 될 리코보 교회의 종탑을 올려다보고, '정부의 집'이 서 있던 바로 그 제방 옆을 흐르는 강물을 바라본다. 이는 순환의 이미지이며, 서로 다른 시대 아래에서도 동일한 풍경이 영원히 회귀한다는 이미지이고, 삶이란 "모든 것이 신비로운 방식으로, 그리고 어떤 더 높은 계획에 따라 끊임없이 원을 그리며 돌아오는 체계"라는 인식이다. 이는 역사가 어딘가로 가고 있으며 그 어딘가가 자유의 왕국이라는 선형적인 천년왕국적 약속과는 정반대의 것이다. 트리포노프의 원은 왕국이 아니라 습지다. 모스크바가 그 위에 건설되었던 바로 그 습지, '정부의 집'이 세워졌던 바로 그 습지, 파우스트가 물을 빼려 했던 바로 그 습지, 그리고 타냐 먀그코바가 콜리마에서 자신을 기다리고 있음을 발견한 바로 그 습지다. 습지는 우리가 살아가는 곳이다. 영원한 집은 언제나 일시적인 구조물이었을 뿐이다. 하지만 그곳에 무엇이 지어졌는지, 왜 지어졌는지, 그리고 어떤 대가를 치렀는지를 기억하는 행위야말로 우리가 서 있는 이 땅을 구9원하는 유일한 활동이다.


말하자면 슬료즈킨이 지어 올린 것은 그 자체로 강변 제방 위의 어떤 집이다. 불안정한 지반 위에 세워졌고, 죽은 자들의 목소리로 가득하며, 양옆으로 시간의 강물이 흐르고, 모든 집은 (건설자들이 그것이 얼마나 영원하리라 믿었든 간에) 일시적일 뿐이라는 지식에 시달리는 거대한 구조물 말이다. 집들이 사라지고 남는 것은 집이 아니라 강이며, 왕국이 아니라 조류이고, 신앙이 아니라 그 아래에서 거품을 내며 부글거리고, 소리를 내며 썩어 들어가고, 꿀렁거리며 악취를 내뿜는 습지다. 그 습지는 언제나 그래왔듯이 다음 세대의 배수자들과 꿈꾸는 자들이 도착하기를 기다리고 있다.