[이벤트🍔] <나작책> 조르조 아감벤 - 불과 글

[Lain(pk0102)]

1 

「불과 글」

아감벤의 에세이 「불과 글」은 숄렘의 우화를 인용하며 시작한다. 우리가 마주한 신비 그 자체인 불이 이야기로 전승되면서, 즉 글이라는 형태로 표현되면서, 점차 그 고유의 시공간적 아우라를 잃어간다는 것이다. 하지만 역설적으로 이 잃어버린 신비는 이야기라는 다른 모습으로 변모할 때, 오히려 신비를 상징적으로 나타나게 한다. 아감벤은 이를 단지 상실을 통한 발전이라고 해석한다면 많은 것을 놓친다고 설명한다. 불(신비)에 대해 서술하는 행위는 모든 것의 역사를 반추하는 것에 가깝다. “그런 의미에서 모든 글, 모든 문학은 불의 상실에 대한 기억이라고 할 수 있다.”(p.12)

신비의 망각은 시인들의 언어를 통해 다시 불 = 신비로 돌아갈 회귀 가능성을 보였지만, 현 시대에는 더 이상 이 시인들의 정신적 그리고 실천적 계보를 이어갈 작가들은 존재하지 않는다. 자신들의 언어 그 자체를 탐구하고, 미궁 속에 스스로를 가두어버린 시인들의 정신을 계승하기엔, 아감벤이 말하듯이 현대의 작가들은 잊혀진 불의 목소리, 언어와 언어 내부의 내재된 길-잃음을 더 이상 경험하거나 들을 수 없는 상태에 놓여있다. 포크너가 시를 가장 위대한 문학 형식이라고 찬양하며 자신을 비롯한 모든 소설가는 실패한 시인이라 평한 데에는, 포크너 그 자신 역시 산문의 비교적 수동적인 형상 대신, 시에서 생동하는 불(신비)을 보았던 것이 아닐까. 비록 시에 다가가지 못했을지언정, 포크너의 불에 대한 집착은 사라지지 않았다. 『소리와 분노』에서 언어와 시간의 구조 자체를 비트는 시도를 하고, 『압살롬, 압살롬!』에서 지독한 만연체로 남부의 고딕스러움을 표출하며, 스스로의 견고하고 강렬한 세계(요크나파토파)를 구축한 것이 그 증거다. 

소설은 하나의 구상을 그 위에 뼈대를 세워 올린다는 점에서 건축물이라고 비유할 수 있다. 그러나 골격이 세워지면 세워질수록, 인물들과 서사가 점차 또렷해지면 또렷해질수록 처음 허구의 상상 단계에서의 순수한 이미지는 소실되기 마련이다. 글 자신의 주체성이 곧 순수한 신비를 망가뜨리면서, 결국엔 이미지를 대표하는 동시에 그 이미지는 어디에도 존재하지 않는 상태로 완성된다. “결국 최초의 이미지는 신비로움을 잃고 더 이상 ‘사용‘이 불가능한 것으로 남는다. 그것은 이제 사라질 수 있을 뿐이다.”(p.22)

글 자체에서의 신비는 사라져버렸지만, 그것을 읽고 난 후에 우리가 겪는 경이, 또는 현현顯現의 감정은 결코 사라지지 않는다. 누구나 어떤 글을 읽고 난 후, 자기도 모르게 전율을 느낀 경험이 있을 것이다. 최초의 이미지는 아닐지언정, 작품을 읽으며 감상한, 그리고 읽고 나서의 글과 영혼의 공명을 통한 에피파니의 불꽃은 영원히 꺼지지 않고 불타오른다. 그리고 우리는 이 신비를 간직한 채 잠재력, 다른 말로 자기 연단을 수행할 시작 단계에 들어선다. 

2

「무엇의 이름으로?」

타르코프스키의 『노스탤지아』에서 도메니코는 위대한 자가 존재하지 않는 이 시대를 통탄하며 연설을 한다. 그는 다가오는 종말을 선언하며 인류가 하나가 되어야 한다며 열변을 토한다. 그러나 그는 누군가의 이름으로 이 모든 것을 말하지 않는다. 따라서 사람들은 영혼 없는 채로 듣고, 그가 동상 위에서 분신해 죽어감에도 아무런 관심도 표하지 않는다. 이름이 부재하는 시대에 태어난 예언자의 최후는 불꽃과 함께 타오르지만, 그것도 잠시 음악은 중단되고 남는 것은 오직 죽음에 이르는 비명 뿐이다.

과거에 예언자들과 예수는 신의 이름을 부르며 활동하였고, 단테나 스피노자 역시 신의 이름에 대한 사랑으로 『신곡』과 『에티카』를 만들어내었다. 전쟁 또한 군주들이 서로, 또는 자기가 믿는 신의 이름을 지키거나 퍼뜨리기 위해 발발했다. 현재는 어떠한가? 어느 누구도 무언가의 이름으로 말하지 않고, 오히려 이름이 언급되는 것을 꺼리게 되었다고 아감벤은 서술한다. 현 시대에 이름으로 말하는 자들은 오직 전문가와 기술자들 뿐이지만, 그것은 새로운 것을 향한 창조로는 이어지지 못하는 공허한 울림에 불과하다. “우리는 진실의 이름으로 얘기할 수 없으며 단지 진실을 말할 수 있을 뿐이다.”(p.109)

이처럼 이름이 부재하는 시대지만, 아감벤은 역설적으로 이 부재의 이름으로 말해야한다고 서술한다. 이름의 부재는 곧 민중의 부재를 의미하기도 한다. 그렇기에 그 임무는 철학자들과 시인들에게 넘어가게 된다. 과거, 횔덜린은 시의 언어는 이름이 부재한 언어라고 규정하며 부재의 이름을 논하는 것을 시도했었다. 그리고 현재, 즉 민중과 이름이 부재하는 시대에 여전히 이름을 호명해야할 의무를 짊어진 자들은 지금 침묵 상태에 빠져 있다. 다행인 것은 이 과정은 아직 준비 단계일 뿐이다. 우리는 부재의 이름으로 도래할 무언가를 기다리고 있으며, 침묵은 그에 대한 하나의 위로이다.

3

「이집트에서의 유월절」

아감벤은 이 짧은 에세이에서 파울 첼란의 편지를 토대로 그의 시 세계를 하나의 언어의 감옥으로 구조화한다. 유월절이란 유대인들이 이집트에서 해방된 것을 기념하는 날이다. 첼란은 프리슈에게 보내는 편지에서 본인이 이집트에서 유월절을 보낸다고 절망적으로 기술한다. 이집트 탈출을 기념하는 날에 이집트에 있다, 이는 불가능할 따름이고 모순적이지만, 그의 시가 독일어라는 수용소에서의 고통을 상기시키는 반유대주의적인 언어의 감옥에서 한번도 벗어나지 못했다는 것을 의미한다. 마지막으로 아감벤은 첼란의 ’유대의 이름‘이 바로 페자흐(Pesach), 유월절이라는 것을 말하며 그가 자123살한 날짜 역시 유월절 기간이라는 배경을 알려준다. 첼란이 그의 유대인, 홀로코스트의 생존자라는 정체성에도 불구하고, 시와 언어의 감옥(이집트)에서 탈출하지 못했다는 사실이 비극적으로 다가온다.

4

「창작 활동으로서의 연금술」

예술가는 곧 작품의 창조자다. 예술가들은 작품을 창조하면서, 그 창조 행위를 통해 주체의 변신을 이룬다. 아감벤은 이를 자기 연단이라 부르며 예술의 창작에 있어서 가장 중요한 것은 작품의 완성 뿐만 아닌, 창조자 역시 변화해야 한다는 사실을 말한다. 창조자, 작품, 작품의 창조 행위에는 잠재력과, 끝없는 창조와 재창조 사이의 간극이 깃들어 있어야만 스스로가 스스로의 작품으로서 존재할 수 있게 된다. 따라서 자기 연단은, 곧 하나의 (외적) 작품의 완성인 동시에 그 주체인 창조자의 완성이기도 하다. 또한 자기 연단의 작품-창조자 간의 구속적인 창조 관계를 연금술이라는 학문으로 비유한다. 연금술의 궁극적인 목표는 바로 현자의 돌과 연금술사가 동일시되는 경지까지 오르는 것이다. 그리고 이는 잠재력의 내재성과 같이 창작과 아주 가깝게 맞닿아 있기 때문이다. 

아감벤의 사유는 조각나 있고 불연속성을 띠고 있기에 아포리아들을 연결시켜주는 사고의 흐름을 놓치지 않고 따라가야 한다는 점에서 다소 불친절하다고 생각될 수도 있다. 하지만 이 연결망을 인식할 경우 에세이 하나하나 의미와, 이 의미들이 엮이며 나타나는 유기적인 관계 및 전체적인 이미지 역시 파악 가능해진다. 내가 『불과 글』을 읽으며 느꼈던 경이로움은 이 글을 작성해 내려감으로써 점차 옅어지고, 끝내 사라지고 만다. 그럼에도 글을 쓰는 행위를 지속하는 것은, 더 이상 신비의 실체를 직접 목격할 수 없더라도 그 흔적, 또는 감각을 어떻게든 붙잡으려는 시도이자 나 자신의 변신을 기대하는 소망이기도 하다. 

—

아감벤 철학서도 좋지만 에세이 역시 훌륭하다고 생각하는데 독갤에선 별 인기 없길래 나작책으로 <불과 글>에서 인상 깊었던 에세이들로 감상 쓴 글 올려봐요…

[익명(vkshvksh)]

[Sjeka(direct9271)]

[익명(meville1851)]

[익명(meville1851)]

이걸로 아감벤 입문해보고싶다

[rezeheart(stomach8937)]

[lsd사운드시스템(acdc81248)]

좋아 보이는 작가로군 - dc App

[책은도끼다(sungyue)]

[무지개혼문(dancer2915)]

[Fraternite(guillotine1789)]