[이벤트🍔] [책1장] 어느 국어 교사의 고해성사, 그리고 그의 서재

[채쿤(absurd0651)]

  이 글은 현직 국어 교사의 변명이자, 뒤늦게 책에 눈뜬 자의 고해성사야. 책을 사랑하는 독갤러들이 왜 학교의 국어 교육에 반감을 갖는지, 십분 이해해. 수많은 해석의 길이 열린 텍스트에 단 하나의 정답만을 강요하는 그 폭력성을, 나 역시 학생으로서 온몸으로 겪었기 때문이지.

 

1. 활자 기근의 시대, 비문학적 존재의 탄생

 

  고2 시절까지, 나는 공부든 운동이든 무엇 하나 내세울 것 없는, 자칭 '비문학적 존재'였어. 특기 없는 청소년이 으레 그렇듯, 열등감에 뒤틀린 채 0교시부터 야자까지, 그저 학교라는 공간에 붙들려 시간을 흘려보냈지. 그러다 문득 '나는 뭐 해 먹고 살지?'라는 원초적 공포가 뇌리를 스쳤고, 그 불안을 땔감 삼아 미친 듯이 문제집을 풀어댔어. 그 결과, 내 인생 최고의 수능 점수로 지방 거점 국립대 국어교육과에 입성했으니, 가문의 경사였지.

 

  하지만 밑천 없는 자의 정체는 금방 들통나는 법. 대학에서도 나는 여전히 너드였고, 'SKY 떨어져 여기 왔다'는 동기들의 자신만만함 속에서 홀로 위축되어 갔어. 돌이켜보면 가장 후회되는 건, 그 시절 알코올에 절어 의미 없는 밤들을 흘려보내며 단 한 권의 책도 펼치지 않았다는 사실이야. 독서는 근육과 같아 단련이 필요하거늘, 내 독서 근육은 존재하지도 않았던 거지.

 

2. 가장 의외의 곳에서 빛나다

 

  아이러니하게도 내게 독서의 즐거움을 알려준 것은 '시험'이었어. 졸업반이 되어 임용고사를 준비하며, 20권이 넘는 문학 교과서 속 작품들을 해체하고 분석하는 과정은 고통이 아닌 환희였어. 작가의 생애, 작품의 서사, 문학사적 의의를 암기하는 과정에서, 텅 비어 있던 내 정신의 서재가 비로소 한 칸 한 칸 채워지는 기분이었지. 백지상태였기에 오히려 맹렬하게 빨아들일 수 있었던, 기묘한 축복의 시간이었어.

 

3. 첫 월급, 그리고 나만의 성전(聖典) 쌓기

 

  그렇게 교사가 된 후, 지난날의 열등감과 불안을 지식으로 메우고자 다짐했어. '실력으로 학생들과 교감하는 멋진 교사가 되리라.'. 그 첫 번째 의식으로, 나는 첫 월급을 통째로 바쳐 민음사 세계문학전집 300권을 내 서재에 들였어. 지금은 도서정가제 때문에 어림도 없는 이야기지. 그날 이후, 족히 중형차 한 대 값은 넘게 책을 사들이며 정신의 곳간을 채워왔어.

 

4. 문제 풀이 대신 카뮈를

 

  교사로서, 또 한 명의 독자로서 가장 보람찼던 순간을 꼽으라면 어느 해 실시한 고등학교 보충학습 시간이야. 다들 알겠지만, 고등학교 국어 보충학습 시간에는 EBS나 기출문제 분석하잖아. ‘현대문학’이라는 과목으로 수업을 개설해 놓고는, 부장님 몰래 EBS 수능특강 대신 카뮈의 《이방인》과 가즈오 이시구로의 《남아 있는 나날》를 펼쳐놓고 고등학교 2학년 아이들과 인생에 대해 이야기를 나눌 수 있었어. 이만하면 행복한 독갤러 맞지?

 

5. 서론을 마치며

 

  이 서사는 결국, 내 책장에 꽂힌 책들을 소개하기 위한 긴 빌드업이었을 뿐. 얼마 전 이사하며 많은 책들을 떠나보내야 했기에, 여기에 남은 책들은 그 치열한 생존 경쟁에서 살아남은, 내 영혼의 정수(精髓)라 할 수 있겠지. 책장 내 문학 70 비문학 30 정도 될 거 같네. 특히 최근 선별을 했기 때문에 이 중 읽은 책의 비율은 40% 이상?

역사를 좋아하는 편이라, 관련 서적과 굿즈들을 모았지. 나는 어느 지역이든 박물관에 가면 관련 굿즈를 사 와. 좌측부터 정림사지5층석탑, 금동대향로, 교토 금각사, 나라 동대사 대불. 특히 국중박 반가사유상 하나 놓으면 책장에 무게감이 어마어마해! 

이게 첫 월급 받고 산 민음사 세계문학전집. 세월의 흐름으로 빛이 많이 바랬네. 《인간의 굴레에서》부터 정말 거를 타선이 없다. 

이어서 민음사 세계문학전집. 

혈기왕성할 때 《그리스인 조르바》 읽고 모으기 시작한 열린책들. 

형철이 형 글 읽고, 따라 읽은 《슬픈 짐승》. 문장이 처연하고 아름답다는 느낌.

아무래도 국어교육 전공이라 한국현대문학 몇 권 있어야 할 것 같아서. 사실 나는 최근 소설들은 잘 안 읽히더라. 너무 가볍다고 해야 할지. 김동리, 이태준, 박태원처럼 의고적인 문체가 끌려.  

어디 정리하기 애매한 녀석들. 

이쪽은 내가 특별히 좋아하는 책들. 갤주뿐만 아니라 무엇이든 학생들에게 추천해줄 수 있는 작품들. 

이어서 아끼는 책들. 

아, 나는 굉장한 하루키의 빠돌이이기도 해. 하루키 책을 원서로 읽고 싶어서 일본어를 공부하고 있는데, 그 때문인지 하루키 책은 술술 읽히는데 나머지는 잘 안 읽혀. 하루키 소설과 수필, 카버나 챈들러 번역본들. 

하루키 소설과 수필 읽으며 자신감 얻다가, 《壬生義士伝》(《칼에 지다》 원작) 첫 페이지에 좌절했네. 막부 말부터 메이지유신까지 다루고 있는 역사물이라 지명, 인물 이름, 관직 하나 읽어내기도 힘든데, 이거를 번역해 낸 양윤옥 선생님 정말 존경스럽다.  

뜬금없지만 초합금혼 자랑. 브레스트파이어!

과학 분야 책도 읽어야할 것 같아서. 빌 브라이슨은 내 최애 작가 중 한 명. 여행기를 이렇게 재미있게 쓸 수 있을까 싶어서 글을 따라 적은 적도 있음.  

여기도 정말 맛도리들. 

국어 교사 중 백석, 정지용 안 좋아하는 사람 있을까 싶네. 

내 최애 작가 중 한 명 박완서. 중년 여성의 히스테릭함과 소시민성을 이렇게 사실적으로 표현할 수 있을까.  

이것도 임용 첫해에 사서 억지로 읽은 《토지》. 국문학사적 의의를 떠나 개인적으로는 최명희 《혼불》이 더 우수하다고 생각. 일제강점기 여성의 불우한 인생을 다루고 있다는 점에서 공통 분모가 많아서 두 작품을 비교하면서 읽어도 재미있을 듯!

조정래는 애증이라고 할까. 《태백산맥》은 엄청 재미있게 읽었는데, 《아리랑》, 《한강》으로 갈수록 아쉽더라. 거기에 《정글만리》는 생각만 해도 어질어질하다.

보통 자기 전공 좋아하나? 나는 국어를 가르치는 것은 안 좋아하는데, 공부하는 것은 좋아하는 편이야. 

글쓰기 힘든 사람들은 이오덕 선생님 책 추천한다. 

《한국문학통사》는 고전 부분까지만 의미가 있다고 생각. 그래도 전공자라 전권 소장 중. 

오정희, 김훈 좋아해. 

철학은 언젠가 공부해 봐야지 하고 사놓기만 했네. 그나마 《논어》, 《대학》, 《중용》 같은 동양 고전은 이해도 가고 재미가 있는데, 서양철학은 잘 모르겠어. 올해는 하이데거를 공부해볼 생각이야.  

내 인생 베스트 만화1. 《드래곤볼》

내 인생 베스트 만화2. 《슬램덩크》

내 인생 베스트 만화3. 《장송의 프리렌》 혹시 너무 오타쿠 같을까봐 안 본 갤러들 있다면, 강력 추천할게. 오랜만에 힐링하면서 감상한 만화네.

주저리주저리 말이 많았는데, 다들 읽어줘서 고마워! 

[쫍쫍이(monday9857)]

민음사 표지 색 바랜거 세월이 느껴진당 - dc App

[불량감자ㅏ(bright3219)]

오히려 좋아 +

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

[불량감자ㅏ(bright3219)]

시험이 몰입의 계기가 되었다는거 공감됩니다 :)

[lsd사운드시스템(acdc81248)]

김동리 최고작이 뭐라고 생각하십니까

[채쿤(absurd0651)]

저는 등신불이 가장 좋았습니다.

[책은도끼다(sungyue)]

[익명(121.152)]

아.. 신형철은 좀..

[레알이랑(realvini)]

절대 러셀서철로 시작하지마세요

[채쿤(absurd0651)]

군나르 시르베크도 있습니다!

[세이아신(defeat6808)]

[ㅇ ㅇ(14.56)]

흠 좋은교사는 아니네 책만봐도 알겠다 - dc App

[UntermRad(oxygen4411)]

나도 예전에 쌤들이랑 책 이야기 할 때 참 좋았었는데

[익명(125.249)]

이게 돈이 얼마야... ㄷㄷ

[익명(kyunghee9219)]

와 진짜 멋있네. 교사가 아니라 교수 책장 같다 - dc App