"보헤미아인들의 인내심이 한계에 달할 때마다 관료들이 하나씩 창밖으로 던져진 것처럼, 사카모토씨도 어딘가로 던져진 것 아닐까?"


"세계 바깥으로 말야?" 요코는 손가락으로 무언가를 그리듯 신중한 동작으로 내 가슴팍을 어루만지며 물었다.


"말하자면 그렇겠지. 물리적으로 던져졌다기엔 너무 감쪽같이 사라져버렸으니까."


"누구의 인내심이 한계에 달해서?"


나는 문득 사카모토의 스타인웨이를 떠올렸다. 귀로 들려오는 음의 이면에, 다른 음이 진동하고 있다. 여간한 주의력으로는 알아챌 수 없지만 분명히 실재한다. 그리고 보다 악기의 진심에 가깝다. 그것을 한번 듣고 나면, 듣기 전으로 돌아갈 수 없다.


내가 침묵하는 동안 분주하던 요코의 손끝이 어느샌가 멈췄다. 그녀는 마침내 무언가를 완성했다는 듯이, 후련한 표정으로 내 가슴을 바라보았다. 나는 세차게 사정했다.