서문(PREFACE)

이 책의 제목은 적어도 내가 이 단편들을 출판하기 위해 내놓으면서 오랫동안 느꼈던 망설임을 나타내 줄 것이다. 이 글들은 소리 내어 읽히기 위해 쓰였으며, 따라서 서재에서 조용히 읽기에는 여러모로 부적합한 구어체 스타일로 되어 있다. 이 글들은 특별한 행사와 특정 청중을 염두에 두고 쓰였다. 그렇기 때문에 따로 정의되지 않은 전문 용어들이 사용되었다는 점을 전제로 하며, 토론을 시작하기 위해 쓰인 글들이다. 그로 인해 모든 주제가 불완전한 상태로 남아 있다. 나는 오랫동안 얼굴을 맞대고 하는 토론이야말로 철학을 위한 적절한 매체라고 여겨왔다. 비트겐슈타인(Wittgenstein)은 토론에 참여하지 않는 철학자는 링에 한 번도 올라가지 않는 권투 선수와 같다고 말하곤 했다.


그렇다면 나는 왜 지금 이 글들을 하나로 모으는 것일까? 이유는 단 하나뿐이다. 이 글들의 저자가 한때 루트비히 비트겐슈타인의 제자였기 때문이다. 비트겐슈타인이 자신의 제자들(적어도 그가 철학적 능력에 큰 독창성이 없다고 여겼던 제자들)에게 학문적 철학에서 벗어나 특정 직업을 적극적으로 연구하고 실천하라고 권유했다는 것은 잘 알려진 사실이다. 내 경우에 그는 의학 공부로 전향할 것을 촉구했는데, 이는 그가 가르쳐 준 것을 전혀 사용하지 말라는 것이 아니라, 그 어떤 경우에도 '생각하기를 포기해서는 안 된다'는 의미였다. 따라서 나는 당면한 실질적인 어려움과 더불어 깊은 철학적 당혹감을 함께 고민해야 했던 한 사람의 생각에 비트겐슈타인이 미친 영향을 보여주는 예시로서, 망설임 끝에 이 에세이들을 내놓는다.


물론 나는 이 글들에 표현된 단 하나의 아이디어에 대해서도 비트겐슈타인의 권위를 주장하지 않는다. 내가 기억하는 한, 나는 여기에 다뤄진 어떤 주제에 대해서도 그와 논의한 적이 없다. 이 글들은 모두 지난 몇 년 동안, 즉 그가 세상을 떠난 지 10년이 훨씬 지난 후에 쓰였다. 여기에 쓰인 내용에 대해 나는 전적으로 책임을 지며, 오직 나에게 진실인 것처럼 보이고 토론에서 방어할 준비가 되어 있는 것만을 쓴다. 그러나 비트겐슈타인이 학생 시절의 나에게 미친 지대한 영향이 발전하여 이러한 성찰에 이르게 되었다는 사실만큼은 나 또한 확신한다. 따라서 이 서문에서 비트겐슈타인이 내 관점에 부여한 방향성에 대해 무언가를 말한다면, 자칫 매우 단편적으로 보일 수 있는 이 글들에 약간의 통일성을 부여할 수 있을지도 모른다.


나에게는 처음부터, 그리고 그 이후로 계속, 나아가 지금도 『논리 철학 논고(Tractatus Logico-Philosophicus)』의 몇몇 문장들이 화살처럼 내 마음속에 꽂혀 내 사고의 방향을 결정지어 왔다. 그것들은 다음과 같다.


"말로 표현할 수 있는 모든 것은 명확하게 표현할 수 있다. 철학은 말할 수 있는 것을 명확하게 제시함으로써 말할 수 없는 것을 의미하게 될 것이다."

"말로 표현할 수 없는 것들이 참으로 존재한다. 그것들은 스스로를 드러낸다. 그것들이 곧 신비로운 것이다."


이 자리에서는 『논고』와 『철학적 탐구(Philosophical Investigations)』 사이에서 발견할 수 있는 차이점과 전개 과정을 논의할 수 없을뿐더러, 내게는 그럴 능력도 없다. 하지만 이것만은 기록해 두어야겠다. 비트겐슈타인이 더블린에 살았고 내가 그를 지속적으로 만났을 때, 그는 『철학적 탐구』의 원고 작업에 몰두하고 있었다. 어느 날 우리는 그의 사상의 발전에 대해 논의했고, 그는 내게 이렇게 말했다 (나는 그가 했던 말의 정확성을 보증할 수 있다). '나의 근본적인 아이디어들은 내 삶의 아주 이른 시기에 찾아왔다.' 그리고 나는 이 근본적인 아이디어들 속에 내가 위에서 인용한 문장들을 포함시키고 싶다.


비트겐슈타인이 스라파(Sraffa)와의 대화 이후, 모든 가지가 잘려 나간 나무처럼 느껴졌다고 한 발언은 아마도 오해를 받은 것 같다. 비트겐슈타인은 은유를 매우 신중하게 선택했는데, 여기서 그는 나무의 뿌리나 주된 몸통에 대해서는 아무 말도 하지 않았으며, 나는 이것들—그의 근본적인 아이디어들—이 변하지 않은 채 남아 있다고 믿는다.


이제 나는 비트겐슈타인이 이해했던 '명확성(clarity)'이라는 단어에 대해 이야기하고 싶다. 나는 러시 리스(Rush Rhees) 씨가 1930년 비트겐슈타인이 자신의 노트에 쓴 다음과 같은 메모에 내 주의를 환기시키고 번역해 준 것에 빚을 지고 있다.

"우리 문명은 진보라는 단어로 특징지어진다. 진보는 문명의 형태이다. 문명이 진보한다는 것은 문명의 속성 중 하나가 아니다. 무언가를 세우고 구축하는 것이 그 전형적인 특징이다. 그것의 활동은 점점 더 복잡한 구조물들을 구축하는 것이다. 그리고 심지어 명확성조차 이러한 목적에 봉사할 뿐이며, 그 자체로 추구되지 않는다. 반면에 나에게 있어 명확성, 즉 투명함은 그 자체가 추구되는 목표이다."


이 두 가지 명확성의 용례 사이의 구별에서, 나는 매우 중대한 차이점을 발견한다. 한 가지 회상을 통해 이 점을 명확히 해 보겠다. 한때 비트겐슈타인은 짧은 기간 동안 내게 프레이저(Frazer)의 『황금가지(Golden Bough)』의 앞부분 챕터들을 소리 내어 읽어 달라고 한 적이 있었다. 프레이저는 그가 묘사하는 의식과 의례들을 원시적이고 오류투성이인 과학적 믿음으로 간주함으로써 그 기원을 명확히 밝힐 수 있다고 생각한다. 그가 사용하는 표현은 이렇다. '우리는 그 오류들을 진리를 찾는 과정에서 만들어진 불가피한 실수들로 너그럽게 바라보는 것이 좋을 것이다.' 그러나 비트겐슈타인은 반대로 이런 의식을 행한 사람들이 이미 농업, 금속 가공, 건축 등 상당한 과학적 성취를 보유하고 있었음을 나에게 분명히 일깨워 주었다. 그리고 그 의례들은 이런 건전한 기술들과 나란히 존재했다. 의례를 만들어낸 것은 잘못된 믿음이 아니라 무언가를 표현하려는 필요성이었다. 의례는 언어의 한 형태이자 삶의 한 형태였다.


예를 들어 오늘날 우리는 누군가를 소개받으면 악수를 한다. 교회에 들어가면 모자를 벗고 낮은 목소리로 말한다. 크리스마스에는 아마도 트리를 장식할 것이다. 이것들은 우호성, 경외감, 축하의 표현이다. 우리는 악수하는 것에 어떤 신비한 효력이 있다거나, 교회에서 모자를 쓰고 있는 것이 위험하다고 믿지 않는다! 나는 이것이 추가적인 정교화에 봉사하는 명확성과 구별되는, 목표로서 추구되어야 할 명확성을 내가 어떻게 이해하는지 보여주는 좋은 예시라고 생각한다. 이러한 의식들을 언어의 한 형태로 보는 것은 '원시적 심성'에 대한 모든 정교한 이론화를 즉시 종식시킨다. 이 명확성은 우월감을 가지고 잘못 이해하는 것을 방지하며, 쓸데없는 추측의 나열에 마침표를 찍는다.


나는 이 두 가지 명확성 사이의 구별에 대해 조금 더 길게 다루고 싶다. 왜냐하면 이 구별이 앞으로 이어질 내 글들의 의도를 조금 더 명확하게 해 주기를 바라기 때문이다. 한 번은 내가 비트겐슈타인에게 그가 흥미로워하고 즐거워하는 것 같은 일화를 이야기해 준 적이 있었다. 그것은 내가 생리학 구술시험을 치를 때의 일이었다.

시험관이 내게 말했다. "아서 키스(Arthur Keith) 경이 언젠가 나에게 비장(spleen)이 문맥계(portal system)로 배액되는 이유가 가장 중요하다고 말한 적이 있지요. 하지만 그 이유가 무엇인지는 말해주지 않았는데, 당신이 말해볼 수 있겠소?"

나는 이 사실에서 어떤 해부학적 또는 생리학적 의의도 찾을 수 없다고 고백해야 했다.

그러자 시험관이 계속해서 말했다. "어떤 의의나 설명이 반드시 있어야 한다고 생각합니까? 내가 보기에 세상엔 두 종류의 사람이 있습니다. 한 사람은 전신주에 앉아 있는 새를 보고 속으로 '저 새는 왜 하필 저기 앉아 있을까?'라고 말하고, 다른 사람은 '젠장, 새도 어디든 앉아 있기는 해야지'라고 대답하는 사람이지요."


이 이야기가 비트겐슈타인을 기쁘게 했던 이유는 과학적 명확성과 철학적 명확성 사이의 구별을 명확히 해주었기 때문이다. 내 자신의 예시를 들어 이를 설명해 보겠다. 천문학자들은 매우 먼 성운의 스펙트럼 선에서 나타나는 놀라운 '적색 편이' 현상에 대한 설명을 찾는 데 정당한 관심을 갖는다. 일반적으로 받아들여지는 설명은 그것이 도플러 효과의 발현이라는 것이다(이 현상은 기차가 우리에게 다가오거나 멀어질 때 빠르게 이동하는 기차 경적의 음높이가 변하는 방식으로 우리에게 충분히 친숙하다). 따라서 이러한 성운들은 엄청난 속도로 우리로부터 멀어지고 있다고 생각된다. 이제 이것은 가능한 과학적 설명이며, 어떤 의미에서는 그 현상을 명확하게 만든다.

하지만 우리는 즉시 묻고 싶어질 것이다. '왜 이 모든 성운들이 그렇게 엄청난 속도로 멀어지고 있는가?' 그리고 이것은 궁극적으로 우리가 어떤 사실들을 설명되지 않은 채로 받아들이고 '음, 그건 그냥 그런 것이다'라고 말해야만 함을 보여준다. 그렇다면 스펙트럼 선의 편이에 대해 '먼 성운의 스펙트럼은 원래 그런 것이다'라고 말하는 것은 전혀 비논리적이지 않으며, 우리는 어떠한 설명도 억지로 제공할 필요가 없다. 철학적 명확성은 모든 과학적 구조물 뒤에 설명할 수 없는 것이 놓여 있음을 우리가 깨달을 때 발생한다. 세계에 대한 모든 현대적 개념은 소위 자연의 법칙들이 자연 현상에 대한 설명이라는 환상 위에 세워져 있다. 과학적 설명은 우리를 무한히 하나의 설명할 수 없는 것에서 다른 설명할 수 없는 것으로 이끌어가며, 그래서 그 구조물은 계속해서 자라나고 커질 뿐, 우리는 결코 진정한 안식처를 찾지 못한다. 철학적 명확성은 우리의 탐구가 어떤 의미에서는 잘못되었다는 것을 보여줌으로써 우리의 탐구와 쉼 없는 노력에 마침표를 찍는다.


비트겐슈타인의 말이 마침표를 찍음으로써 갑작스럽게 철학적 명확성을 도입했던 대화의 기억 몇 가지를 제시하고자 한다. 나는 그에게 이집트 테바이드(Thebaid)의 영웅적인 금욕주의자들인 '사막의 교부들(Desert Fathers)'에 관한 책을 읽고 있다고 말했다. 그리고 그 당시의 얄팍한 생각에, 그들이 자신들의 삶을 더 잘 활용할 수도 있지 않았을까 하는 취지의 말을 했다.

비트겐슈타인은 내게 화를 내며 말했다. "그건 영국 성공회 목사나 할 법한 어리석은 소리야. 그 당시 그들의 문제가 무엇이었으며 그들이 그 문제에 대해 어떻게 해야만 했는지 네가 어떻게 알 수 있다는 거지?"


그는 저자가 현재 우리의 부르주아 자본주의 문화의 부상에 대해 칼빈(Calvin)을 비난하는 책을 방금 다 읽었다고 내게 말했다. 그는 그런 주장이 얼마나 매력적으로 보일 수 있는지 깨달았지만, 자신으로서는 '칼빈 같은 사람을 감히 비판할 수 없을 것'이라고 했다.
누군가가 결혼, 성(sex), '자유 연애'에 관한 러셀의 글을 옹호하는 경향이 있었는데, 비트겐슈타인이 끼어들어 말했다. "어떤 사람이 내게 최악의 장소에 가본 적이 있다고 말한다면 나는 그를 판단할 권리가 없지만, 그곳에 갈 수 있었던 것은 자신의 우월한 지혜 덕분이라고 말한다면, 나는 그가 사기꾼이라는 것을 안다." 그는 계속해서 '도덕적 이유'로 러셀의 교수직을 박탈하는 것이 얼마나 터무니없는 일인지 말했다. "최음 억제제(an-aphrodisiac)라는 것이 존재한다면, 그것은 성에 대해 글을 쓰는 러셀이다!"


우리는 제4 복음서(요한복음)의 담화와 역사를 다른 세 복음서와 조화시키는 문제의 어려움에 대해 토론했다.
그때 그가 갑자기 말했다. "하지만 당신이 신이 인간이 되었다는 기적을 받아들일 수 있다면 이 모든 어려움은 아무것도 아니다. 왜냐하면 그렇다면 나는 그런 사건의 기록이 어떤 형태를 취할지 도저히 말할 수 없을 것이기 때문이다."


나는 길고 논쟁적인 토론이 될 뻔한 것을 마침표로 이끌어내어 무언가를 명확하게 말하는 개념을 보여주는 사건들을 내 기억 속에서 이끌어내려고 노력해 왔다. 계속해서 '말로 표현할 수 없는 것들이 참으로 존재한다'는 것에 대해 무언가를 말하는 것은 모순이 될 것이다. 하지만 나는 이 점에 주의를 환기시키고 싶다. 그가 『논고』를 출판하기 원했을 때 쓴 편지에서 그는 '그 책은 사실 윤리학에 관한 책'이며 가장 중요한 부분은 그 안에 쓰이지 않은 것이라고 말했다. 나는 그가 이후에 쓴 모든 것을 읽을 때 이 말을 떠올리게 된다. 그가 『철학적 탐구』의 원고에 몰두하고 있었을 때 내게 말했다. "나는 종교적인 사람은 아니지만, 모든 것을 종교적인 관점에서 보지 않을 수 없다." 그리고 다른 때에는 이렇게 말했다. "음악이 내 삶에서 의미했던 모든 것에 대해 내 책에서 단 한 단어도 말할 수 없는데, 내가 어떻게 나 자신을 이해시킬 수 있겠는가?" 그리고 음악에 관해서는 다른 자리에서 내가 언급했던 이런 말도 했다. "바흐(Bach)는 그의 『오르간 소곡집(Orgelbüchlein)』의 머리말에 '지극히 높으신 하나님의 영광을 위하여, 그리고 내 이웃이 그로 인해 유익을 얻을 수 있도록'이라고 적었다. 나 또한 내 작품에 대해 이렇게 말할 수 있었으면 좋았을 것이다."


나는 이 글들이 내 정신 질환의 일상적 문제에 매달려 있는 동료들에게 흥미를 끌기에는 너무 형이상학적일 수 있고, 철학자들의 관심을 끌기에는 그 주제가 너무 제한적이고 국한적이지 않을까 우려한다. 이 글들은 결코 비트겐슈타인의 철학에 대한 어떤 의미의 주석으로 의도된 것이 아니지만, 현재 그의 저작들에 부여되고 있는 증가하는 중요성을 고려할 때, 한 명의 특정 제자에게 미친 그의 영향력의 예시로서 주변적인(peripheral) 흥미를 끌 수 있을 것이다. 하지만 그렇다면 평생 동안 비트겐슈타인은 다른 사람들과 현대 철학에 미친 자신의 영향력이 유익하기보다는 오히려 해로운 것이 아니었는지에 대해 매우 회의적이었다는 사실도 덧붙여야만 한다.


감사의 말 (ACKNOWLEDGMENTS)
이 책에 수록된 리히텐베르크(Lichtenberg)의 경구(Aphorisms) 번역은 J. P. 스턴(J. P. Stern) 박사의 『Lichtenberg, a Doctrine of Scattered Occasions』에서 가져온 것이다. 이 번역들을 사용할 수 있도록 허락해 주신 스턴 박사와 그의 출판사 템스 앤 허드슨(Thames and Hudson) 및 인디애나 대학 출판부(Indiana University Press)에 감사드린다.

'가설과 철학' 장에서 진화의 돌연변이-선택 이론을 비판하기 위한 자료는 C. P. 마틴(C. P. Martin) 교수의 중요한 저서 『Psychology, Evolution and Sex』에 크게 의존하고 있다. 이 자료를 사용하고 책 자체에서 인용할 수 있도록 허락해 주신 마틴 교수와 일리노이주 스프링필드의 출판사 찰스 C. 토마스(Charles C. Thomas)에 감사드린다.

그의 저서 『The Neuro-Physiological Basis of Mind』에서 인용할 수 있도록 허락해 주신 J. C. 에클스(J. C. Eccles) 교수와 그의 출판사 클라렌던 프레스(Clarendon Press), 그리고 『La Condition Ouvrière』에서 시몬 베유(Simone Weil)의 'Lettre à une élève'를 인용할 수 있도록 허락해 주신 갈리마르(Gallimard) 출판사에 감사드리고 싶다.

끝으로 내 원고가 출판될 수 있도록 귀중한 도움을 주신 R. F. 홀랜드(R. F. Holland) 교수께 감사의 마음을 표한다.