[정보📚] 김윤식 교수의 인생과 문학 강연

[lsd사운드시..(acdc81248)]

2001년 11월 9일에 진행된 강연입니다. 강연 제목은 <나의 문학과 인생>이지만 인생 얘기는 극히 일부고 내용을 대강 정리해보자면

1. 대학에서 공부한 인문과학

2. 근대와 근대문학에 대한 이야기

3. 한국 근대문학

4. 거대담론 이후의 한국 근대문학(feat.윤대녕·이인성·박상륭)

5. 질의응답

이 정도가 되겠습니다. 김윤식 교수나 그분의 저작물에 관심이 있다면 읽어보셔도 될 것 같습니다.

 저는 대학에 들어올 때에는 작가가 되려고 생각하고 들어왔어요. 시를 쓰든가, 소설을 쓰든가 이런 것을 한번 해보겠다. 왜 이런 생각을 가지게 되었는지는 설명이 여러 가지 있을 수 있겠지만 그건 접어놓고, 그런 생각을 하고 대학에 들어왔는데 당시 서울역에 내리니까 서울이 다 황폐해서 남대문에서 내려다보면 여계청까지 훤하게 다 보였어요. 다 파괴되고 대학 운동장에는 군인들이 주둔하고 있고 겨우 수복한 그런 때였습니다. 그런데 대학에 들어와서 공부를 해보니까 시나 소설을 쓰는 것은 대학이 아니고, 대학에서는 그런 걸 하지 않고 학문을 하는 것으로 되어 있어요. 학문이라는 건 다르게 말하면 과학입니다. 인문과학대학, 사회과학대학, 자연과학대학 그렇게 말하고 있죠. 좀 기니까 과학 자를 빼버리고 인문대학, 사회대학, 자연대학 이렇게 말하는 것입니다. 이 과학이라는 것은 영어로 말하면 사이언스(Science)입니다. 독일어로 말하면 비셴샤프트(Wissenschaft)인 것입니다. 이거 하는 것이 대학입니다. 그러니까 무슨 글 나부랭이 쓴다, 문학 나부랭이 한다가 아니고 과학을 하는 것입니다. 이건 세계 어느 대학이나 다 마찬가지고 그렇게 되어 있어요. 그러니까 대단히 난처한 입장에 처하게 되었습니다. 그러냐, 그러면 대학에서 하는 것은 과학이니까 딴 건 뭐 없고 글 쓰고 뭐 하는 데가 아니구나, 잘못 들어왔구나, 그러면 때려치우면 되고 때려치우고 딴 데로 가면 되지요. 근데 그럴 수도 없고 해서 그냥 다니면서 과학이란 게 어떤 거다 이런 거를 공부했습니다. 그러니까 그 공부가 제대로 될 이치가 없죠. 그래서 성적도 아주 형편없고 그랬어요. 그렇다고 해서 글 쓰는 것도 되지도 않고 이것저것 다 되지도 않고 해서 군에 입대를 해버렸어요. 제 군번이 공이 세 개 앞에 붙어 있는 학보병[1] 군번인데 이 군에서 몇 년 있다가 제대를 해서 갈 데도 없고 해서 다시 대학으로 들어왔어요. 그때부터 공부를, 학문이라는 걸 할 수밖에 없었어요.

[1]ht11tps://www.donga.com/news//article/all/20010913/7737296/1

 여기가 대학이 있었던 자리인데 지금 문예극장 있는 저기가 도서관입니다. 이 도서관이 2층으로 되어 있었는데 이 2층 열람실이 쭉 있고 했는데, 이 열람실은 일부가 개가식이어서 거기에 많은 책들이 그냥 뽑아볼 수 있게 되어 있어요. 그중에 파티잔 리뷰(Partisan Review), 예일 리뷰(Yale Review), 스와니 리뷰(Sewanee Review) 같은 미국 대학에서 나오는 계간지들을 읽기 시작했습니다. 문학을 미국의 인문학의 특징은 문학을 가져다가 철저한 과학으로 하고 있는 것이었어요. 그게 빠져들면서 제가 속한 세계들이 대부분 그랬습니다만, 미국 인문학이 자랑하는 그 New Criticism(신비평)에 깊이 빠져들어갔습니다. 신비평이라는 것은 시를 읽되 정밀하게 읽고 과학적으로 이걸 탐독하는 것입니다. 나라마다 물론 특징이 있습니다. 창작하는 데에도 어떤 민족이나 종족의 특징이 있고 비평하는 데에도 어떤 민족의 특징이 그런 것이 있습니다. 편향성이라는 게 있단 말이에요. 터닝 오브 마인드(Turning of Mind)라는 게 있습니다.

 가령 불란서 시 같은 것은 의미를 따지는 데에서는 크게 둔감합니다. 불란서 시를 해석할 때는 의미가 어떻다 이렇게 논하는 것은 거의 없어요. 불란서 말 자체가 울림으로 되어 있기 때문에 뜻을 찾을 수가 없어요. 상징주의 시가 이 전형적인 것인데 이것은 소위 그 울림을 통해서 존재의 열어 보임, 이것이 불란서 시의 특징입니다. 불란서 사람들이 가지고 있는 편향성입니다. 편견이지요. 그러니까 불란서 사람들이 쓴 평론도 시에 대한 평론들도 의미를 따지는 그런 평론이 아닌 것입니다.

 이에 비해서 영어를 사용하는 영시에서는 영어 사용권에서의 영시에서는 Meaning(뜻)이 제일 중요합니다. 의미를 따지는 것이 제일 중요합니다. 가장 완벽한 의미를 전달하는 것이 시다 할 정도로 의미를 따지는 것입니다. 이게 영시의 편향성이지요. 편견이죠. 그래서 영시를 영어로 된 시론들 이것은 대체로 의미를 따지는 것입니다. 대표적인 것이 윌리엄 엠프슨의 Seven Types of Ambiguity라는 것입니다. 애매모호한 것들의 일곱 가지 유형. 그러니까 의미를 어떻게 따지느냐 그것으로 되어 있어요. 그것은 어떤 나라나 종족들이 가지고 있는 창작에 대한 버릇들이지요. 이런 버릇들은 일종의 편견이기 때문에 그게 옳다 저게 옳다 이렇게 얘기를 할 수가 없어요. 다 한 면밖에 설명을 못하는 것입니다. 우리 시라는 것은 의미를 나타내는 것과 존재를 드러내는 것이 다 복합되어 있지 어느 한쪽으로 치우치는 것은 좋은 것은 아니겠지요.

 그런 편견들을 가지고 있습니다. 우리나라의 시는 어떤 버릇들을 가지고 있느냐, 다른 사람들이 볼 때 한국 민족들은 어떤 편견을 가지고 문학을 하고 있느냐 이게 이제 나중에 문제가 됩니다. 근데 제가 공부를 할 때는 그런 걸 알 턱이 없고 좌우지간 이 미국 대학에서 하고 있는 인문학의 시 교육 이것이 과학이구나 하는 것, 그것을 어렴풋이 알게 되었어요. 근데 나중에 이걸 좀 공부를 해보니까 이런 편견, 과학이라고 밀고 나가고 하는 이런 비평 풍토라는 것, 이것이 일종의 파시즘이 아닌가 하는 생각이 들기 시작했어요. 그것은 그런 비평의 주류를 세웠던 사람들을 파고들어가 보니까 미국 남부의 밴더빌트 대학에 퓨지티브스 Fugitives(도망자들)라는 그룹들에 의해서 주도되었던 것입니다. 앨런 테이트라든가 클린스 브룩스라든가 이런 사람들 중심으로 되었던 것입니다. 이 사람들은 영국에서 공부를 해서 엘리엇이라든가 영국 귀족주의하고도 연결이 되어 있어요.

 우리가 미국사를 조금만 공부해보면 (미국은) 남북전쟁을 겪었습니다. 북쪽은 상공업이고 남쪽은 농업입니다. 그리고 남부는 인구도 작고 농업을 하고 농장주는 전부 귀족입니다. 북부는 상놈도 있고 흑인도 있고 그런 곳이지만 남쪽은 굉장한 귀족들이 대저택에서 사는 것입니다. 그 귀족들이 어떻게 사느냐, 노예를 부리고 사는 것입니다. 그러니까 노예 해방을 절대로 반대하는 것이 남쪽입니다. 이 농본주의 사상, 다르게 말하자면 철저한 귀족주의, 이 바탕 위에 서 있는 것입니다.

 말하자면 노예 해방을 절대로 반대하는 그런 세계관, 그 위에 서 있는 것입니다. 이 말하자면 그런 틀 위에서 세계나 작품을 딱 하나의 단일한 원리, 규칙을 가지고 해석하고 따지고 하는 그런 세계관인 것입니다. 거기서 나온 것이 신비평, 그런 것으로 되어 있어요. 제가 젊었기 때문에 역시 회의가 들어가지고 반발이 들고 했습니다. 말하자면 그런 도도한 반동 사상 이런 것이 마음에 들지 않았어요. 지금 해석해보면 그게 맞다 하는 생각도 듭니다.

 그리고 저희가 잘 알듯이 SOFA 때문에 근래 많이 떠들고 했죠. SOFA가 있기 전에 한미협정이 있기 전에 대전협정이라는 게 있었습니다. 그리고 몇십 년 동안 우리는 대전협정 밑에 있었습니다. 말하자면 미군이 G.I가 한국 사람을 쏴 죽여도 한국 사람들은 재판할 권리가 없어요. 그렇게 되어 있습니다. 사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람 없다 뭐 어쩌고 해봤자 전혀 얘기가 안 되는 것입니다. 1등 국민은 있고 3등 국민은 있고 이런 것입니다. 이런 걸 보면 아, 그런 정도를 알아차릴 정도였다면 과학이다 하고 할 수도 있는데 그때는 제가 그렇게 생각을 안 하고 이거 안 되겠구나 이런 생각을 갖게 되었어요.

 이런 문제들은 나중에 공부를 해보면 이게 근대와 연결이 되어 있구나 하고 알게 되니까 이 근대를 얘기할 때 그게 어떤 거냐 하고 문제가 되고 이 근대에 있어서의 삶이 어떤 건지 그게 문학하고 어떻게 연결되는가를 이런 것을 공부를 하면서 아 이게 그럴 만한 이유들이 다 있었구나 이런 생각을 하게 되었습니다. 이 말하자면 대학에 다시 들어와서 공부를 하면서 아 근대를 공부해야겠구나 이런 생각을 굳히게 되었습니다.

 이런 문제들은 나중에 공부를 해보면 이게 근대와 연결이 되어 있구나 하고 알게 되니까 이 근대를 얘기할 때 그게 어떤 거냐 하고 문제가 되고 이 근대에 있어서의 삶이 어떤 건지 그게 문학하고 어떻게 연결되는가를 이런 것을 공부를 하면서 아 이게 그럴 만한 이유들이 다 있었구나 이런 생각을 하게 되었습니다. 이 말하자면 대학에 다시 들어와서 공부를 하면서 아 근대를 공부해야겠구나 이런 생각을 굳히게 되었습니다.

 근대라는 게 뭐냐, 근대문학이라는 게 뭐냐 이런 것입니다. 그래서 이제 이 국문과에 들어왔으니까 근대문학을 공부할 수밖에 없죠. 이 근대가 뭐냐를 체계적으로 공부를 하고 이렇게 해서 학문의 길을 들어가 봤습니다. 이제 근대를 말할 때 Modern이라는 말을 씁니다. 이걸 현대가 아니라 근대로 번역합니다. 근데 이 근대가 생기기 이전에는 근대 이전이라고 할 수밖에 없어요. 프리모던이라는 말을 씁니다. 그런데 이 근대가 언제부터 시작했느냐 하는 문제가 있고 이 근대가 언제 끝이 날 건가, 인류사가 이렇게 나아가니까, 근대라는 것이 아주 옛날에 있던 것이 아니고 언젠가 생긴 것인데 언젠가 끝날 겁니다. 끝나는 거면 끝났다 할 수밖에 없죠. 그래서 근대 이후 포스트모던이라는 말을 쓸 수 있습니다.

 우리 인류사는 아직 여기까지 가지는 못했습니다. 우리 인류는 공산주의를 아직도 해본 적이 없습니다. 소련이라는 것이 생겨가지고 1917년 러시아 혁명이 일어나서 소련이 생겼습니다. 소련 국가는 USSR이라 줄여서 불렀습니다. 혁명이 일어나서 소련이라는 게 만들어졌는데 이 소련이 70몇 년 동안 했는데 뭐냐 하면 국가사회주의 제1단계를 하다가 지금 중단 상태에 있습니다. 제1단계면 제2단계가 있을 것입니다. 공산주의는 아직 어림도 없고 그렇게 보통 얘기를 합니다.

 그런데 좌우지간 인류는 여기(포스트모던) 아직 못 들어왔어요. 언젠가 들어갈 것입니다. 이 근대라는 것이 일정한 기간이니까 이렇게 공부를 해보니까 이런 구조가 드러나요. 이 근대는 언제부터 시작되었느냐, 보통 근대 이렇게 말합니다. 한 200년 가까이 된다는 것입니다. 정치적으로는 네이션 스테이트를 근대라 합니다. 이걸 만들어가는 때부터는 근대라 하는 것입니다. 

 네이션 스테이트라는, 영어에는 국가라는 단어가 없어요. 그래서 state라는 걸 갖다 쓰는 것 같아요. 근데 이 네이션 스테이트를 만드는 것, 뭔지 모르지만 좌우지간 이걸 만드는 과정이 근대다 이렇게 나와 있어요. 모든 정치를 다루는 책에 이렇게 쓰여 있어요. 그러면 네이션 스테이트가 뭐냐, 이걸 공부할 수밖에 없죠. 지금 문학은 이걸 다 해결해야 근대문학으로 들어갈 거란 말이에요. 지금 과학 얘기하고 있습니다. 대학에서 하는 과학이라는 게 어떤 거냐 하는 얘기하고 있어요.

근데 이제 이걸 간단하게 이야기하면 네이션이라는 것은 국민이라는 뜻입니다. 스테이트는 국가라는 뜻입니다. 네이션이 먼저 만들어지고 나서 국가가 만들어진다는 것입니다. 이걸 근대국가라고 합니다. 여태까지 인류는 핏줄을 가지고 통치를 해왔어요. 애비가 왕이면 자식도 왕이고 그거 하나도 이상하지 않다고 해왔어요. 근데 가만히 생각해보니까 이거 대단히 이상한단 말이야. 내가 좀 왕을 하면 안 되겠는가. 장사꾼들이 일어나가지고 나도 왕 좀 하자 그랬어요. 그게 불란서 혁명입니다.

 불란서 혁명은 이제 구제도, 그 혁명 이전의 앙시앵 레짐(Ancien Régime)이라는 건데, 이건 뭐냐면 계급이 네 가지가 되어 있어요. 맨 첫째 계급이 왕과 그 떨거지들, 그게 제1계급입니다. 그다음 중(僧)과 그 떨거지들, 이게 제2계급입니다. 제3계급이 장사꾼입니다. 부르주아라 합니다. 제4계급이 프롤레타리아, 무산계급입니다. 여태까지 이제 요패(1,2)가 정치를 해왔는데 이 패들이(3) 내가 좀 하면 되겠어 해가지고 단두대를 가지고 목을 다 쳐버리고 권력을 쥐었습니다. 지금까지 그게 내려온 거예요. 이걸 시민계급이라 합니다.

 시간이 안 되니까 간단하게 얘기하자고 족보에도 없는 얘기입니다만 좀 야하게 설명하면, 이 도시국가들이 형성되었다는 걸 알 수 있는데 숲속에 사람들이 살고 있고 농사를 짓고 하고 있는데 자꾸 다른 데서 도적들이 나타나서 깡패들이 나타나서 훔쳐가고 그래요. 그래서 여기 있는 사람들이 말하지. 하루는 이 도적들을 불러가지고 회의를 했어. 너희들 도적질하기 힘들지 않느냐, 우리도 지키기 힘들단 말이야. 그러니 계약을 맺자 말이야. 우리가 너희들에게 월급을 줄 테니까 너희들이 와가지고 우리 동네를 지켜다오 하니까 깡패들도 생각해보니 괜찮다 해서 그러자 해서 모여서 성을 쌓고 걔들이 지켜주고 사람들은 장사 나가서 사업하고 돌아오고 이렇게 되어 있어요.

 이 성 안에 사는 사람을 부르주아라 합니다. 독일말로 하면 Bürger라고 합니다. 성 안에 사는 사람. 어떤 사람이냐, 세금 내는 사람입니다. 계약이라는 게 이게 로마법의 기본 논리고 서구사회를 지탱하고 있는 가장 중요한 동력이었어요. 계약은 신성합니다. Pacta sunt servanda. 계약은 계약만큼 준수되는 것은 없습니다. 신성하기 때문에 신하고 계약 맺을 때도 마찬가지입니다. 신하고 계약 맺었어. 그게 구약입니다. 이게 내용이 달라지고 다시 계약을 맺어야겠다 하는 게 신약이에요. 계약을 맺었으니까 지켜야 한다는 말이요. 이것은 이 계약을 맺었으니까 세금 내는 사람들이 권리들이 있습니다. 그리고 이 사람들, 이 성 안에 사는 사람들, 이걸 갖다가 나중에 번역할 때 시민이라고 번역합니다. 그래서 시민계급이라 말하는 것입니다.

 이 사람들은 세금 낼 수 있는 생산력을 가지고 있습니다. 근데 이제 이 깡패들이 하루는 시민들을 불러놓고 당신들 돈 더 내라고 하길래 왜 그러냐 했더니 옆 동네를 쳐들어가서 저기 있는 재물을 내가 다 가져와서 나도 먹고 똑같이 나누겠다 이런 말이에요. 가만히 생각해보니까 괜찮다 해서 계약을 다시 맺었어. 그래가지고는 옆을 쳐서 여기 있는 재물을 가져와서 부자가 되었어. 또 부자가 됐어. 이렇게 점점 커졌어. 이렇게 되니까 여기 있는 사람들이 생각이, 이 성 안에 사는 사람들이 네이션입니다. 이 성 안의 사람들이 갖고 있는 생각이 내셔널리즘입니다. 여기 있는 사람들 뭐 친척도 있고 이방 사람도 있고 다 섞인 사람들, 핏줄이 같다는 필요도 없어요. 이들의 덩어리가 생기고 이 덩어리가 갖고 있는 생각이 뭐냐면 내가 살고 있는 이곳에 목숨을 내놓겠어, 이렇게 좋은 데가 없다, 그게 바로 내셔널리즘이라 합니다.

 옛날에 진선미라는 것은 바티칸밖에 없었어요. 근데 이제는 자기 사는 동네가 진선미라는 것입니다. 여기 최고가 다 있어. 이건 내 목숨 걸고 지킬 수 있어 하는 생각을 가지게 됩니다. 이걸 내셔널리즘이라 하는데 조선말로 번역할 때 국가주의라 그럽니다. 만날 남의 종살이만 했던 민족들은 이걸 갖다가 민족주의라는 말을 씁니다. 근데 그 사람들은 민족주의라고 말 안 합니다. 국가주의입니다. 이거 공경용입니다. 자식 있는 사람들의 생각입니다. 

그리고 이 민족주의라는 것, 깡패 두목이 말이지 “짐이 곧 국가다” 이런 거죠. 좋단 말이야. 네가 맘대로 하라, 우리는 이게 사는 게 얼마나 좋은데 이런 생각들이 생기고 나서 만들어진 것이 국가입니다. 근대국가. 그래서 붙여 쓰는 겁니다. 근데 이 네이션 스테이트라는 것, 민족주의라는 것, 국민주의라는 게 어떤 것이냐. 철저한 왕따 사상입니다.

자기 민족이 아니면 사람으로 보지 않습니다. 이렇게 고약한 것이 세상에 어디 있어요. 여러분이 외국에 여행해보면 한국 여권 내놓으면 우리나라도 이젠 제법 해서 한국 여권 내놓으면 대번에 하고 합니다만 내가 젊을 때 외국 여행하는 거 같으면 한국 여권 가져가면 통과를 시키지 않아요. 저 가서 서 있으라 해요. 미국 여권 가진 사람, 미국 시민 하나를 누가 잘못 건드리는 거 같으면 치안대가 간답니다. 치안대가. 자기들만 제일이고 딴 것들은 사람들로 보지 않습니다. 사람이 아니면 뭐냐 짐승이죠. 여기서 카니발이라는 것이 나타납니다. 카니발리즘. 잡아먹어도 괜찮다는 겁니다. 이게 이 무서운 사상입니다. 이렇게 무서운 사상이 어디 있어요.

근데 이 왕따 사상 속에는 좋은 점도 있어요. 우리끼리는 평등하자는 것입니다. 우리끼리는 노사문제 같은 것도 다 그런 겁니다. 우리끼리는 평등하자는 거야. 왜 누구는 잘 살고 우리끼리인데 잘 살고 못 살고 하느냐. 이거는 괜찮은 거요. 좌우지간 그런 것입니다. 근데 이걸 하고 있는 것이 근대입니다. 이걸 안 하고 있는 나라 있습니까. 세계 어느 나라도 다 이거 하고 싶어합니다. 그러니 아직 근대죠. 여기서 이것하고 관련이 되어 있는 언어로 조직된 문학적인 현상, 그게 근대문학입니다.

근데 이 내셔널리즘, 이 왕따 사상은 어떻게 발전하느냐 하면 반드시 남들 공격하는 걸로 발전해야 하고 그렇지 않으면 성립이 안 된다 이거야. 이렇게 발전해 나가는 데에는 필연적인 논리가 있어요. 그게 뭐냐면 자본주의적 생산양식이라는 것입니다. 자본주의적 생산양식. 마르크스라는 사람은 『자본론』을 썼지만은 이 사람은 지금 저 대영박물관에 가면 도서관이 있는데 도서관에 앉아서 10년 동안 공부한 사람입니다. 뭐 하고 뛰어다니고 한 사람이 아니고 그 사람은 자본주의라는 말을 쓰지 않아요. 자본제 생산양식이라는 말을 씁니다. 이런 단어를 써요.

이겁니다. 이게 말이지 이게 가만히 두질 않아요. 말하자면 왜 동네 다 쳐들어가고 영국 불란서 독일 해가지고 큰 덩어리가 되어버렸단 말이에요. 서로 넘볼 수가 없어. 그럼 좋다 아프리카로 가자 인도로 가자 중국으로 가자 이렇게 나가는 것입니다. 나갈 때는 이름을 바꿔요. 내셔널리즘을 임페리얼리즘, 제국주의라는 이름으로 바꿔서 나갑니다. 그러니 둘은 똑같은 형제관계입니다. 이름을 바꿔서 나가니까.

그러니까 김구 선생이 일본제국주의하고 목숨을 걸고 싸웠다는 말은 논리적으로는 맞는 말이 아닙니다. 목숨 걸고 싸운 게 아니고 상대적인 적으로 싸운 거죠. 절대적인 적으로 싸운 것은 아닙니다. 단재(신채호) 선생이 목숨 걸고 싸웠다 하면 그건 얘기가 돼요. 아나키스트니까요. 사상의 분류를 보면 이렇다 이겁니다. 

 

이게 말이지 다르게 말해서 영국이 인도를 쳐들어가지 않으면 저기가 죽게 되는 겁니다. 일본이 조선을 식민지로 만들지 않으면 저기가 죽게 되어 있습니다. 자기들도 어쩔 수 없단 말이에요. 살려면 할 수 없어. 그게 왜 그런가. 이거 때문에(자본주의적 생산양식). 이것이 가만있질 않아요. 이것이 이렇게 만들어내는 것입니다.

그러면 대단히 어려운데 이걸 간단히 설명할 방도가 있느냐. 이렇게 생각하면 됩니다. 자본주의라는 것은 자본과 노동이 중심이 되어 있는데 이렇게 비유할 수 있을지 모르죠. 10을 투자해가지고 물건을 만드는데 생산이 15가 됐다 하는 것 같으면 요만치(5) 불었어. 생산에서. 그럼 요걸 갖다가 몽땅 먹어치워버린 것 같으면 몽땅 먹고 다시 이제 15밖에 안 될 겁니다. 이건 자본주의가 아니고 이 15를 갖다가 과실이 이렇게 나왔으면 이걸 갖다가 몽땅 생산에 재투자하는 것입니다. 그러면 15에서 다시 나갑니다. 그럼 30쯤 되겠죠. 이 30을 갖다가 재투자해버리고 그러면 아마 한 70 이렇게 될지 모릅니다. 이렇게 이렇게 해가지고 이 과실을 갖다가 생산에 재투자해야 합니다. 빼먹으면 안 된단 말이에요.

그러니까 막스 베버 같은 사람은 이 청교도의 윤리 없이는, 개신교의 윤리 없이는 자본주의가 발달할 수 없다는 것입니다. 재물은 하늘에서 쌓아야 한단 말이야. 이 세상에선 거지같이 살아야 돼. 그러면서 그 돈 벌어서 뭐하느냐. 다시 공장 짓고 해가지고 한단 말이야. 이래야 되는데 이게 자본주의 원리인데 이렇게 자꾸 만들어내고 하는 것, 이 상품 어떻게 할 거냐. 팔아먹어야지. 물건이라는 상품이라는 것은 팔려야 한다. 안 팔리면 이게 값이 정해지는 것 같지만 절대 그렇지 않습니다. 이 상품이 팔리려면 상품 자체가 결사적으로 뛰어야 합니다. 그렇지 않고는 팔릴 수가 없어요. 품질이 좋아야 하고 값이 싸야 합니다.

그러면 어떻게 해야 하느냐 하면 재료를 갖다가 100프로 써야 해요. 안 그러면 행주대교마냥 폭삭해버린단 말이야. 그러면 값을 어떻게 싸게 하느냐. 노동자 임금을 잘라먹는 것 이 길밖에 없습니다. 이게 노동자 탄압이고 여기에 이제 문제가 있는 것입니다.

공장 점점 많아지고 노동자 많아지고 이렇게 되면 어떻게 되느냐. 좋은 물건 팔려면 팔아야 하는데 군대를 내세우고 성경을 내세우고 쳐들어가가지고 물건 사 이렇게 할 수밖에 없는데 물건이 질이 좋고 싸야 한단 말이에요. 아무리 군대를 갖다놓고 사라 하더라도 시장원리니까.

이 물건이 제대로 될 것 같으면 노동자 임금을 잘라먹는 길밖에 없는데 노동자들은 가만있어? “만국의 노동자여 단결하라 너희들은 쇠사슬밖에 잃을 게 없다.” 이게 『공산당 선언』 첫 줄에 나오는 말입니다. 이게 계급투쟁입니다.

근데 그러다 치고 여기서 이 자본주의 생산양식이 돌아갈 때 아주 중요한 일이 벌어져버립니다. 가치가, 가치가, 가치 개념이 크게 달라져버립니다. 여기 자본주의 생산양식에서는 상품으로 나와버려요. 상품이라는 건 우리가 이제 어머니가 베를 짜고 할 때, 내 어릴 때도 그랬습니다만, 이걸 갖다가 아들 해주고 남편 해주고 기분 나쁘면 베가 어떻게 나오고 해가지고 만들어진 베에 대해서 어머니는 모르는 게 없어요. 가족들도 모르는 게 없습니다. 그 만들어진 물건하고 인간하고 밀착되어 있어요.

공장에서 물건이 만들어지면 그렇지 않습니다. 사람의 임금은 돈으로 환산해서 나오고 이 물건하고 나하고는 관계가 끊어져버려요. 이걸 갖다가 물건과 나의 낯설음, 유식하게 소외라는 말을 씁니다. Entfremdung이라는 소외. 인간 소외. 독일 가면 하녀들도 다 쓰는 말인데 낯설다는 뜻입니다. 낯설어졌어.

물건과 내가 낯설어지게 되면 사람과 사람하고도 낯설어지기 시작합니다. 이 낯설음, 가족끼리도 낯설어져요. 이게 카프카 유명한 『변신』이라는 작품이죠. 이런 일이 벌어집니다.

우리 낯설어지기 전의 물건의 세계가 어떤 거냐. 아버지와 어머니와 소년이 남대문시장에 가서 닭을 하나 사 왔어요. 그래서 궤짝을 만들고 닭장을 만들고 해가지고 닭을 키웁니다. 모이도 주고 아침마다 들여다보고 청소도 하고 어느 날 이 소년이 학교 갔다 오니까 가슴이 두근두근해요. 그래서 고함을 질렀어요. 그러니 아버지 어머니 놀러오라 했어요. 왜 했느냐. 닭이 뽀얀 알을 낳았어요.

이 알이 누구 거냐. 닭의 것입니다. 또 이것은 가족들이 먹을 수도 있고 시장 가서 팔 수도 있습니다. 근데 이 소년의 가슴을 뛰게 한 것은 어디서 왔느냐 말이에요. 아버지가 어머니가 흥분할 수 있게 한 것은 어디서 왔냐 이 말이에요. 이것은 노동에서 왔습니다. 노동. 이래 살아왔단 말이야. 이 달걀에 가족의 노동이 외화되어 있다 이렇게 표현합니다. 유식하게 말하자면 기쁨이라는 것이 노동에서 온 것입니다.

사람이 일을 할 때에 가장 순수해지는 것입니다. 인간의 본질이 들어나는 것입니다. 그 불란서에 로댕이라는 사람, 이 양반은 물건 잘 만드는 걸로 소문이 나 있었습니다만 릴케라는 사람이 로댕의 비서 노릇을 했습니다. 둘이서 나중에 싸워가지고 죽일 놈 살 놈 하고 헤어지고 했습니다만 릴케는 이 로댕이 강연을 하러 돌아다녔어요. 이 강연에 이런 대목이 있습니다.

이 어린애들을 갖다가 모래밭에 풀어놔봐라 이 말이에요. 그러면 뭘 개발새발 만드는데 성을 만드는데 그 만들어서 정신없이 만드는데 옆에서 보면 제정신이 아니야. 만드는 것에 빠져가지고. 이게 물건 만드는 것입니다.

로댕은 훌륭한 물건을 만든 사람이 아닙니다. 예술품을 만든 사람도 아닙니다. 좌우지간 물건을 만든 사람입니다. 물건을 만들 때 인간의 본질이 본모습이 드러나는 것입니다. 물건을 내가 개발새발 만들었어. 이 물건이 조금 지나니까 다 만들어졌어. 그러면 이 물건이 자연의 질서 속에 들어가버립니다. 그래서 자기를 만들어준 나를 갖다가 불쌍한 듯이 쳐다보고 있어요. 난 어차피 죽을 테니까. 인간은 누구나 죽습니다. 그런데 내가 만든 물건은 죽질 않아요. 자연 질서에 들어와서 언젠가 죽을 나를 불쌍하게 쳐다보고 있어. 이게 신을 최초로 만든 사람의 체험입니다. 이게 릴케의 말입니다.

말하자면 이 노동이 노동의 본래적인 모습, 이걸 사용가치라 합니다. 본래가치. 가치는 세 가지가 있는데 사용가치에 속합니다. 근데 이 자본주의 생산 이후에는 어떻게 되느냐 하면 이게 전부 다 시장가치로 바뀌어버려요. 교환가치로 훼손된 가치입니다. 본래가치가 아닙니다. 여기서부터는 모든 가치가 본래의 가치를 떠나서 훼손된 가치 속으로 들어가버리는 것입니다.

여러분이 소설이라는 것을 보면 소설의 주인공은 반드시 문제아입니다. 문제아라는 게 뭐냐. 애비 말 안 듣죠, 선생 말 안 듣죠. 이게 문제아입니다. 왜 애비 말 안 듣고 선생 말 안 듣고 왜 문제를 일으키느냐. 이유가 있어. 바로 이겁니다. 즉 말하자면 나는 뭐냐 하는 것. 내가 지금 나라는 게 뭐냐. 이걸 모르기 때문입니다. 나는 이런 게 아닌데 이렇게 하라고 가족들이 막 그런다 이런 거죠. 이러니 따라올 수 없죠. 그러면 어떻게 하느냐. 가출을 할 수밖에. 이 앙드레 지드라는 소설쟁이는 “나타니엘이여 하루빨리 될 수 있는 대로 너희 집으로부터 학교로부터 탈출하란 말이야. 그래가지고 네 혼자 돌아다녀. 내가 목마른 너에게 물을 떠주면 절대로 그걸 마실 수가 없어. 네가 떠먹어.” 이게 『지상의 양식』이라는 소설입니다.

이 말하자면 이 문제아가 주인공으로 나오지 않는 소설을 봤습니까. 그러면 문제아는 왜 가출하느냐. 자기를 찾아서 가출하는 것입니다. “I go to prove my soul.” 나는 내 자신을 찾아 떠난다. 이게 소설 주인공의 모토입니다.

그러면 찾아지느냐. 찾아지느냐 안 찾아져요. 온 세계를 뛰어다니고 돌아다니고 해봤자 안 됩니다. 왜 안되느냐. 세계가 썩었기 때문입니다. 세계가 교환가치 속으로 빨려 들어간 훼손된 가치 속에 세계가 놓여 있기 때문에 본래의 자기 가치를 찾으려 해도 찾아지지 않아요. 그래서 소설은 끝에 가가지고 이게 아니다 하고 자빠져버리고 끝이 나버리죠. 이게 일종의 이론이 아이러니라는 것입니다.

제가 이제 공부를 해보니까 이렇게 되어 있단 말이에요. 이걸 하는 것이 근대입니다. 그러면 근대문학이라는 게 뭐냐. 답이 딱 나와버려요. 이것(국가주의)과 이것(자본주의 생산양식)이 관련되어 있는 문학적인 현상이 근대문학입니다.

사랑이라는 것은 옛날부터 있어. 지금도 있어. 앞으로도 있어. 그건 아무리 다뤄도 근대문학이 아니야. 이거(근대)하고 관련이 있어야 한단 말이야. 이거(국가주의) 때문에 사랑이 어떻게 되었는가, 이거(자본주의 생산양식) 때문에 사랑이 이렇게 되었어 갖고 문제도 마찬가지고 다 마찬가지입니다. 그것만이 근대문학이고 물론 그 근대보다 더 잘난 거 많죠. 희랍 문학, 신라 향가 이런 거 근대보다 잘나고 했지만 잘난 거고, 잘났든 못났든 이거하고 관련되어 있는 것이 근대문학이 아니겠느냐 이렇게 생각을 했습니다.

이거 대단히 어렵습니다. 이거 공부하는데 나는 학생들이 들어오는 것 같으면 근대문학을 공부하려 한다면 이거부터 공부해 하고 한단 말이요. 이건 모르고 어떻게 근대문학을 하겠냐 이거예요.

그런데 이걸 갖다가, 이게 기본인데 이것이 세계 인류가 인류가 하고 싶은 거입니다. 어떤 나라는 좀 빠르고 늦을 수가 있고 불균등 이론이라 합니다. 그러나 어차피 인류는 가고 있어. 늦든 빠르든 가고 있어. 이 기본 틀이 이런 거입니다. 사람은 이성의 힘으로 이 세계를 갖다가 바람직한 방향으로 바꾸고 있다 하는 신념입니다. 인류사의 신념입니다.

과연 그런가. 사람 그 모양 그 꼴인데 무슨 어쩌구 그렇게 생각하는 사람도 있지만은 대체로 사람들은 이 인류가 말이지 보다 나은 세계로 간다는 신념이 있습니다. 이 신념 때문에 십자가에 매달린 사람도 있고.

도스토예프스키라는 러시아의 소설쟁이가 있었어요. 이 사람은 『악령』이라는 대작이 있는데 거기 『악령』에 보면 스타브로긴의 고백이 제2부 끝에 나옵니다. 여기 이런 장면이 나와요. 어떤 곳을 가다가 어떤 집에 들어가 큰 그림이 걸려 있어요. 보니까 나즈막하게 잔디가 깔려 있고 숲이 있고 물이 흐르고 양 떼들이 있고 아주 평화로운 이런 풍경이었습니다. 이 클로드 로랭의 풍경인데 『아시스와 갈라테아』라는 풍경화인데 이걸 보고 눈물을 흘리고 통곡을 하면서 말해요.

이 황금시대, 저렇게 평화로운 것, 이상적인 세계, 저 세계 저 세계 그런 세계를 보고 어떻게 안 울 수가 있느냐는 거예요. 인류가 가야 하는 그 천국, 천국, 천년왕국 그거란 말이에요. 이것이 없으면 모든 인류는 살 수가 없을 뿐만 아니라 죽을 수도 없어. 이 천년왕국설, 이 이상적인 세계를 갖다가 인류가 만들어야 한다는 꿈. 이 꿈은 인간이 생각해낸 가장 황당무계한 것입니다. 도스토예프스키 말로는 참 황당무계하기 짝이 없는 것인데 이것 없이는 인류가 살 수도 없고 죽을 수도 없어. 미치고 환장하는 거다 이 말입니다.

이 『아시스와 갈라테아』라는 그림을 보러 드레스덴, 동독 젬퍼 미술관에 걸려 있어. 가면 걸려 있어요. 말하자면 이런 인류의 이상적인 세계를 향해서 나아가려는 인류사의 목표, 이것이 전제로 되어 있습니다. 그래서 인류가 이렇게 나아간다 이런 겁니다.

근데 그런데 자, 이것이 이제 보편성입니다. 보편성. 이 보편성인데 이 보편성을 우리도 물론 해야 한단 말이에요. 그런데 우리는 대단히 불행하게도 1910년 국가가 상실되어버렸어요. 민족만 들고 역사를 전개했습니다. 요게 이제 3.1운동이 있고(1919), 그다음에 1945년 8.15가 있어. 대한민국이 된 것은 48년 8월15일입니다. 북한이 성립된 것은 48년 9월 9일입니다. 이게 이제 분단인데.

우리는 말이지 우리도 이제 근대를 해야겠는데 이 보편성이니까 a(국가주의) b(자본주의 생산양식)을 해야겠는데 ab를 하려니까 국가가 없어져버렸어. 그럼 어떻게 해야 하느냐. 자, 네이션 스테이트도 만들어야 하고. 근데 망해버렸다고. 누가 망친 거냐. 제국주의가 망쳐놨단 말이에요.

그러니 제국주의에 대항하는 투쟁부터 해야 해요. 이게 반제투쟁입니다. 반제투쟁 안 할 수가 없다 말이에요. 남들은 이걸 갖다가 죽자구나 하고 있는데 우리는 말이지 이걸 하는 한편 이것도 해야 해. 이것뿐인가. 반봉건투쟁도 해야 해. 또 뭐 뭐 안 할 수가 없어요.

그러니 남들은 이거만 해가지고 100미터를 나가는데 우리는 이것도 하면서 이것도 해야 하고 이것하고 이것하고는 상반되는 거란 말이에요. 우리는 보편성하고 특수성을 둘 다 해야 하고 그게 또 상호모순되는 상태에 있어요. 그러니 우리 할아버지들이 얼마나 어려웠겠어요.

1920년 10월에 청산리 독립전쟁이 일어났습니다. 일본군 일개 연대가 전멸을 했어요. 연대장까지 포함해서. 이거 굉장한 일본 정부에서 충격이었어요. 이게 독립군을 공격하기 위해서 중국군 2개 사단이, 일본군 2개 사단이, 4개 사단이 쳐들어왔어요. 어떻게 됐겠어요. 결과가 그 주변에 있는 조선민족 만오천 명이 어린애까지 다 학살되고 말았어요.

독립전쟁에 참전했던 장정들은 그때 하복을 입고 있었고 눈이 내리고 그랬어요. 거의 다가 항복을 해버립니다. 그리고 7년 동안 징역을 살고 나오는 것입니다. 이게 진상입니다. 이것은 독립전쟁론을 보면 상세하게 나옵니다.

말하자면 반제투쟁을 안 할 수가 없고 하면 이렇게 돼버리고 반봉건도 마찬가지입니다. 이렇게 어려운 상황이었어요. 도산 안창호나 또 도산의 가령 단재의 투쟁론 같은 걸 하면 다 죽고 마는 것이고 그럼 죽어도 싸우자 이렇게 말할 수 있느냐 하는 문제점이 있습니다.

그럼 이제 그러지 말고 준비를 하자. 이게 도산사상인데 이광수의 민족개조론도 그런데 우리 준비를 하자. 저쪽에 대포가 있으면 우리도 대포를 만들어 싸우고 저쪽에 기관총 있으면 우리도 기관총을 만들어서 싸우자. 이게 준비론입니다.

근데 이건 또 형편없는 게 저쪽은 가만히 있으냔 말이에요? 그쪽은 더 빠른 속도로 더 빨리 만들어나가는데 저곳이 가만히 있어야지 우리가 준비할 동안에 저쪽이 더 빨리 나가는데 100년 해봤자 안 돼요. 싸우면 다 죽고 준비를 하면 100년 가야 안 되고 이 얼마나 괴로웠겠어요. 그렇게 어려운 역사였어요. 이게 우리 특수성입니다. 이런 특수성을 갖다가 언어를 통해서 형성해놓은 것 이게 한국 근대문학입니다. 한국 근대문학은 보편성 이걸 하고 특수성 이것 하고 다 포함됩니다.

그러니까 우리가 한국 근대문학을 평가하는 좋다 나쁘다 하는 평가하는 유닛트가 있어야 해요. 평가 유닛트라는 것은 평가 단위라는 것은 어떤 거냐 이것(네이션 스테이트) 이것(자본주의 생산양식) 이것(반제) 이것(반봉건) 이런 것입니다. 어떤 시기에는 이 반제투쟁이 제일 중요해 윤동주 제일 중요해 육사 만해 이거 교과서도 넣고 제일 내세운다 하는 어떤 시기가 그렇습니다. 어떤 시기 같으면 반봉건투쟁 이게 더 중요할 수도 있습니다. 또 어떨 때는 말이지 네셔널리즘 이게 더 중요할 수도 이게(자본주의 생산양식) 그 상황 그때그때 따라서 어떤 작품은 어떨 때는 이쪽을 평가하고 해서 우리 근대문학의 어떤 평가단위들을 만들고 간혹 소월 시가 있으면 소월 시를 갖다가 왜 민족시인이라 하고 하느냐 하는 근거를 대보라 하면은 댈 수 있어야 한다는 겁니다. 이 시대라는 것은 님이 침묵하는 시대입니다. 국가가 없어요. 국가는 하늘 개념입니다. 공 개념이고 애비 개념입니다. 이게 지금 없어. 없다 상실됐다는 말입니다. 엄마야 누나야 강변 살자 이럽니다. 지금 안 살아. 살아있던 것에 대한 표현할 수 없는 그리움 이것이 소월 시가 민족시가 될 수 있는 근거입니다. 우리가 논리적으로 근거를 댈 때 그렇게 대드는 것입니다. 이렇게 이렇게 하는 것이 근대문학을 갖다가 과학으로 설명하고 공부하는 것이다 이렇게 해왔어요. 제가 그동안 죽 해온 게 이런 작업들이었습니다. 

그런데 이 과학 그래 좋다 과학이다 과학 장땡이다 이렇게 생각하고 있었는데 어떤 일이 벌어졌느냐 하면 인류사가 이렇게 나아간다는 것 과연 이런 거냐 다르게 말하는 것 같으면 이 헤겔의 도식입니다. 플라톤, 플라톤의 이성이라는 것은 갖다가 기독교는 신으로 바꿔놓은 것입니다. 같은 그룹들이고 다음은 마르크스. 이성의 기준을 두고 인류사를 갖다가 정리를 해나가고 그런 것입니다. 그런데 이것이 하나는 부르주아 즉 시민계급 하나는 노동자계급 이러더라도 다 이성에 기초를 두고 있는 겁니다. 근데 이게 이걸 역사라 하는데 역사주의라 하는데 이 역사주의가 과연 옳으냐 하는 문제가 생겼어. 말하자면 동구권이 무너지고 구소련이 해체되어버렸어요. 89년입니다. 이 사건은 대단히 예측하지 못했던 충격을 나 같은 사람에게도 주었어요. 이런 도식으로 공부해왔던 사람들에게 주고 말았어요. 이걸 이루기 위해서 80년대 70년대 우리 사회 우리 청년들이 얼마나 괴로워했어요. 몸에 기름을 바르고 타죽기도 하고 온갖 노력을 해서 이렇게 해왔습니다. 그런데 이게 아무것도 아닌가 말이야 하나의 허구였던가 이런 문제에 부딪히는 것입니다. 이건 많은 운동권에 속했던 젊은 청년들이 당황하게 됩니다. 우리 다 겪었던 것이고 이게 아닌데 어떻게 이게 되어가는가 이게 후일담 문학이 이제 나오기 시작합니다. 해가지고 이 거대담론이 무의미한 것이고 해체주의가 나오고 법석을 떨고 이런 일이 벌어집니다.

그러면 이렇게 생각하고 생긴 사람들의 그 후의 세계 즉 역사주의 다음의 세계가 어떻게 되느냐 하는 문제가 검토됩니다. 그걸 소개해 보면 원래 헤겔 자체가 나폴레옹이 유럽을 휩쓸어서 예나를 공격했을 때 헤겔 자신이 역사가 끝장난다 그랬습니다. the end of history. 왜냐면 자유가 세계 전체에 유럽 전체에 퍼져버렸으면 더 나아갈 역사가, 역사라는 것은 자유의 보편화니까 미치고 환장하는 그거니까 그게 다 끝났으면 나아갈 게 없죠. 2차대전 끝났을 때 헤겔의 직계 코제브가 불란서 콜레주 드 프랑스의 강의를 했어요. 그때 사르트르 퐁티 바타유 이런 사람들이 그 밑에서 전부 공부를 했습니다. 이 코제브는 2차대전이 끝나면서 역사가 끝장난다 그랬습니다. 소련이 무너졌을 때 프랜시스 후쿠야마는 이제 역사가 끝장난다 그랬습니다. 국무성 자문이 그랬었습니다. 역사가 끝나잖는다. 그 이후 인간은 어떻게 되는 거냐 짐승이겠죠. 짐승. 왜냐면 자유가 없는 인간, 자유를 염두에 두지 않는 인간 그게 뭐냐 짐승이지 뭐겠어. 2차대전 이후 미국 사람들이 그랬고 뭐 이렇게 설명을 하고 있습니다. 일본이 그렇고 뭐 어쩌구 해가지고는 설명합니다. 말하자면 자유가 사라져버린 이런 시대, 자유를 문제 삼는 덜 중요한 그런 시대로 접어들었다는 것입니다.

이때부터 나는 소설을 갖다가 열심히 읽기 시작했습니다. 소설 속에 어떤 새로운 인간형의 지문 같은 것이 드러날 성싶게 이렇게 생각했어요. 왜냐면 소설이라는 것은 시는 옛날에도 있었고 지금에도 있어 앞으로도 있을 것입니다. 그러나 소설은 옛날에 없었고 앞으로도 없을 것입니다. 소설은 부르주아들이 만들어낸 『돈키호테』부터 소설이 시작되었는데 부르주아들이 만들어낸 예술형식입니다. 근대가 만들어낸 예술형식은 소설밖에 없어요. 그러니 소설은 과정 속에 있습니다. 언젠간 끝장난단 말이에요. 근대가 끝나면 끝장나요. 운명을 같이한단 말입니다. 옛날엔 소설이 없었어. 소설이 어디 있어. 옛날에 서사시밖에 없었지. 그러니 이 과도기 속에 있는 것이 근대와 더불어 시작되는 것이 마르크스나 엥겔스가 이런 사람들입니다. 소설에 왜 신경을 썼느냐 하는 것들 뭐 소설이 꼬와서 그런 게 아닙니다. 이뻐서 그런 게 아닙니다. 인류사와 더불어 가는 것. 저 이 자본주의가 시작될 때에 루카치나 이런 사람들이 항상 말하지 괴테의 『빌헬름 마이스터』 이런 걸 갖다가 문제 삼고 하는 것은 자본제 그거부터 시작되기 때문입니다. 그리고 토마스 만 만날 얘기하는 것은 토마스 만은 자본주의가 끝장 무렵에 활동했던 사람입니다. 그 지문을 찾기 위해서 그렇게 하는 것입니다.

근데 소설을 갖다가 열심히 읽고 하고 소설이라는 것은 세 가지 층위로 되어 있어요. 작가의 의도가 있습니다. 작가는 의도(1)를 가지고 소설을 씁니다. 우리는 읽어보면은 아 작가가 이런 의도를 가지고 썼구나 하는 걸 대번에 알아차릴 수가 있습니다. 작가의 의도죠. 그리고 작가의 무의식(2)이 작동하고 있습니다. 작가의 무의식. 작가 지도 몰라요. 우리 인간이라는 것은 방대한 무의식을 갖고 있죠. 의식은 빙산의 일각에 지나지 않습니다. 작가는 그 빙산의 일각을 가지고 작품을 써놓았어. 근데 실제로는 방대한 무의식도 끌고 들어갔단 말이에요. 작가 지는 그걸 몰라요. 그다음에 또 하나 있습니다. 이 사회가 갖고 있는 집단무의식(3)이 있습니다. 이것도 끌고 들어와 있어요. 이 세 가지 층위로 되어 있는 것이 작품입니다. 그러면 이거(의식)은 별 중요할 거 없고 이것 이것(2,3) 특히 이거는(3) 대단히 중요하죠. 

94년도에 윤대녕이라는 소설가가 『은어낚시통신』을 썼어요. 난 이걸 읽고 대단히 충격을 받았습니다. 여태까지 인류사는 우리 근대문학은 한마디로 인간은 벌레가 아니다로 요약될 수 있어요. 우리 문학의 위대성은 근대문학의 위대성은 인간의 인간의 위엄이 어울리는 문학을 해왔습니다. 반제투쟁 노사문제 분단문제 다 인간답게 살자는 그게 있다는 거고 그게 우리 근대문학의 위대성입니다. 그런데 94년도의 『은어낚시통신』에 와가지고는 인간은 벌레다 하고 나가버렸어요. 인간은 연어다 메뚜기다 하고 나가버려요. 이것은 역사사회학의 상상력에서 생물학적인 상상력으로 거대하게 방향이 바뀌어가는 그런 장면입니다. 인간은 생물이다는 것입니다. 이 생물학적인 상상력은 오늘날에 생태문제라든가 DNA라든가 이쪽으로 다 빠져나가고 있죠. 작가가 의도를 가지고 했느냐 그건 중요하지 않습니다. 이 집단무의식 이것이 드러난 것입니다. 그 이후 오늘날 우리 근대문학이라는 것은 어차피 이렇게 흐르게 되어 있어요. 생물학적인 조건.

그런데 계속 또 소설 읽다가 보면 어떤 문제에 부딪히느냐 하면 활자문화의 종언에 부딪힙니다. 이 활자문화라는 것은 대단히 어렵습니다. 말이라는 것 참 어렵습니다. 갓난애기도 이 눈이 왔다 갔다 해요. 뭘 갖다 대면 소리 들을 줄 알아요. 말이라는 것은 어른이 돼도 통하지를 않아요. 이 말 가지고 뭘 한다는 것은 굉장히 어려운 것입니다. 문학이라는 것은 굉장히 어려운 것입니다. 그러니까 이 책을 읽는다는 것 이것처럼 어려운 게 없단 말이에요. 이 활자가 얼마나 존속할 것인가. 이 비디오 영화 영화하고 한판 벌여서 소설 속에서 영화하고 소설하고 싸운 거장이 있습니다. 이인성이라는 작가입니다. 영화하고 싸워서 이길 수 있을까. 또 하나의 프로메테우스가 있습니다. 박상륭이라는 사람이 있어요. 『칠조어론』을 썼어요. 4권까지입니다. 94년도입니다. 글을 그렇게 쓰면 그 소설을 살릴 수 있을까. 소설이 이렇게 너절해지고 안 읽고 하는 것 어떻게 살려. 종교의 제복을 훔쳐와가지고 소설 속으로 끌고 간 것입니다. 그러면 될까. 아마 오늘날 형편을 보면 대단히 어려운 것입니다. 전부 사이버 세계로 들어가고 사이버 세계 속에 다 빠져들어갈 때 활자로 된 소설은 어떻게 될 것인가. 역사의 끝장같이 달라붙습니다. 나는 이렇게 생각해요.

민들레 씨앗이라든가 김지하 씨가 감옥에 육년 동안 버틴 것은 민들레 씨앗 때문이었어요. 감옥 창살에 바람이 불어서 민들레 씨앗이 날아와서 창틀에 붙어요. 그 먼지에 묻어가지고 석회를 조금 빨아먹고 나서 싹을 틔워요. 버섯이 버섯이라는 것은 포자 홀씨 꽃을 피울 수가 없어 홀씨로 퍼져나갑니다. 이것은 김춘수의 시가 그런 형태로 되어 있는데 이런 것으로 활자가 존속하지 않을까 이렇게 생각이 들 때가 있습니다.

말하자면 이 인류가 갖고 있는 이런 그 위대한 사상, 위대한 꿈 그리고 오늘날의 이 현실 이런 것이 소설을 갖다가 이런 세 가지 층위로 버무려서 이걸 통해서 뭔가를 갖다가 지문을 갖다가 짚어보려 하는 것 그것이 근래까지 제가 해왔던 그런 작업이었습니다. 여러분 고맙습니다.

Q. 교수님께서 어렸을 때 1936년에 태어나셨는데 그 당시에 겪으셨던 환경 교육이 비평을 하면서 끼쳤던 긍정적 또는 부정적 영향에 대해서 듣고 싶고요 그다음에 문학의 과학화를 위해서 노력을 하셨는데 그 커다란 성과물이 몇 개 나왔는데 퇴직 이후에 앞으로 품고 있는 저서는 혹시 있는지 그리고 학문에 있어서의 좌우명은 뭔지 이 세 가지에 대해 알고 싶습니다.

첫번째 문제는 이렇게 답변할 수 있을지 모르겠습니다. 저는 경상남도 진영이라는 곳에서 태어났어요. 아주 시골이고 근데 태어나니까 큰누님이 시집가고 없어요. 그러니까 아주 늦게 태어났는데 둘째누님 셋째누님 이런 분들이 일제강점기였으니까 인제 소학교를 다니고 했는데 그 여러분들이 갖고 오는 책들 그 교재들 그런 것이 메뚜기나 까치나 이런 것하고 벗하고 사는 어린 소년에게 큰 세계를 바라보는 어떤 창이었지 않느냐 이런 생각을 합니다.

제가 마산에서 공부를 했는데 이 바다를 처음 봤어요. 중학교 들어갈 때 바다를 처음. 바다가 그렇게 쪽빛으로 보인다는 게 지금도 기억에 남습니다. 산에는 바이올렛밖에 없어요. 오랑캐꽃. 그 색깔이 대단히 거대한 바다를 이루고 있다 이런 것. 문학을 가게 한 길이 아니었는가 이렇게 생각합니다.

이 근대문학 공부를 하면서 저는 과학을 한다 이렇게 생각을 했어요. 과학이라는 것은 자료가 없으면 할 수가 없습니다. 근데 나는 인제 머리가 대단히 둔하기 때문에 머리로 글을 쓰지 않았고 쓸 수가 없었고 발바닥으로 뛰어다니면서 자료를 찾아다니면서 자료를 주로 증명하고 하는 것으로 지냈습니다. 당시에는 러시아어 사전만 가지고 있어도 잡아가는 시대였어요. 이 지랄같은 시대였지만은 나에게는 이 시대밖에 없어요. 자기에게 주어진 시대는 그 시대밖에 없어요. 어느 세대나 마찬가지입니다. 그래서 그것을 좋다 나쁘다 하고 생각하지 않습니다. 주어진 시대였다는 것.

그런데 저는 인제 나이가 많이 들어가지고 정년이 되었어요. 금년 8월에 정년이 되었어요. 정년 후에 뭘 하느냐 그런 질문 같은데 뭐 특별히 계획하고 한 것은 없습니다. 이 몇 개 쓰지 못한 그런 책들이 있습니다만은 그런 것 중에 하나의 서정주론이 있습니다. 시를 제가 공부를 등한시했기 때문에 시 공부를 좀 해볼까 이런 생각하고 있습니다.

Q. 지난번 신문에서 그런 걸 읽었어요. 선생님이 정년을 맞으시면서 나의 문학은 실패한 문학이었다 하고 말씀하신 걸 제가 본 적이 있는데 그때 신문에서 언급이 되긴 했었는데요 그러면 애초에 선생님이 지향하고자 했던 문학은 어떤 것이었는지 말씀해주셨으면 합니다.

A. 저는 작가가 되려고 그랬어요. 시인이 되던가 소설가가 되든가 해가지고 그런 게 꿈이었어요. 근데 이 그런 게 되지를 못했어요. 그런 점에서 그랬습니다. 시나 소설을 쓰는 것은 특별한 재능이 있는 사람들이 하는 것이고 아무나 할 수 있는 것은 아니라고 생각합니다. 그리고 실패했다 이런 건 표현이 좀 잘못되었는지 모르겠습니다만은 이 책이라는 것은 아무리 굉장한 책이라도 시체입니다. 어떤 사람이 죽은 사람이 쓴 시체입니다. 자체는 시체입니다. 서재라는 것은 공동묘지입니다. 거기다가 내가 몸을 빌려주었을 때에 그게 피가 돌고 살아나는 것입니다. 그러니 나는 평생 시체지기로 살았습니다. 공동묘지의 시체지기. 이거 사르트르 얘긴데 말하자면 살아있는 사람 살아있는 사람하고 부딪히고 싸우고 욕하고 배신하고 도우고 이렇게 사는 삶 그걸 못했어요. 지금 그거 하려니까 잘 안 되고 그래요.

[도쿄도(martinscorsese)]

이거 강연 내용 정리한 게 <한국문학사의 두 공간, 세 가지 글쓰기> 였나 그럴텐데

[lsd사운드시스템(acdc81248)]

[구천이(khb137)]

이거 강연한 게 재작년 김윤식 전시회 때 상영되기도 했삼 - dc App

[lsd사운드시스템(acdc81248)]

오 그건 첨알았네

[무르망(peter00702)]

[김1도현(kdhs5723)]

좋은 내용이네요 - dc App

[익명(kyunghee9219)]

정리추 - dc App

[익명(222.117)]

문학 강의 겸 역사 강의네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[oli(market4245)]

와... 이게 근대 문학이구나. 신기하네. 역사 위주에 철학 조금 나오는듯? ㅇㅇ. - dc App