옆에 읽지 못한 채 쌓아둔 책들 때문에 내 마음은 점점 조급해지고 좁아지다 못해 결국 끊어진 듯한 느낌까지 든다. 나의 마음은 온전히 내 손에 든 책에 있지 못하고 언어가 책의 매개체라는 걸 까먹기 시작했다. 다 치우고 천천히 읽는다.