[정보📚] 코맥 맥카시를 읽고 싶은 독갤러를 위한 안내서.

[익명(112.164)]

[하지무라드씨, 약속대로 탈갤하세요^^]

http://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=reading&no=765&page=2

며칠 전, 위의 글을 읽고 글을 써야겠다고 마음 먹었다.

작품에 대해서 주관적인 비평을 하는 건 독자의 자유이지만, 단점만 부각해서 쓴 리뷰는 바람직하지 못하다고 봄.

일단 코맥 맥카시가 내 최애 작가이기 때문에,

두 번째로 위와 같은 글 때문에 이런 대작가를 스킵하거나 편견을 가지게 될 독갤러가 있진 않을까 하는 노파심에 몇 자 끄적여 본다.

우선, 그가 대작가인 것은 재론의 여지가 없을만큼 당연한 것이지만

동시에 진입장벽이 높은 작가인 것만은 분명한 사실이니 

스스로가 코맥 맥카시를 즐길 수 있는 사람인지 아닌지 알아볼 필요는 있다고 생각한다.

일단 아래의 문장을 읽어보길.

열네 살에 아이는 가출한다. 동트기 직전의 어둠 속에서 소년은 소름 끼치는 그 집을 생애 마지막으로 본다. 장작도 대야도 이제 마지막이다. 소년은 서쪽으로 정처 없이 방랑하다 멤피스에 이른다. 납작한 초지 위의 고독한 이주. 들판의 말라깽이 흑인들이 등을 직수그린 채 거미 같은 손가락으로 목화를 딴다. 고통의 그림자가 서린 목화밭. 종이 지평선 위로 느리게 깔리는 어스름 속에서 지는 해를 등지고 흑인들이 꿈질거린다. 비에 젖은 강변 저지대에서는 거뭇한 형체의 고독한 농부가 노새를 내몰아 써레질하며 어둠 속으로 스며든다.  

<핏빛 자오선>의 두 번째 페이지의 묘사다. 악의없는 뻥을 조금 섞어, 난 이 문단을 읽을 때, 이 작품과 작가를 평생토록 사랑하게 될 것임을 직감했다. 보통 특정 작가의 묘사는 장황하거나-앙상하거나, 단조롭거나 화려하거나, 냉정하거나 감정적이거나, 거시적인 스케일이거나 미시적인 스케일이거나의 한 면만을 가지기 마련이다. 그런데 이 미친 작가의 묘사는 이 모든 이질적인 관점들의 경계를 비웃기라도 하듯 널뛰면서도 묘사의 본질인 장면과 정서의 세부를 독자의 머리속에 콱콱 박아넣는 효과를 잃지 않는다. 행동-원경-화자의 내면-컷-화자의 개입-근경-화자의 개입-다시 원경-외따른 피사체를 향한 화면 전환. 사실 이렇게 정리하기 전까지, 나는 위의 문단에서 이토록 잦은 시점의 전환과 기교가 쓰였다는 것을 의식하지 못했다. 관점과 대상이 모두 다른 이 묘사들이 적확히 황량한 작품의 배경의 겉과 속, 소년의 과거와 현재를 모두 보여주며 예언하고 있었기 때문이다. 그것도 직접적으로 소년의 의지할 데 없이 딱한 처지에 대한 감정 이입을 시키는 싸구려 방식이 아닌, '들판의 말라깽이 흑인들이 등을 직수그린 채 거미 같은 손가락으로 목화를 딴다'처럼, 평생 노예 흑인은 고사하고, 멤피스의 목화밭 따위 본 적 없는 대한민국의 히키의 대가리에도 낙인처럼 선연하게 떠오를 강렬한 이미지들을 묘사함으로서..

아, 도입부이니 작가가 힘 좀 줘서 쓴 것 아니냐고? 그렇게 말할 수 있는 당신이 부럽다. 이 미친 소설의 밀도는 후반부로 갈수록 더 짙어진다. 이 소설의 배경은 처음부터 끝까지 미국 남부와 멕시코 국경 지대의 사막이다. 그리고 매 장마다 이 사막의 풍경에 대한 묘사가 나온다. 하지만 위의 묘사를 즐길 수 있는 사람이라면, 내 장담컨데, 단 하나의 사막의 풍경에 대한 묘사도 이전 풍경에 대한 묘사와 같지 않을 것이다. 그리고 단 하나의 사막에 대한 묘사도, 풍경을 묘사하는 얼빠진 목적으로만 쓰여진 것은 없을 것이다.

자, 풍경에 대한 묘사가 이러할진데.. 인물과 그들의 운명에 대한 서술은 어느 정도이겠는가?

솔직히 말해 이 글을 여기까지 읽은 당신은 

'존나 좋은 건 알겠는데 솔직히 어렵다.. 하지만 존나 읽어보곤 싶어..'

라고 되뇌이고 있을 것이다.  

좋다고 생각하지 않았거나, 읽고 싶다는 마음이 없었다면 진작 이 글 읽기를 포기했을 테니까.

그러나 너무 걱정하지 마시라. 우리 코맥 맥카시 형은 자비롭다.

적절한 테크 트리가 있거든.

우선 <모두 다 예쁜 말들>이라는 책을 읽어보라. <핏빛 자오선>이 19세기 멕시코 국경 근방에서 벌어진 학살에 대한 소설이라면,

이 작품은 최소한 20세기의 동일한 배경에서 벌어지는 소년의 이야기를 담고 있다.

시대 자체가 우리에게 익숙한 현대이다보니, 훨씬 읽기가 쉽고

운명, 혹은 의인화된 '신적인 악의'에 휘둘리는 주인공 소년보다 

훨씬 덜 처절한 소년의 이야기인데다가

글을 읽는 내 안구가 가뭄난 논바닥처럼 쩍쩍 갈라질 듯 건조하고 냉정하기 짝이 없던 묘사나 문체, 주제의식도

상당 부분 말랑말랑하고 낭만적이다. 솔직히 국경 3부작이고 이름지어진

<모두 다 예쁜 말들>, <국경을 넘어>, <평원의 도시들> 이 3권은,

<핏빛 자오선>의 절대적이고 위압적인 하드보일드함에 비한다면.. 거의 희망적인 성장소설 느낌이 날 정도.

근데 더 으스스한 건.. 이 <핏빛 자오선>이 저 국경 3부작보다 먼저 쓰여진 작품이라는 거다..

암튼, 위의 청량감마저 느껴지는 소프트한 작품들을 읽다보면

맥카시형의 문학의 분위기를 당연히 이해할 수 있을 거고,

그 후에 <핏빛 자오선>을 읽는다면 'too much'로 오해할 수 있을 극단성, 과잉성이

얼마나 시의적절하고 효율적인 것이었는지 납득할 수 있을 거다.

그 이후로 노나없, 선셋 리미티드 테크트리를 탄다면 그대는 이미 코맥형의 노예..

(솔직히 <더 로드>는 스킵해야 하는 작품이라고 생각함.)

아무튼

오늘 처음으로 코맥 맥카시를 펼쳐보게 되는 저 낯모르는 젊은이를 뜨거운 마음으로 부러워하며..

즐독을 기원함.

[익명(58.142)]

양질의서평 개츄빵야

[익명(112.164)]

개추는 감사.. 근데 솔까 서평은 아니지.. 어떤 작가들의 작품은 너무 거대해서, 몇 번을 읽어도 감히 '평'할 엄두조차 낼 수 없음.. 그냥 몇 번 산을 올라본 잉여의 산행 초보를 위한 가이드일 뿐..

[Track〰(itaeng)]

당장 읽어본다

[간지김(118.32)]

더 로드는 어떤 이유에서 스킵하는거임?

[로만가리(killimanzaro)]

솔직하게 말한다. 코맥 매카시는 노인을 위한 나라는 없다부터 시작해야 한다.

[익명(223.62)]

개추!

[익명(39.114)]

로만가리야 제발 개소리 좀 하지마.. 너 그거 말곤 읽은 게 없어서 그러는 거잖니..

[까치(223.62)]

소름