스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

과제 때문에 이어령 선생의 <축소지향의 일본인> 서평 써 봤는데, 독갤에 서평 너무 없는 듯해서 올려봄. 사실 서평은 많이 써 본 적도 없고 내가 일본에 대해 아는 것도 많다고 할 수는 없는지라 그냥 가볍게 읽어주면 고맙겠음. 혹시 누가 알아볼까봐 반고닉 비번 찾기 해서 로그인 함 ㅎㅎ

 

------



‘일본인’이라는 고유명

 

왜 일본을 읽어야 하는가

 

한국에게 있어 일본은 어떤 존재인가? 90년대에 유행한 한 교양 만화책의 이름처럼 일본과 한국은 가깝고도 먼, 혹은 멀지만 가까운 나라이다. 일본에게 침탈당한 역사를 가진 한국인들에게 일본이란 나라는 일종의 콤플렉스로 작용할 수밖에 없을뿐더러, 그 반대의 경우에도 기적적인 성장을 일궈낸 한국이란 나라는 주의해야 할 경계의 대상이 아닐 수 없다.

그러나 이렇듯 복잡한 역학 관계에도 불구하고 서로에 대한 양자의 이해는 피상적인 수준에서만 머문다. 한국인들의 일본 인식은 저자의 표현대로 “웅변대회 수준을 넘지 못하는” 것이 다반사이고, 과거사에 대해 정부 차원에서부터 편협한 태도로 일관하는 일본인들의 한국 인식 또한 기껏해야 K-pop 아이돌이 전부라고 봐도 무방하다.

그런 가운데 한일 간의 긴장 관계는 최근 무역 갈등이라는 형태로 나타나고 있다. 최근의 경제 전쟁이 단순히 경제의 영역에서만 그치는 것이 아님은 삼척동자라도 아는 사실이다. 무역 갈등의 기저에는 지극히 복잡다단한 양국의 역사적/정치적 이해관계가 도사리고 있다. 이런 국제 정세 속에서 슬기롭게 문제를 헤쳐 나가기 위해서는 서로에 대한 깊은 이해가 필수적일 테다.

 

그런 점에서 보았을 때 <축소지향의 일본인>이란 책의 위상은 아주 의미심장하다. 이 책 이전에도 일본이라는 국가의 정체성을 규명하고자 한 시도는 있었으나, 이는 대개 서구의 시선에서 낭만화 된, 혹은 야만화 된 일본론에 지나지 않았다. 예컨대, 세계 영화사에서 일본 영화가 남긴 가장 거대한 족적 중 하나인 ‘다다미 쇼트’를 살펴보자. 입식 문화에 익숙한 서양인들의 관점에서 볼 때, 낮은 시점에서 찍는 다다미 쇼트는 완전히 새로운 구도의 발견이었고, 이는 ‘일본적인 것’이었다. 그러나 다다미 쇼트는 일본인들과 마찬가지로 좌식 문화에 익숙한 한국인들에게는 놀랍다기보다는 당연한 구도이다. 같은 맥락에서, 여태껏 일본론의 고전으로 꼽히는 <국화와 칼>의 저자 루스 베네딕트가 단 한번도 일본 땅을 밟은 적이 없다는 사실 또한 그리 놀랄 일이 아니다. 실제로 서구의 와패니즈들에게 일본적인 것과 중국적인 것, 한국적인 것은 명확히 구분되어 있지 않다. 그들에게 일본적인 것이란 곧 동양미를 모두 포괄하는 범주에 불과하다. 그러나 일본인들 또한 서구인들의 일본 인식에서 자유롭지 못하다. 본서의 저자가 지적하듯이 ‘아마에’라는 단어를 섣불리 일본 고유의 것으로 규정하고자 한 일본 지식인의 태도는, 오로지 서구의 반대항으로서 일본적인 것을 찾아내려는 일본 지식인층의 무지를 방증한다.

 

한국인이 쓴 일본론

 

이와 다르게, 이 책의 저자는 일제 치하에서 어린 시절을 보내야 했던 한국인으로서, “아직 민족의식을 채 지니지 못한” 그 시절에도 동화될 수 없다고 느꼈던 이질감을 먼저 문제 삼는다. 서구인의 시선보다 같은 문화권에 속해 있는 한국인의 시선으로 보았을 때 일본의 특성이 보다 명확하게 보일 것이라고 주장하는 저자의 논리는 상당한 설득력을 갖추고 있다. 더욱이 독립한 피식민지 국민으로서 이전의 제국을 규명하려는 시도는 일본에 대한 이해를 넓히는 것뿐 아니라 우리 스스로를 재인식하는 과정이기도 하다.

그러나 동시에, 저자 스스로 피식민지 국민임을 자처하는 그 순간부터, 이 책은 정치적 함의에 대한 의혹의 눈초리로부터 자유로울 수 없다. 요컨대 이 책의 일본어판에서 저자가 직접 밝히듯이 ‘축소지향적’이라는 제목 자체가 일견 부정적으로 읽히는 것이 사실이며, 또한 책의 결론 부분에서 노골적으로 드러나는 저자의 논조에는 사실상 “네 자신을 알라”는 훈계적인 성격이 없다고 할 수 없는 것이다. 그 과정에서 이전의 제국에 대한 적대 의식과 그 제국의 거울쌍 혹은 대립항으로서 자신의 위상을 재정립하고자 하는 피식민지 국민의 민족의식이 드러나는 것은 물론이다. “민족의식을 채 지니지 못한” 어린 시절로부터 출발한 이 책은 민족의식이 정립된 구 식민지 지식인의 정체성 재인식으로 귀결되는 것이다. 자연과의 합일과 확장적인 기상을 중국이나 한국의 상대적 특징으로 위치시키고, 자폐성 혹은 자연에 대한 소유 욕구를 일본의 특징으로 자리매김하려고 할 때, 우리는 이러한 저자의 의도를 보다 분명하게 읽을 수 있다. 저자 또한 이를 모르지는 않는다. 때문에 저자는 의식적으로 정치나 역사에 관한 논쟁적인 시각은 아예 덮어두고, 오히려 그 스스로 논의의 범위를 작위적으로 좁혀서 ‘문화’적인 시각으로만 문제에 접근하려는 것처럼 보인다. 이는 수사적인 측면에서는 충분히 성공적인 전략일 수도 있으나, 바로 그런 이유로 이 책의 독자들에게는 좀 더 면밀하고 엄정한 비판적 독해가 요구된다.

 

그렇다면 이제 문제가 되는 것은 저자가 제시하는 일본 인식의 틀이 충분히 논리적인가를 따져보는 것이다. 하지만 이는 말마따나 쉬운 문제가 아니다. 어떤 논리가 설령 궤변이라고 하더라도, 그것만 놓고 보아서는 얼핏 멀쩡해 보이기 십상이다. 더군다나 저자의 유려한 글 솜씨 –트랜지스터에 강한 일본의 제조업이 이미 과거의 축소지향적인 전통에서부터 예증되었던 것인 양 말한다든지 하는– 로 쓰인 이 책을 읽고 난 뒤에, “일본인은 결코 축소지향적이지 않다!”라고 주장하기는 정말로 쉽지 않은 일이다. 책의 서두에서부터 잇슨보시 설화와 하이쿠라는 문학 형식을 통하여 일본인이 축소 지향적이라고 주장하는 이 책의 논리와 방대한 근거들을 어찌 쉽게 뿌리칠 수 있겠는가?

그렇기에 우리는 이 책을 우선 비판적으로 독해한 다음, 이 책에 대한 비판적인 입장도 같이 고려해야만 한다. 무엇보다도, 어떤 사회를 하나의 키워드로 풀어내려는 시도에는 항시 많은 무리와 모순이 따르기 마련이다. 따라서 우리는 예리하게 벼린 일본도와 같은 태도로 이 책을 베어내야 한다.

 

일본 특유의 것?

 

저자는 먼저 일본의 고유한 사물 형태들을 통하여 일본인들의 의식에 잠재하고 있는 어떠한 지향성으로 다가서고자 한다. 가령 이레코 모형을 살펴보자. 이레코 모형은 공간을 축소하는 형식을 뜻한다. 상자 안에 상자, 그 상자 안에 또 작은 상자, 그 안에는 또 그것보다 더 작은 상자… 그런가 하면 팔과 다리를 떼어낸 뒤 몸통과 머리만 남긴 아네사마 인형 또한 저자는 축소 지향성의 근거로 제시한다. 그럴듯하다. 팔과 다리를 떼어낸 축소된 인체, 공간을 최소한으로 줄이는 이레코형의 사물. 그러나 이런 형태의 사물은 일본에서만 발견되는가? 우리는 러시아의 ‘마트료시카’라는 인형을 반례로 들 수 있다. 팔과 다리를 생략하고 머리와 몸체만 남겨 놓은 생김새는 아네사마 인형과 다를 바 없고, 큰 것 안에 작은 것을 계속해서 집어넣는 공간의 축소는 이레코 모형과 똑 닮았다. 그렇지만 우리는 이러한 개별 사물로부터 ‘러시아인의 축소 지향성’을 발견하려고 들지는 않는다.

또한 저자는 일본인 특유의 ‘문장’에 대한 집착을 근거로 들어 축소지향성을 설명하고자 한다. 그러나 이때에도 우리는 이미 숱하게 보아온 서구의 문장을 떠올릴 수 있다. 예컨대 서구에서 시작된 클럽 스포츠의 경우를 보면, 수천개의 축구 클럽들이 이미 저마다의 엠블럼을 가지고 있지 않은가? 상징이나 기호가 한국이나 중국에 비해 비교적 일본에서 활발하게 사용되었다고 할지라도, 서구와 비교할 때에도 그러할지는 이 책만 통해서는 알 수 없다. 사물을 개념이나 상징이라고 불리는 사고 체계 안에 가두고 그것을 통하여 세계를 인식하려는 시도라면 서구적인 전통과도 맞닿아 있지 않은가?

 

그러나 물론 저자는 여기서 멈추지 않는다 정원과 꽃꽂이, 분재 문화나 조경 등에서 자연물을 바라보는 일본인의 축소 지향적인 태도를 읽어낸 저자의 통찰은 굉장한 설득력을 보인다. 산을 마당에 가두려는 차경 정원이나, 쓰보니와 등의 정원 형식은 분명 일본적인 것이라고 할 만하다. 그러나 이때에도 우리는 저명한 사상가 가라타니 고진의 비판을 곁에 두고 읽어야 한다. 가라타니 고진은 차경 형식을 축소 지향으로 읽는 데에서 그치기보다는 오히려 그 축소성은 무한으로 나아갈 가능성을 잠재한다고 주장한다. 여기서 누가 옳다고 따지는 것은 무의미하다. 그것보다도 자연을 줄이는 일본의 차경 정원을 축소 지향적인 것으로 볼지 확장적인 것으로 볼지는 보는 관점에 따라 달라질 수 있음을 우리는 계속해서 염두에 두고 글을 읽어 나가야 한다.

 

한편 저자는 인간과 사회에 나타난 축소지향성을, 공간과 시간이란 두 축을 통하여 접근한다. 이를테면 움직임을 최소화하는 ‘가마에’ 자세라든지, 다다미라는 일본만의 주거 형태를 근거로 들어 일본인의 축소지향성을 논증하고자 한다. 이 또한 꽤나 그럴듯하다. 흔히 일본군에 대해 떠올리면 가장 먼저 떠올리는 것이 철저한 제식훈련과 신체의 규율이다. 미셸 푸코가 <감시와 처벌>에서 제시했듯이 이는 비단 일본적인 것이라기보다는 근대의 특질이지만, 이러한 특징이 프랑스나 이탈리아 군이 아니라 유독 일본군에게서 강하게 나타났다는 것은 주목할 만하다. 부동자세. 움직임을 최소화하는 미학은 오래 전부터 일본인들에게는 익숙한 것인 듯하다. 이노우에 다케히코의 만화 <배가본드>에서도 이는 충분히 증명된다. 작중 검법의 극에 다다른 미야모토 무사시나 사사키 코지로는 움직이지 않으면서도 이미 상대를 제압한다. 아니, 오히려 상대보다는 자기 자신을 이기는 극기에 가깝다. 역동성보다는 정동을 중시하는 일본의 전통이 극기를 강조하는 현대 일본인들의 태도로 발현한 것은 아닐까? 이런 ‘무사도’는 일본 무용 등에서도 드러나는 절제미, 움직임의 최소화라는 일본 특유의 미학과도 연결되어 있는 것으로 보인다. 이외에도 ‘이치고이치에’의 시공간적인 축소성, 거기서 나아가 할복 문화를 설명하는 데에 이르기까지 저자의 주장은 물 흐르듯 흘러간다.

 

역사는 어디로 갔는가?

 

이처럼 방대한 귀납적 사례 모음과 그로부터 나아가는 정연한 논지 전개에도 불구하고, 여전히 모든 의혹이 해소된 것은 아니다. 저자는 철저히 지금 시점에서 관찰할 수 있는 문화적 양태를 근거로 하여, 이를 일관된 축소 지향성의 논리로 꿰어내지만, 이때 역사적이거나 경제적인 기타의 요인들은 너무도 쉽게 잊혀지곤 한다. 예컨대 가마에 자세라는 것은 축소 지향성이 아니라 그것의 효용에서 비롯된 것일 수도 있다. 또 그러한 효용성의 추구는 일본인들 본래의 특성이 아니라 특정한 역사적, 시대적 요구에 의한 결과일 수도 있다. 앞서도 얘기했지만 근대적인 체계가 인간의 신체에 부과하는 최소한의 움직임은 일본만의 것이 아니지 않은가? 그런가 하면 왜 일본인들이 소규모 정원 문화나 다도를 키울 수밖에 없었는지에 대한 역사적인 설명 또한 부족하다. 저자는 그저 지금 나타난 어떤 현상에서 그것의 논리를 추론할 뿐이다.

 

이러한 논리의 축소나 비약은 일본인들의 집단주의에 대한 저자의 비판에 들어서면 더욱 눈에 띈다. 저자는 ‘우치’와 ‘소토’라는 개념을 들어 내집단과 외집단을 구분 짓는 일본인 특유의 집단성에 집중하는데, 이때 왜 집단이 축소의 최소 단위인지에 대한 설명은 마땅치 않다. 다음의 텍스트를 읽어보자.

 

토요일 밤이면 나는 여전히 로비의 의자에 앉아 시간을 보냈다.

전화가 걸려 올 거라는 기대는 없었지만 달리 할 일도 없었다.

나는 늘 텔레비전의 야구 중계를 켜놓은 채 그걸 보는 척하고 있었다.

 

그리고 나와 텔레비전 사이에 가로놓인 막막한 공간을 둘로 나누고,

그 쪼개진 공간을 또 둘로 나눴다. 그리고 몇 번이고 몇 번이고 그 일을 계속하여,

마지막에는 손바닥에 놓일 만큼 작은 공간으로 만들었다.

<상실의 시대>, 무라카미 하루키

 

하루키의 이 서술에서 우리는 일본문학 특유의 자폐성을 볼 수 있다. 이런 구체적인 텍스트나 다자이 오사무 같은 작가를 굳이 언급하지 않더라도, 저자가 서두에서 말한 ‘사소설적 경향’과 그 특유의 자폐성은 비단 전문연구자뿐만 아니라 라이트한 문학 팬들조차 알아채기 쉬운 일본문학의 주된 특징이다. 끊임없이 쪼개고 쪼개는 축소 지향성이 일본인만들의 특징이라는 저자의 주장을 받아들일 때 이러한 일본문학의 경향성은 쉽게 이해될 수 있지만, 이것이 반대로 일본의 집단주의에 대한 저자의 비판을 읽을 때에는 고개를 갸우뚱하게 만드는 것이다.

이를테면 근대 일본의 집단주의와 현대 일본 젊은이들의 극단적인 개인주의 사이에는 분명한 간극이 있고, 그 간극은 축소 지향성이라는 민족성 담론의 층위에서만 바라보아서는 결코 메꿔질 수 없다. 근현대 일본의 정치적 좌절 및 경제적 성패라는 역사적 서술의 일체를 배제한 저자는 애초부터 이러한 간극을 좁힐 수 없었을 것이다. 전공투라는 격렬한 학생 운동이 일어났던 나라가 어쩌다 자민당 영구집권의 국가가 되었는가? 가족적 기업의 성공과 실패는 어떻게 개인주의를 낳았는가? 이를 구명하려는 시도는 문화적 차원에서 그쳐서는 안된다. 역사와 경제, 정치에 대한 각종 담론이 뒤섞여야만 하는 것이다. ‘소확행’이라는 작금의 유행어가 하루키의 저작에서 처음 탄생하였음을 고려한다면, 축소지향성이라는 틀만으로는 왜 일본에서 데카르트가 먼저 나타나지 않았으며 집단주의가 성행하였는지 규명할 수 없다. 일본인들의 사고 방식이 비-이데올로기적이라는 본서의 진술은 납득할 만하지만, 이에 대해 말할 때 우리는 민족성이나 문화의 특징을 말하기보다는 그 배경과 역사를 알아야만 한다. 요컨대 이 책에는 일본을 규명하고자 할 때 가장 우선되어야 하는 각자도생의 전국시대에 대한 논의나 천황제의 정치적, 역사적, 경제적 의의에 대한 논의가 부자연스럽게 생략되어 있다.

 

여전한 왜소한 일본인

 

그러나, 지금까지 이야기한 이 책의 몇 가지 맹점에도 불구하고, 여전히 일본인들 하면 떠오르는 ‘왜소한’ 인상을 지우기란 쉽지 않다. 이 책에서 든 예시대로, 신사를 소형화 하여 들고 다니는 문화는 전세계적으로 찾아보기 어렵다. 그 외에도 아쿠타카와 류노스케의 소설에서 나타난 일본인의 광장공포증은, 같은 타인에 대한 공포라고 하더라도 사르트르의 희곡에서 좁은 방으로 형상화된 폐소공포증과는 분명 결을 달리 한다. 그리고 이는 –우리가 그렇게 말해도 좋다면– 어떠한 ‘국민성’의 차이에서 연원한 것이라고 보아도 괜찮을 것이다.

 

지금까지 논의에 비추어 보았을 때, 비록 축소지향이라는 일반적 성질로 일본인들의 국민성을 재단하는 것이 충분하지는 않더라도,–애초에 이러한 조악한 접근이 충분할 수는 없겠지만– 이는 하나의 인사이트를 제공할 수는 있는 것으로 보인다. 그것이 역사적인 결과물에 불과한 것이든, 가라타니 고진의 말대로 무한으로의 잠재성을 잉태하고 있는 것이든 간에, 우리는 축소적인 미학과 간소화가 ‘일본적인 것’이라고는 말할 수 있을 것 같다. 책은 자신의 주장을 훌륭하게 펼쳐 보였다. 이제 남은 과제는 독자가 이를 어떻게 이해할 것인가다. 쓸데없는 동작을 모두 베어낸 미야모토 무사시의 가마에에서 무한한 움직임을 읽어낼지, 그것을 그저 왜소한 일본인의 신경증으로 읽어낼지는, 우리에게 달려 있다.