스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)
(이 글은 고진의 <일본근대문학의 기원>을 읽고 내 생각을 정리한 것이다.)
우리는 문학이나 회화에서 표현되는 풍경을 단순한 풍경으로, 다시 말해 '자연스러운 것'으로 생각한다. 그러나 이런 자연화가 가능한 것은 실은 우리가 그러한 예술적 전통과 기법에 익숙해져 있기 때문일 뿐이다. 풍경 묘사에 이용되는 원근법은 전혀 자연스러운 것이 아니며, 오히려 고도로 수학적인 기법으로 발전한 것이다. 즉 그것은 '한 주체의 시선으로 조감하는 고정된 장소'를 어떻게 2차원의 평면 위에 표현하는가 하는 고민의 결과이다.
원근법의 발명 이전, 회화에는 근대예술에서와 같은 순수한 '풍경'이라는 것이 존재하지 않았다. 풍경이란 것은 전적으로 영웅적이거나 종교적인 이야기의 배경으로만 존재했다. 그러나 원근법에 의해 순수한 풍경 그 자체가 문제가 되기 시작했다. 고진은 이것이 근대 회화가 시간성과 역사성을 전제하는 '이야기'를 풍경의 바깥으로 밀어낼 수밖에 없었던 이유라고 말한다. '한 주체의 시선으로 조감하는 고정된 장소'란 다시말해 시간성으로부터 유리되어 있는, 말하자면 영원으로서의 순간인 것이다.
역사가 사라진 공간이란, 아이러니하게도 순수한 공간이 아니라 주체에 의해 지각된 공간이 된다. 풍경은 단순히 장소를 묘사하는 것과는 다르다. 근대 회화에서 말하는 풍경이란(칸트의 '의식에 주어지는 것으로서의 현상'이 그런 것처럼) 언제까지나 하나의 주체에 의해 조감되는 풍경인 것이며, 시간성으로부터 유리된 풍경의 자리는 궁극적으로 주체의 시선을 전제한다. 푸코가 <말과 사물>에서 <시녀들>을 분석하는 기법을 떠올리게 하는 이런 접근은, 풍경과 내면의 대립에 대한 변증법적 전회를 제시한다.
근대문학적 전통 하에서 풍경이란 언제나 내면과 대립되는 것으로 이해된다. 내면의 표현을 중시하는 양식이 낭만주의이고, 내면으로부터 독립해 있는 객관적 풍경을 중시하는 양식이 자연주의 혹은 리얼리즘이라는 식이다. 그러나 실은 낭만주의에는 자연주의적 계기가 내포되어 있으며, 자연주의에는 낭만주의적 계기가 내포되어 있다. 개인의 내면은 풍경과 결부되어 있으며 풍경은 내면으로부터 유리되어 존재할 수 없다. 왜냐하면 풍경은 실은 외부의 풍경이 아니라 주체에 의해 지각되는 풍경이기 때문이다. 반대로 개인의 내면이라는 것 또한 풍경으로 존재하며, 그것은 풍경이 발명된 것처럼 똑같이 발명된 개념이다. (칸트의 자아가 주관적인 판단의 주체이면서 동시에 비판의 대상이 되기도 한다는 것을 상기해보라. 고진이 '내면 또한 발명된 것'이라고 말할 때, 그것은 역사적인 의미이면서 동시에 칸트적인 관점을 전제하고 있기도 하다.)
풍경을 그려내는 화가와 소설가는 순수한 풍경을 보고 있지 않다. 그들은 자신의 내면에 주어지는 것으로서의 풍경을 그린다. 풍경화의 풍경은 내면의 풍경이다. 고진은 이것을 (그의 많은 저작들이 그러한 것처럼) 국민-국가의 성립이라는 배경과 연결지어 이해한다. 국민-국가라는 상상의 공동체가 타자를 재현시켜온 방식이 바로 이러한 '풍경화'와 닮아 있다는 것이다. 네이션은 그 외부에 존재하는 타자들을 풍경으로 재현하며 성립된다.
이런 식으로 역사를 되짚어본다면, 내면도 풍경도 어떤 보편적인 소설의 기법 같은 것이 아니라 단지 역사적으로 특수하게 형성된 대상이라는 사실을 알게 된다. 그것은 원근법이 그런 것처럼 어디까지나 역사적인 기법이다. 우리가 '작가의 내면 표현으로부터 비롯되는 것'으로 이해하는 소설의 '깊이감' 역시 실제로는 하나의 기법이다. '고전 소설에는 '깊이감'이 존재하지 않는다'라고 할 때, 그런 선언에는 깊이감이 발명된 개념이라는 사실이 내포되어 있다.
이상의 내용은 하나의 도식이다. 아마도 데리다주의와 푸코주의의 영향을 강하게 받은 것으로 보이는 이 도식들이 학술적으로 얼마나 엄밀한 것이 되는지는 모르겠다. 내게 그런 것을 판단할 능력은 없다. 대신 이 저작이 근대 영문학에서 중요한 주제 하나를 건드리고 있다는 것은 안다. 그것은 소설가의 현실 배반이라는 문제다.
소설에서의 풍경은 어쩔 수 없이 '내면에 주어지는 풍경'이다. 그렇듯이 타자를 풍경으로 대하는 소설가의 태도는 언제나 현실 배반적인 것일 수밖에 없다. 소설가는 타자와 관계를 맺는 것이 아니라 그들을 하나의 풍경으로 조감해낸다. 타자가 외부 세계에 존재하도록 두는 것이 아니라, 자신의 내면에 의해 해석된 존재로 만든다. 조금 과장해서 말하자면, 소설가에게 외부세계란 자신에게 지각되는 풍경을 묘사하기 위해 존재하는 소재집일 뿐이다.
물론 이런 인식이 잘못된 것이라고 비판하기는 쉽다. 소설가는 그가 속해 있는 기법과 전통에 속해 있을 수밖에 없다. 따라서 그는 외부세계를 하나의 소재집처럼 대할 수 없다. 오히려 그의 내면을 낳은 것이야말로 외부세계라고 해야 한다. 또 외부세계와 내면성을 성급하게 대립시키는 태도 또한 '근대문학적 전통'의 일부이며, 얼마든지 그 진실성을 의심받을 수 있다. 그러나 그런 비판과는 별개로 고진의 이 저작이 내게 갖는 의미는 크다. 소설을 쓰기 시작한 이래로 나 역시 소설의 현실배반이라는 문제에 대해 깊게 고민해왔다. 내가 재현하는 현실이란 언제나 어쩔 수 없이 '나'에 의해 지각된 현실일 수밖에 없다는 인식은 나를 괴롭혔다.
<일본근대문학의 기원>은 소설가의 현실배반이라는 문제에 대해 거리를 두는 힘을 제공한다. 그것은 근대문학의 토대 위에서 살아가고 있는 소설가의 숙명이지만 한편으로는 근대문학이라는 토대 위에서만 성립하는 것이기도 하다. 고진은 근대문학의 종언에서, 다시말해 근대문학을 떠나는 것에서 현실에 대한 관여를 찾는다. 그러나 나는 그런 방식을 택할 수는 없다. 오히려 내게 익숙한 것은 지극히 비판이론적인 전통에서, 하나의 내파를 기획하는 것이다. 쿳시의 소설들이 그런 것처럼, 극한까지 정련된 문학은 문학 내부에서 문학을 파열시킨다. 그래서 나는 여전히 문학을 쓰기를 원한다. 그것이 막차가 떠난 이후에 막차를 타려는 허무한 노력이 될지라도.
쿤데라가 에세이에서 내내 말하는 것과 어느정도 맞닿아 있는 듯. 그 사람이 환상적인 전개를 좋아하는 이유도 그런거고. 어차피 소설은 픽션인데 리얼리즘의 족쇄 묶여봐야 그저 독자나 작가에게나 둘다 기만이지.
가다머와도 닿아있나? 인식 지평 위에서만 인식할 수 있다는 점에서
나도 그렇게 생각하는데, 한편으로 고진은 반 리얼리즘에도 리얼리즘적 계기가 있을 수밖에 없다고 생각하는 점이 흥미로운듯. 예시는 극히 환상적인 소설을 쓰지만 그럼에도 극히 리얼리즘적인 소설을 쓰는 카프카고...
고진은 푸코를 중요하게 생각하는데, 푸코 또한 해석학의 계보 위에 있는 사람이니까 가다머와도 맞닿아 있는 게 맞는듯
여담으로 루슈디처럼 근대문학에서 벗어나 그 이전의 지역적인 설화나 라블레 등의 소설가를 참조하는 것도 하나의 방법이 될 수 있지 않을까 싶음
'그 이전의 지역적인 설화'를 근대문학적인 교육을 받은 사람이 인용하는 건, 고진을 따르자면 또하나의 풍경화가 되기 쉽지 않을까... 물론 이건 고진식의 도식이고, 내 개인적인 이야기를 하자면 애초에 신화로부터 원형을 읽어낸다는 작법 자체가 지극히 모더니즘적인 기법인듯
기록 문학으로서의 소설보다는 구전 문학으로서의 소설의 특성을 이용한다는 점에서 설화의 차용도 의미가 있다고 생각함. 샤무아조가 이 분야 진리라던데 번역이 없네 ㅅㅂ.
소설 쓰는구나. 극한까지 정련된 문학의 예시가 또 뭐가 있을까? 쿳시 안 읽어봤는데
원칙적으로 창작 얘기는 안 되지만 이건 내 독서에서 중요한 계기니까.... 쿳시는 내가 좋아하는 작가인데, 내 독서가 아직 부족해서 그런지 쿳시처럼 전형적인 근대문학적인 기법으로 근대문학에 파열을 일으키는 작가는 더 모르겠다...
근대문학적인 기법으로 파열을 일으킨다니 흥미롭네... 쿳시 책은 뭐 읽어야 되지? 나도 초보적인 수준이지만 글 쓰는데 이게 중요한 화두이긴 하더라. 예컨대 강한 예술가적 자의식은 일종의 장애가 아닐까 하는 생각이 항상 들더라고. 그냥 인싸들처럼 즉흥적이고 진지하지 않게 사는 게 맞는 거 같기도 하고
그럼 님이 아는 작가 중에 근대문학을 탈피해서 새로운 문학을 추구하는 작가는 누가 있음? 주딱이 좋아하는 쿤데라?
쿳시의 대표작은 '추락'인데... 지금은 절판 상태라 ㅜㅜ
음... 나는 새로운 문학이란 건 잘 모르겠다... 어음...
본문엔 자연주의나 낭만주의가 서로의 계기를 내포하고 있다고 썼는데, 말만 조금 바꾸면 리얼리즘과 모더니즘이 서로의 계기를 내포하고 있다는 말도 되는 거지? 나도 쓰면서 느끼는 게 리얼리즘과 모더니즘은 정도의 차이지 결국엔 비슷한 거 같더라고. 포스트모던문학은 뭐가 있을라나
결국 근대문학의 계보를 낭만주의-자연주의(->리얼리즘)-모더니즘-포스트 모더니즘이라고 했을 때, 이런 계보가 더 이상 얼마나 정확한가와는 별개로 각각에 분명한 연결점은 있다고 생각해.
다른 태그가 붙어있는 만큼 다르기야 하겠지만 님 말대로 대립항으로 보이는 분류들에 실은 서로의 계기가 얼마간 내포되어 있다는 진술은 정확한 듯. 리얼리즘과 모더니즘도 결국 근대문학의 소분류라고 보면, 그 이후의 문학이 뭐가 되어야 할지는 잘 모르겠음. 고진의 근대문학의 종언은 이미 숱하게 들어서 대강의 내용은 아는데 일단 한번 읽어보기는 해야겠다..
풍경묘사를 당연하게 생각했었는데 확실히 소설별로 묘사가 다르긴 하네
그럼 고진 이사람이 말하기를 근대문학 이전에는 현실에 대한 관여가 문학내에서 활발했다는거임? 근대문학의 문제점을 꼽을때 현실관여가 없어졌다는거고? - dc App
아니... 오히려 고진은 문학이 '현실에 관여한다'는 관념 자체가 근대적인 거라고 보는듯. 그러니까 리얼리즘 소설에서 말하는 객관화된 풍경(실제로는 의식에 의해 지각된 풍경)이란 개념이 근대문학의 장치로 등장했다... 하는 그런 얘기를 하는 건듯. 문학이 현실관여 능력을 잃어버린 게 근대문학의 종언이고.
마지막 문단이 아주 강렬하고 인상적인데 이해가 잘 안가서 ..그럼 근대문학이 종언하고 현실관여가 사라진 문학이라는 이론을 받아들이지 않거나 내지 그런 경향에 안타까움을 느낀다는건가? 그래서 문학다운 문학, 현실관여적인 문학을 쓰고싶다는 게 그런 의미인거야? - dc App
단순하게 말하면 고진의 근대문학종언론은, 더이상 문학이 이전만큼의 영향력을 가질 수 없다는 얘기임. 우리가 '문학'하면 일반적으로 떠올리는 어떠한 숭고함이 실은 지극히 역사적인 산물에 불과하다는 거지. 인쇄술의 발달, 부르주아계급의 등장 같은 것들이 소설로 대표되는 근대문학을 가능케 했고, 민족국가라는 의식을 공고화하는 데에 기여했다... 이제 앞으로는 문학이 그만한 영향력을 가질 수 없을 거라는 거고, 이는 실현됐지
'소설가의 현실배반'이라는 건 말하자면 (근대문학으로서) 소설이라는 장르 자체의 어쩔 수 없는 속성인 거라는 게 내 생각... 그러니까 고진에 따르자면 근대소설은 기본적으로 내면 + 풍경이고, 각자 정도는 다르지만 근대소설은 무엇이든 이 틀에서 벗어나있지 못하단 거지. 근대문학의 종언 얘기는 내가 여기서 좀 무리하게 끌어다 쓴 거 같은데, 이거랑은 살짝
다른 방향의 이야기.
본문에서 저런 식으로 끝마무리를 맺은 이유는, 고진은 근대문학에 대한 회의(현실에 관여한다고 알려진 근대문학이 실은 현실을 주체의 의도대로 재배치하는 것이 아닌가)에서 시작해서 아예 근대문학이 종언이라는 방향으로 나가서, 그런 형태로의 문학은 끝났고 이젠 문학 외의 영역에서 현실을 찾아야 한다, 그런 결론을 내리고 있거든
나는 오히려 문학적인 것 내부에서 그런 '근대문학적인 것'이 파열될 수 있다고 생각하는 쪽이고
아하 문학의 한계를 얘기했구나 정도로 이해가 되네. 설명 고마웡 - dc App
근데 이걸 과연 문학의 종언이라고 부를 수 있나? 단순히 문학의 영향력이 줄어든건 사실 책 안 읽는 사람들에게도 어느 정도 책임이 있는거고, 현실이 주체에 의해 재배치되는 거라고 과연 영향력이 적어졌다고 볼 수 있나? 오히려 20세기 작가들은 적극적으로 현실을 비틀며 새로운 의미를 발견하지 않았나? 현상학적 기술로서
사실 근대문학의 종언쪽 이야기는 고진 본인부터가 간단하게 강의만 하고 넘어간 부분인데, 이쪽 논의랑 관련되어 있긴 하지만 그보단 문학 자체가 영향력을 잃어버린 현실을 보고 한 말에 더 가까운듯.
뭐 그건 시대의 변화에 따른게 아닌가 싶음. 한 50년 뒤에 사람들이 영상 매체 버리고 vr로 갈아타면 현대영화의 종언이라는 말도 나오겠지.
나는 레오파르디의 '무한'을 읽고 내 나름의 합리화를 찾았음