늘그니, 내 삶의 빛이요, 내 생명의 불꽃. 나의 죄, 나의 영혼. 늘―그―니.  입천장에서 이를 치며 입속 여행을 하는 혀끝. 늘. 그. 니.
그녀는 문, 아침에는 라디오를 진행하는 오 피트 삼 인치의 평범한 문. 그녀는 마라톤을 할때면 문라톤이었다. 연기를 할때면 문배우. 서류상으로는 문정희. 그러나 내 안에서는 언제나 늘그니였다.