[스토리📖] 스포) 노답 스토리의 정답을 찾아 헤메는 립붕이들을 위한 해답지

[익명(73.25)]

스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

*초장문 주의*

제목 어그로 미안하다. 이하 개인적으로 느낀 이번 메인스 후기임. 편의상 음슴체를 쓰겠지만 내 감상이 무조건 맞다고 생각하지도 않고 내 의견에 전혀 동조하지 못해도 상관없음. 다만 내 생각이 다른 립붕이들의 스토리 감상에 도움이 되거나, 더 나은 해석을 위한 영감이 되어준다면 더할 나위 없이 기쁘겠음. 최하단에 세줄요약 첨부해둠.

립구는 다양한 현실 레퍼런스를 끌어오지만 이를 이해하기 위해 꼭 그것을 알아야할 필요가 없는 스토리를 쓰는데 탁월한 스킬이 있음. 대표적인 예가 수학섬 스토리임. 걔네들이 피타고라스 학파의 오마주인건 분명하지만 피타고라스의 ㅍ도 몰라도 스토리를 재밌게 즐길 수 있잖음. 삼칠이가 입에 달고다니는 수식을 전혀 몰라도 삼칠이가 개쩌는 수식을 삥뜯어서 밸런스 우산 만드는데 큰 기여를 했단건 이해가능하단 말임.

#이해할 필요가 없다

동의하지 않는 립붕이들도 많겠지만, 나는 이번 광기의 역사 스토리도 마찬가지라고 생각함. 내장사실주의나 푸코에 대해 사전지식이 없어도 큰 줄기와 테마를 알아듣는데 아무 문제 없음. 그럼에도 왜 머리가 터지는 립붕이들이 속출하냐면 문학이라는 특성 상 애매하게 이해해보려고 노력하기 때문임.

복잡한 수식과 기호들은 아 그런게 있구나라고 넘어가기 쉽지만 “사실 은행원은 사막의 어부였다”라는 글을 읽지 못하는 립붕이는 없을거아냐. 무지한 사람에게는 아예 어떤 의미도 갖지 못하는 수식과 다르게 문장이란 문맹이 아니라면 표면적인 내용은 읽을 수 있기 때문에, 내포된 뜻을 고민하다가 질려버리는거지. 내가 말하고자하는건, 애초에 레콜레타의 소설 자체의 내용은 이해할 수 없기 때문에 의미가 있는 장치임.

나는 이게 일종의 맥거핀 비슷하게 작용한다고 생각함. 맥거핀은 미션 임파서블의 토끼발이 대표적인 예시인데, 극의 진행에 핵심적인 역할을 제공하지만 그것의 정체는 작중 밝혀지지 않는 장치임. 영화 내내 토끼발은 반드시 회수해야하는 생화학 무기라는 정도의 정보만 주어지고 퇴장함. 레콜레타의 소설도 마찬가지임. 우리 모두 그것이 레콜레타의 소설이고, 그것의 엔딩이 그녀의 염원이며, 이것을 위해 파놉티콘에 잠임해 알레프를 만나려 한단걸 알지만 그것의 기원이 어딘지, 레콜레타가 소설의 망령이라는게 어떤 과정으로 이루어진건지, 도당체 무슨 소리를 지껄이고 있는지 구체적으로 알지 못함.

위의 예시에서 토끼발의 정체에 대해 추측하는 것만큼 영양가 없는 토론이 있을까? 마찬가지로, 레콜레타나 죄수들, 알레프가 내뱉는 문학적 헛소리들은 애초에 이해가능하도록 짜인 것도 아니고, 되려 독자들이 (그리고 극 중 독자들이 이입하는 장치인 버틴과 소네트가) 이해하지 못함으로서 역할을 수행함. 이해할 수 있는만큼만 이해하라는게 아니라, 이해불가능한 헛소리로 들리는게 스토리 작가의 의도란 의미임.

다만 내가 맥거핀이 아니라 맥거핀 비슷하다고 적은 이유는 작중 반복되어 언급되는 몇몇 등장인물에 대한 은유가 어느정도 명료하게 밝혀지기 때문임. 구체적으로 은행가, 사막의 어부, 눈 먼 직조공, 에너지 교란 학자. 후술하겠음.

#레콜레타의 정체가 뭔데?

레콜레타는 문학의 유령임. 이게 무슨 의미일까? 로어적으로는 말 그대로의 의미임. 레콜레타는 실존 인물이 아니라 모종의 이유로 현실에 등장한 소설의 주인공임. 그러나 작중 그 경위는 묘사되지 않음. 어떻게 레콜레타가 구현되었는지는 중요하지 않기 때문임.

유령이라고 하면 보통 떠오르는 이미지 뭐가 있음? 실체 없는 영혼, 외롭게 떠돌아다니지만 현실에 영향을 끼치지 못하는 고립된 존재 같은거. 레콜레타와 그녀의 소설은 현실에 어떠한 영향도 미치지 못함. 왜냐면 레콜레타 본인이 자신만의 세계에 고립되어있기 때문임. 본인 머릿속에서만 말이 되는 문장을 주절주절 지껄이는데 그게 헛소리 이상의 가치를 갖지 못하는건 당연함. 이는 파놉티콘의 죄수들도 마찬가지임. 그들은 고립된 사상 속에서 현실 세계에 그 어떠한 파장도 일으키지 못한 채 잊혀가고 있었음. 더 요약하자면 “현실 세계와 유의미한 영향을 주고받지 못하는 존재들” 쯤이 됨.

이는 현실의 1970대 실패한 내장사실주의에 대한 은유이자, 자기자신만의 세계에 푹 빠져 주변을 둘러보지 않는 집단들에 대한 은유이기도 함. 21세기 지구에는 인터넷 커뮤니티라는게 존재하는데… 당장 수많은 립붕이들이 레콜레타의 정신세계를 두고 이해못하겠다, 뭐라는거냐, 같은 반응을 보이잖음. 그리고 현실에서 우리는 어떤 집단이 다른 집단을 두고 정신세계를 이해할 수 없다면서 손가락질하는 모습을 매일 보고 있음. 그것은 때로는 손가락질하는 이의 문제이기도 하고, 손가락질 받는 이들의 문제이기도 하고, 둘 다 이기도 함..

그런 집단에는 늘 그들이 공유하는 공통정서가 존재하기 마련임. 레콜레타와 죄수들에게는 그게 내장사실주의인 셈임. 레콜레타가 현실에 존재하는 의의는 또한 그 내장사실주의와 본인의 소설임. 레콜레타의 근원이자 한계가 바로 그 소설이라는 점을 기억하고 넘어가겠음.

#바빌론의 주사위는 또 뭐고? 이상주의자와 멀린은 주사위로 무엇을 하려고 했나

바빌론의 주사위는 한 단어로 요약하자면, [체제]임. 로어적으로 이것은 사용자의 심상세계를 구현하는 유물임. 이것은 은유적으로 (그리고 스토리에서 사용된 방식을 묘사해보자면), 사용자의 이상을 현실에 어떤 체제로 구현하는 역할임.

알레프는 파놉티콘의 모든 것, 특히 죄수들을 [조정]하여 레콜레타의 소설을 구현해왔음. 그런데 대체 어떻게? 알레프가 뭐, 죄수들을 집단세뇌라도 했단 말임?

맞음. 알레프는 두 개의 대립하는 인격-이상주의자와 교도관 의사 (이하 멀린)을 만들어서 2가지 상반된 체제를 구축함.

이상주의자는 레콜레타의 심화 버젼 같은것임. 외부세계의 규율을 배척하고 (숫자섬의 누구누구들처럼) 권력에 저항하며 오로지 문학(=개개인의 사상적 자유, 라지만 여기서는 그들의 문학을 표현할 자유)에만 의미를 부여함. 멀린은 그 정반대에 서있는데, 철저한 통제와 철권정치만이 비이성의 광기(=작중 문학으로 대변되는 개개인의 사상적 자유)를 배제하고 완벽하게 안정적인 사회를 구축할 수 있다고 믿음. 그게 전두엽(=개개인의 사상)을 잘라내는 극단적인 수술을 의미하더라도.

스토리 기준으로, 바빌론의 주사위는 우선 이상주의자가 사용하고 있었음. 이상주의자는 이것으로 “문학으로 권력에 대항하는 체제”를 구축해냄. 이들은 본인들만이 알아듣는 용어를 구사하며, 권력을 기반으로 세워진 거부하고 그들만의 문학을 일구어내고 있었음. 이상주의자 파벌에 의하면 누구에게나 문학을 논할 자유(=표현의 자유)가 있으며 정부란 이를 억압하는 기구일 뿐임. 얼핏 들으면 이는 굉장히 이상적이고 괜찮게 들리는 사상임. 그런데 이 주장 어디선가 많이 들어보지 않았음? 다시 말하지만 21세기 현실 지구에는 반사회적 인터넷 커뮤니티라는게 다수 존재하는데…

이후 주사위는 멀린의 손에 넘어감. 멀린은 이것으로 “주사위의 무작위성에 기반한 공정한 체제”를 구축함. 교도관은 이를 죄수들이 자발적으로 구축한, 모두에게 공평하고 감시탑의 개입없이 유지해나갈 수 있는 시스템이라고 설명함. 이것은 멀린이 옥타비아에게 전수한 사상이고 멀린의 허가를 받은 유지체제임.

그런데… 그게 사실일까?

#실패한 이상

갑자기 뜬금없게 느껴질 수 있는데, 옥타비아가 주도한 [의회]는 자본주의의 은유임. 일단 들어보셈. 이 주사위 굴리기는 언뜻 보면 공정하지만 사실은 그렇지 않음. 작중 바빌론의 주사위 개념을 고안해낸 작가의 레콜레타가 정면으로 부정함. 바빌론의 주사위는 운명의 무작위성을 부정하는 장치이며, 실제로도 극중 [에너지 교란 학자]가 마을을 방문한 이유는 주사위의 무작위성에 행운과 벌칙이 두배로 늘어난 이상현상을 조사하기 위함이라고 나옴. 이 두 배 뭐시기 현상이 대체 뭘까? 요약하면 이건 [자본주의로 인한 빈익빈 부익부]임.

잘 이해가 가지 않는다면 의회에서 무슨 일이 벌어졌는지 생각해보셈. 이미 넉넉히 가진 자는 높은 수를 굴려 넘치도록 약을 받았고, 반대로 며칠째 약을 먹지도 못한 불쌍한 죄수는 아무것도 얻지 못했음. 그리고 레콜레타는 주사위는 무작위가 아니라고 정정하며 그 후로 나오는 모든 수를 맞춰버리는 위엄을 보임. 당연함. 자본주의 체제 하에 빈자가 성공한다는건 거의 신화에 가까움. 현실은, 자본가는 타고난 자본을 불려 더 큰 돈을 갈취하고, 노동자들은 자본가들에게 착취당하며 가진 것까지 뜯겨나감. 이는 실제 작중 배경의 남미의 현주소를 단적으로 나타내고 있는 것이기도 함. 다시 말하지만, 레콜레타는 (그리고 레콜레타의 입을 빌려 립구는) “가진 자가 운이 좋아서 더 가진 것이 아니며, 빈자가 운이 나빠서 이번에도 약을 받지 못한 것이 아니다” 라고 확고하게 쐐기를 박음.

작중 멀린 다음으로 이 체제를 강력하게 옹호한게 누구? 교도관. 교도관은 레콜레타의 소설의 누구에 대한 비유지? 은행원 (교도관=은행원은 작중 직접적으로 설명된 케이스). 소설 속에서 은행원은 어떻게 묘사됨? 마을에 외부 세계의 자본주의 따위를 들여온 인물.

다시 이상주의자의 체제로 돌아가보자. 그럼 이상주의자가 주사위로 구현한 체제는 완벽했을까? 천만에. 도레스는 이상주의자가 주사위를 굴려 죄수 둘을 결투에 몰아넣고, 둘 중 하나가 죽게 만드는 것을 경험함. 이는 외부인(이자 독자들이 이입할 수 있는 캐릭터인) 도레스에게 충격을 불어넣고, 옥타비아가 이상주의자에게서 돌아서 멀린에게 가는 계기가 됨. 왜? 이해가 안되는거임. 미쳤다고 왜 멀쩡한 동료 둘에게 결투를 강요해서 하나를 죽이냔말임. 이것이 이상주의자+주사위 체제의 암흑임.

작중 이상주의자는 살해당한 당나귀 짐꾼에 해당함. 얘도 직접적으로 언급이 되었던걸로 기억함. 포인트는 “살해당함” 임. 이상주의자는 이 “체제”에 집착하다가, 체제에 맹목적인 인물(가르시아, 후술)에게 살해당하는 결말을 맞이한 것임. 덤인데 당나귀는 원래 고집불통으로 유명한 동물임. 참으로 적절한 묘사가 아닐 수 없다 ㅋㅋ

아무튼 립구는 도레스의 스토리로 이상주의자의 체제의 불완전함을 지적하고, 버틴의 스토리에서 멀린의 체제의 불완전함을 꼬집음. 결국 이상주의자는 가르시아에게 총을 맞아 죽음. 명확하게 밝혀진건 아니지만 가르시아가 맞다고 봄. 가르시아는 총을 가지고 있었고, 스토리 후반부에 알레프-이상주의자의 본체-도 총을 쏴서 죽이려고 했자늠. 어떤 컬트의 절대적으로 추앙받는 리더가 제자의 배신으로 죽는 일이 현실에서도 있지 않았음? 예수라고…

결국 이상주의자의 체제 핵심은 본인들만의 세계에 갇혀, 외부와의 소통을 거부하고, 그들만의 규칙에 얽매여 살다, 결국 그들끼리 서로 물고뜯어 죽고 죽이고 (=이해불가능한 결투, 가르시아의 배신과 암살 등으로 표현된) , 마침내 파멸하는 결말임. 사람들이 이렇게 고여살면서 그들만의 룰을 따르다보면 망할 수 밖에 없다고 립구는 말하는거임. 나는 지금까지 폐쇄된 인터넷 커뮤니티들을 예시로 들었지만, 이는 극성 종교인들이라든지, 극단적인 혈연주의라든지, 이런 지극히 고립된 사회에서 살아가는 이들에게도 적용할 수 있다고 봄. 이게 하나의 광기인거지.

멀린의 체제가 실패한건 길게 설명할 필요도 없다고 생각함. 자본주의의 폐해야 립붕이들도 잘 알고 있을거고, 따라서 멀린또한 광기를 배제하려는 주제에 본인이 광기에 휩싸여있었음. 그렇기에 멀린의 수술은 그 누구도 구할 수 없는 의료행위였던 것. 애초에 멀린 이자식은 여자애들 세 명에게 둘러쌓여 말로 집단구타 당했다고 알레프 대답해줘ㅠㅠ 뿌엥 ㅠㅠ 하다가 런쳐버렸잖음 ㅋㅋㅋ 다만 이 은유가 가리키는 것이 반드시 자본주의만은 아니라고 생각함. 공산주의가 될 수도 있고, 독재정권이 될 수도 있고…

결국 바빌론의 주사위는, 권력자의 이익을 위해 소시민을 착취하기 위한 도구로 작동하는 체제이며 피착취자들의 눈을 가리기 위한 달콤한 환상-누구에게나 공정하게 내려지는 운명-을 의미함. 그것은 이상주의일 수도 있고, 자본주의일 수도 있고, 공산주의나 독재정권 하 세뇌같은 걸 수도 있음. 거창한 뭐뭐주의까지 갈 필요도 없음. 핵심은, 우리가 공평하다고 믿은 주사위는 사실 전혀 공평하지 않았다는거니까.

#알레프는 뭘 하고 싶었던거임?

코말라 파놉티콘은 결국 당시 혼란스럽던 남미 정세에 대한 은유이며, 자유와 억압이 대립하는 현대 사회에 대한 은유임. 알레프는 이상주의자와 교도관 의사라는 두개의 대립된 자아를 세워 보편적인 사회 사상의 대치를 하나의 교도소에서 재현해냄. 하나의 사회를 파놉티콘이라는 고립되고 닫히 계 안에서 시뮬레이션하고 있었단 말임. 우리가 뭐 심즈로 이상적인 마을을 시뮬레이션하듯이.

알레프가 이런 짓을 벌인 이유를 많은 사람들은 레콜레타에 대한 순애 때문이라고 해석하던데, 나는 반절만 동의함. 궁극적으로 알레프는 “한계 초월”에 대한 답을 추구하고 있었음. 애초에 시뮬 자체는 원래 푸코 협회와 재건의 손에게서 의뢰를 받은 시점에서 이미 돌리고 있었고, 거기에 레콜레타의 소설에 대한 결말을 내기 위해 추가로 변수에 손을 댔다고 보는게 정확할듯?

이 한계와 초월이란 무엇일까? 이건 나도 모르겠음. 어쩌면 문학을 더 잘 아는 립붕이들이 설명해줄 수 있을지도. 그런데 서술했듯이 나는 이 한계 초월을 정확히 알아야만 알레프의 심정에 공감할 수 있다곤 생각 안함. 그게 무엇이 되었든간에 알레프는 이에 대한 답을 추구하고 있었음. 인격을 갈갈이 찢어가면서까지. 어쩌면 무수히 많은 사상들이 끊임없이 싸우고 또 싸우는 이 너절한 속세에서 벗어난 무언가가 되고싶었을지도 모르지. 알레프 본체는 정말 지쳐보이잖음.

그러나 알레프의 시뮬은 실패함. 이상주의자도, 멀린도 어떤 초월적인 사회를 구축하는데 실패했음.

#그러나 레콜레타는 한계를 초월했다

레콜레타는 모든 진실을 알게 된 후, 주사위를 던져 결말을 내는 것을 포기함. 이건 내 사견인데, 레콜레타가 주사위를 던졌더라면 그 결말은 파멸 뿐이었을거임. 이상주의자와 멀린이 실패했듯이, 주사위에 의존한 답, 다시말해 어떤 체제에 순응하여 내는 답은 언제나 파멸할 수 밖에 없음. 그것이 알레프의 시뮬레이션이 실패한 이유이기도 함. 게다가 2025년 지구의 역사에서 남미의 내장사실주의는 이미 실패했음.

실제로 모든 일이 끝나고 시뮬레이션이 끝날 무렵이 되자, 파놉티콘은 무너져내리고 로베르타를 제외한 죄수들은 자발적으로 파놉티콘과 함께 파멸함. 오로지 로베르타, 문학이니 뭐니 즐거웠지만 이해는 잘 못했다고(=이 시스템, 체제를 맹신하지 않았던) 고백한 로베르타만이 매몰되지 않고 살아서 그곳을 빠져나감.

덤으로 아까 교도관은 은행가이자 사막의 어부라고 했지? 마지막에 교도관이 파놉티콘으로 돌아가, 죄수들과 함께 흥얼거리는 장면이 이를 의미함. 교도관은 은행가로서 멀린의 체제를 실현하는데 공헌을 하였으나, 결국 그는 자신이 사막의 어부-마을의 주민-과 동일한 인물(=시뮬레이션이 갇힌 장기말)이었음을 마지막에 자각하고 죄수들과 함께 이곳의 일원으로서(=죄수들과 같은 노래를 흥얼이며) 막을 맞이한거임.

레콜레타가 추구했던 엔딩이 무엇인지는 이 대사에서 알 수 있음.

“내가 줄곧 추구해왔던건 ‘내’가 나에게 주지 못한 결말이었구나.”

현실의 문학가이자 저항가였던 ‘내’가 레콜레타로 표현된 내장사실주의, 혹은 ‘내’가 창조해낸 나의 소설, 레콜레타에게 주지 못한 결말. 왜냐면 현실의 레콜레타는 결국 도중에 포기하고 도망쳤기 때문임. 자신의 행동에 매듭을 짓지 못했던거임. 그 매듭을 유령 레콜레타는 줄곧 찾아 방황했고.

더 쉽게 풀자면 결국 작가가 스스로 만족할만한 답을 내놓지 못하고 어중간하게 작품에서 손을 떼야했던 한과 미련이 우리의 레콜레타의 근원 아니었을까?

그러나 레콜레타는 주사위 던지기를 거부하고, 아이러니하게도 소설 속 등장인물인 레콜레타는 그 소설을 찢음으로써 문학의 유령이라는 자신의 한계를 초월하고 한 명의 번듯한 작가로 재탄생함. 알레프는 한계를 초월하기 위해 그토록 답을 찾아 헤맸는데, 레콜레타는 답을 거부함으로서 한계초월을 성취한 것임. 그리고 버틴이 여기에 쐐기를 박음. “모든 질문에 반드시 답이 존재하는건 아니다.”

또한 내내 소설의 결말에 집착하고, 소설이 이해받는 것에 집착했던, 그래서 알레프라는 유일한 이해자이자 독자에게 매달렸던 레콜레타는 이 과정에서 중요한 것은 소설의 결말이 아니라 (=어떤 명확한 정답이 아니라) 현실 세계의 독자들이라고 깨닫게 됨. 자신의 소설을 이해하지는 못해도 이 지난한 여정을 함께 해준 동료들, 버틴, 그리고 소네트. 그러니까 결국 중요한건 사람들임. 나를 지탱해주는 현실의 친구들.

“어쩌면 이 소설을 읽는 사람들이야말로 이 이야기를 이어나가게 하고, 나도 그로 인해 존재하는 걸 수도 있겠네…”

“…사실 제 소설을 이해하지 못했으면서도요. 당신은 영원히 이해하지 못하겠지만, 그래도 제 독자가 되어줘서 고마워요.”

그건 립구가 우리에게 말하고자하는 “답” 이기도 함. 하나의 사상에 파묻혀 외부와 단절을 끊지 말고, 어떤 답(=권력)을 맹신하여 자아를 위탁하지 말고, 현실의 사람들과 함께 저항하라고. 비록 우리들은 서로를 완벽하게 이해하지 못할지도 모르지만, 이 인연은 가치있는 것임.

예시를 들자면, 정권을 바꾸려면 사람들을 모아서 시위를 하든 집회를 하든 해야지, 인터넷 커뮤티니에서 본인들만 아는 단어로 욕설만 퍼부으며 정작 현실에선 어떠한 저항도 하지 않거나, 반대로 정부가 무조건 옳다고 스스로 옳고 그름을 가리려들지도 않고 믿기만 해선 안된다는거임. 적어도 립구가 이 스토리에서 국한해서 말하고자 하는건 이런 것이라고 믿음.

#알레프와 레콜레타

나는 알레프와 레콜레타의 커플링은 불가능하다고 생각함. 알레프가 그런 감정을 느낄 수 있는지도 모르겠음 (갠취임 알레프레콜레타 먹고 싶음 그러셈 커플링은 자유임) .

나는 둘의 관계가 작가-애독자 사이의 애정을 기반으로 하고 있다고 생각함. 원래 알레프는 질문하면 답을 내어주는 조언가이고, 따라서 레콜레타의 자문에 대답하기 위해 미친 짓을 벌인 것도 납득이 감. 다만 알레프가 레콜레타에게 호의와 애정을 보여주고 있는 것 또한 사실임. 그렇기에 이야기의 최후반부에서

“…그녀의 문학 속에서는 시도하는 모습을 볼 수 있었어… 열정, 파멸, 혼란, 그리고 시의 정취가 느껴졌지. 하지만 결국 작품 자체는 찬란한 환영에 불과했어… 그녀가 자신의 청춘을 신격화하는걸 멈추기 전까지 이 이상의 평가는 내리지 않을거야.“

“솔직히 그녀의 글은 고의적이고 뒤틀려있어. 모든 단어가 모호한 감성의 거품이야. “

라고 신랄하게 비판을 퍼붓는 본심을 드러내고 나서도, 그럼에도 네 이야기를 좋아한다는 독자로서의 애정이 레콜레타에게 도달한게 아닐까. 결국 알레프조차도 레콜레타의 이야기를 진정으로 이해하지는 못했음. 정녕 그랬더라면 레콜레타에게 답을 주겠다고 이런 미친 시뮬을 벌이지도 않았을테고, 알레프 본인의 말마따나 소설이란 독자에게 읽힐때마다 새로운 면면을 가지게 되며 사람의 언어로는 완벽한 이해를 수반하는 의사소통을 성취할 수 없을테니. 그럼에도 알레프는 레콜레타의 소설이 좋은 이야기라고 생각했고, 레콜레타는 작가로서 이를 기쁘게 받아들임.

레콜레타의 소설이 사회에 대한 하나의 은유라고 본다면, 이는 알레프같은 전지한 존재조차도 인간 사회에 대한 완벽한 이해와 인류가 맞이할 결말의 궁극적인 답은 알 수 가 없었다는 의미도 됨. 어쩌면 버틴의 말대로 그건 정답이 없는 질문일 수도 있고. 42 레콜레타처럼 정답을 찾는 것에 얽매이지 말고 스스로 존재의의를 찾아야만 자기자신을 초월해낼 수 있을지도.

#립구가 말하고자 하는 것

립구는 지금까지 한가지 주제를 다양한 스토리에서 일관되게 풀어내고 있었음.

“네가 알던 모든 것 이 무너져내릴때, 네 사상, 네 신앙, 네 세계가 잘못되었음을 깨달았을때, 너는 폭풍우에 몸을 맡기고 역사의 저편으로 사라지겠는가, 아니면 고난과 고통을 삼키고 앞으로 나아가겠는가?”

레콜레타는 자신의 유일한 이해자인 알레프가 사실은 교도소를 생지옥으로 만든 장본인이라는걸 깨달았을때, 그리고 자신은 소설 속의 등장인물일 뿐이라는 것을 받아들였을때, 파멸의 엔딩을 맞이하는 대신 자신의 존재 이유였던 소설을 과감히 찢어버렸음.

파놉티콘의 죄수들은 탈출의 기회가 주어졌음에도 그들만의 세계와 함께 붕괴했고.

이건 다른 스토리에서도 자주 보이는 구도임. 숫자섬 스토리 같이. 나는 기능적으로는 이번 스토리가 메인스에 부족했다고 생각함. 어쨌거나 소설도 아니고 모바게 가챠 게임 스토리의 한 챕터라는 한계도 명확함.

그러나 립구가 말하고자 하는 것, 립구의 큰 주제를 두고 본다면 메인스의 자리를 차지할 권리가 있다고 봄. 더군다나 립구가 현실의 수많은 문학적 레퍼런스를 사용해 스토리를 짠다는 점을 고려하면.

이런 스토리를 말아주는 가챠겜이 립구 말고 또 어디 있겠음. 영원히 충성해. 그러니 알레프의 말을 빌려 이 글을 끝맺고자 함.

“사람의 언어로는 결국 깊은 뜻을 완전히 표현할 수 없어. 그래도 난 <이성적 가족의 발전과 쇠락>이 좋은 이갸기라고 생각해.”

#보너스

나는 레콜레타의 모티브에 돈키호테도 있다고 생각함. 돈키호테가 기사도 낭만주의를 신랄히 풍자하는 동시에 애정을 아낌없이 퍼부었듯이, 내장사실주의의 낭만에 파묻혀 우스꽝스럽게 방랑해왔던 레콜레타가 결국 성장하여 진짜 문학의 기사가 된다는 구성은 감동적임

위에 레콜레타의 소설 자체는 이해할 수 없는게 당연하다고 적었음. 어쩌면 그건 당연한걸지도 모름. 레콜레타의 소설이 인간 사회에 대한 압축적인 은유라는건데 그딴걸 어떻게 제대로 이해함.

영어로 Recollect 은 회상하다는 의미임. 레콜레타의 스펠링은 Recoleta 고.

알레프 갠스가 너무너무너무 기다려짐.

3줄요약:

블루포치는 오늘 당장 알레프 픽업을 풀어라

[익명(81x263hiun57)]

네가 알레프에 대해 느낀게 나와 정말 비슷하다

[뚜둑까스(fast4052)]

종신분석형에 처한다 - dc App

[익명(good4479)]

재밌게 읽었음 모르는 단어 나오면 수학 공식마냥 와 그런게 있었구나 하면서 넘겼는데 대충 맞게 읽은듯

[ㅇㅇ 1(1.238)]

와 좋다 정말 재밌어 계속 써줘 맛있네

[글쓴 ㅇㅇ(73.25)]

노션에 쓴걸 복붙했더니 3줄 요약이 3줄이 아니게 되어버렸네;; 나중에 컴으로 수정함 읽어줘서 고마워

[ㅇㅇ 2(211.234)]

재밌네. 알레프&레콜레타가 커플링으로 좀 애매하다는 이야기에 동의함.(개인스 편집장도 마찬가지) 작가지망생이라 그런지 이번 메인스&개인스가 유독 느끼는 점이 많았음. 다만 리버스 스토리의 의도를 설명하는 이야기 중에 ‘사람들이 고여살면서 그들만의 룰을 따르다보면 망할 수 밖에 없다’는 걸 전달하려고 했다는 대목 말인데

[ㅇㅇ 2(211.234)]

이건 스토리 작가의 메시지라기보다는 독자의 감상 중 하나라는 생각이 듬. 리버스가 ‘그들만의 낙원(수학섬, 카말라 교도소, 누쿠타이오)’의 종말을 자주 그려내긴 하는데, 닫힌 사회에 대해 비판하는 묘사가 뚜렷하게 나타나진 않는 것 같거든

[익명(justincasefor)]

분석 잘했다

[익명(118.235)]

한계 초월은 그저 뭔가 나은 것으로 거듭나고 싶었던게 아닐까 함. 알레프에게 있어서 유의미한 성과가 필요했던거겠지 그 성취란 것도 알레프가 원했던 기대치의 값이라는 주관이 들어가는 것이긴 한데.. 그렇기에 마냥 알레프가 챗gpt라는 생각은 들지 않음. 자신이 갈망하는 무언가가 있었고 그걸 결핍이라 생각하고 천착하는것은 인간밖에 할 수 없는 일이라 생각함

[코요테장(sinwon0214)]

2.대 메인스가 1.대 메인스와 달리 줄곧 남미의 역사와 문학을 주요 소재로 삼았다는 걸 생각하면 나는 공식이 광기의 역사를 왜 메인스로 지정했는지 알 것도 같아. 폭풍우가 주요 소재였던건 1.대이지 2.대는 명백히 그 주제와 의도가 일관적으로 폭풍우가 아니였던 거 같거든. - dc App

[lt_strelok(7d45eo3coud2)]

마지막쯤 알레프 대사가 이번 챕터를 표현하는 것 같기도 하네. 커플링 얘기 나오는건 유난히 알레프가 레콜레타한테만 뭔가 호의적인 그런 모습때문인거같은데, 다른 사람들 해석 봐도 그 이유를 모르겠더라;

[익명(trueoilq)]

평생 분석글 써줘