[스토리📖] 스포) 2.6 스토리 다 본 매우 늦은 후기

[익명(175.192)]

스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

스토리 다 보고 왔더니 좋은 해석들이 많이 생겼더라. 그래도 저번 글에서 누가 댓글로 후기 달아달라고 해서 조연 위주로 씀 

1. 버틴 & 소네트 

푸코의 파놉티콘 이야기는 죄수는 우리 모두라는 의미를 담고 있다. 은근슬쩍 넘어가지만, 관리자가 필요 없는 시스템이 있다면 죄수들이 알아서 감옥을 운영하고 스스로 감방 문을 열고 감방 안으로 들어간다는 뜻이기도 하니까. 현대 사회는 모두가 죄수처럼 감시자가 없어도 스스로를 감시하면서 죄수처럼 행동하는 것으로 유지되는 시스템이다. 그리고 버틴과 소네트도 그런 의미에서 죄수와 같은 행동을 하고 있다. 시스템에 익숙하고 시스템 바깥에 나와도 그냥 새로운 시스템으로 인식하고 적응할 뿐이다. 버틴에게 카말라 교도소는 새로운 감방일 뿐, 여전히 감방으로 받아들이고 당연하다는 듯이 스스로 감방 안에서 자신을 가두고 있다. 

교도소에서 가장 시스템을 열심히 유지하려는 옥타비아조차도 할 말이 있으면 밤에 나올 수 있지만, 버틴은 절대로 감방에 나오지 않으려하고 결국 옥타비아가 버틴의 감방 문을 열고 들어온다는 것이 재밌는 장면이었다. 

불행하게도 버틴과 소네트에게 교도소의 일은 이미 끝나버린 이야기일지도 모른다. 한번 시스템 밖에 나갔다가 무슨 일이 일어나는지 알고 난 후 버틴과 소네트는 충성스러운 재단의 요원이 되었다. 콘스탄틴에게는 성장이겠지만 알레프의 눈에서는 질문하는 것을 멈춘 조연에 불과한 것으로 인식되고 있다. 

알레프가 답답함의 감정까지 약간이나마 드러낼 정도로 버틴과 소네트는 죄수보다도 죄수 같은 이상한 인간들이다. 

소네트는 크게 흔들리지만 그래도 자신이 믿는 사명감이 답이 된다고 생각한다.   

버틴의 답은 '답이 없다'는 것이다. 단지 재단에 대한 맹신일 수도 있지만 알레프가 고민에 빠질 정도니 단순한 의미는 아닐 것이다. 

의외로 이건 버틴이 어린 시절부터 가지고 있던 신념이었다. 재단에서 탈출하려고 했을 때도 답이 없다는 이유를 들었고, 재단에 남아있는 이유를 밝혀야 할 때도 답이 없다는 이유를 들은 것이다. 다른 행동을 하면서 같은 대답을 한 거니, 알레프가 고민에 빠질 만 하다. 

알레프는 카말라 교도소를 지어서 초월성에 다가가려 했다. 시스템 자체가 초월성을 만들어내는 의식이라기보단, 절대적인 현실성인 카말라 교도소를 만들어놓고 그 현실을 부숴줄 초월자를 기다리고 있던 것 같다. 그런데 가장 죄수처럼 행동한 버틴은 레콜레타와 함께 나타나서 천국으로 가는 문을 열고, 그 후에 그냥 알레프를 한대 후려치고 다시 감방으로 들어가겠다고 선언한 것이다. 알레프의 방식과는 완전히 다른 질문을 버틴은 가지고 있다. 

알레프의 황무지 대사를 보면 버틴과 대화할 때 솔직하게 대답해주는 호의적인 모습을 보여주는데, 알레프는 버틴에게서 또다른 특별함을 발견한 것일지도 모른다. 

2. 교도관 

아르헨티나 공권력은 독재 정권에 부역한 것으로 악명 높았는데, 원 역사에서는 폐쇄되었을 우수아이아 교도소가 멀쩡히 운영되고 민간경찰 조직이 있는데도 군사경찰이 "너 xxx지?"하고 레콜레타를 잡아가려는 스토리 첫 장면을 보면 리버스 세계관의 아르헨티나는 더욱 심해진 것으로 보인다. 그리고 군사와 권력이 결합되는 순간, 군이 가지는 사회적 영향력은 초월적으로 커지게 된다. 무력을 가진 집단이 권력까지 가졌다면 무슨 일인들 못할까. 아르헨티나의 경우, 군부는 민간에게 권력을 돌려주는 조건으로 특별 사면법을 제정하고 범죄 행위에 대한 모든 자료를 폐기했다.  

그리고 안조 날라 개인스를 봤다면 기억이 나겠지만 군사 조직은 마도학자를 좋아하지 않는다. 근대성, 정상성, 목적성을 위해서 모든 것을 동원할 수 있고, 동원해야만 하는 조직이 군부이기 때문이다. 질서에 이탈했다는 것은 군부의 논리에서 단순히 규칙 위반이 아니다. 목적에 대한 반역이 되어 무엇보다도 강하게 처벌해야 하는 중죄가 된다. 

그리고 '교도관'은 그런 사회에서 '교도관' 자리를 성취해냈다. 작중에서는 알레프가 임의로 배치한 등장인물로만 나타나지만 교도관은 교도관이 되기 위하여 자신의 정체성을 완전히 바꿀 정도의 노력을 기울였다. 손이 없어서 사용할 없는 칼은 교도관에게는 자신이 인간화되었다는 자부심의 상징일지도 모른다. 

그리고 그 교도소가 무너졌을 때 교도관은 교도소를 떠날 수 없었고 결국 알레프의 소설 속 등장인물로 전락하는 결말을 맞았다. 

3. 도레스

레콜레타보다도 더 해석하기 힘든 캐릭터가 도레스라고 생각한다. 일단 메인 플롯에서 아예 벗어난 것부터 도레스의 위치를 어디에 두어야할지 헷갈리게 만든다. 

다행히 이 부분은 도레스 스스로 밝혀준다. 자기는 단지 호기심에 이끌린 작가일 뿐이라고. 지금까지 온갖 스토리에서 나레이터를 맡아오며 온갖 스토리에서 관찰자의 시점을 제공해준 도레스다운 답이기도 하다. 하지만 어딘가 부족하다는 생각이 든다. 도레스는 이제 메인스의 등장인물이 되었는데? 여전히 도레스는 나레이터에 불과할까? 

도레스는 레콜레타와 마찬가지로 교도소의 부조리함을 마주하고 알레프를 찾아가야 한다는 마음을 먹게 된다. 그런데 그 이유가 레콜레타와는 조금 다르다. 

레콜레타는 현실을 위해 문학을 포기했지만 도레스는 진리와 운명에서 끝까지 눈을 돌리지 못했다. 조금 잔인하게 말하자면 도레스에게 훌리오의 파멸은 모티브가 되었을 뿐 답을 찾고자 한 도레스의 목적을 바꾸지는 못했다. 

도레스의 이야기는 이제서야 시작되었으니 함부로 말하기는 어렵지만.... 일단 앞으로 드러날 도레스의 답에 대해서 기대가 된다.