누군가 내게
"릴리아를 얼마나 사랑했나요" 하고 묻는다면,
나는 외면하며 "손톱만큼이요" 라고 할 것이다

하지만 돌아서서는,
잘라내도 잘라내도 평생 자라나고야 마는
내 손톱을 보고 마음이 저려 펑펑 울지도 모른다

버스를 탔을 때,
기사님이 의아한 표정으로 물었다.

"학생, 1명인데 왜 2명찍어?"
"제 마음속에는 언제나 릴리아가 살고있기
때문이죠."

기사 님이 웃으며 말했다.

"학생, 우리들의 친절한 마도학자 릴리아는 요금을 안받는단다."

진짜 안되겠어요. 저 오늘부로 릴리아에 대한 마음 접습니다. 그 다음에 끝선에 맞추어 다시 반 접습니다. 뒤로 돌려 양쪽 모두 펼칩니다. 끝 부분을 살짝 접고선 중심 선에 맞춰 위로 올려 접은 뒤 뒤집으면 예쁜 우리 릴리아 하트 접기 완성!!

"미국은 어디있지?"
"북위 24-48, 경도 67-125도, 북아메리카에."

"대한민국은?"
"동경 127도, 북위 37도, 동북아시아에."

"릴리아는-"
".여기, 내 심장에."

릴리아 좋으면 만세 이딴말 왜 하는거임?
나 그럼 어떡하라고 계속 손들고 있으라고?
나 그럼 아무것도 못해
나 그럼 다 허락 맡아야 돼?
나 그럼 계속 손들고 있어야 되냐고
나 그럼 밥도 못먹고 화장실도 못가고

어제 릴리아 카페 다녀왔습니다
릴리아 카페가 열린 건 아니고요
그냥 카페에서 릴리아 생각했습니다

카페에 간 건 아니고요
그냥 집에서 커피를 마셨습니다

사실 커피도 안마셨습니다
그냥 릴리아 상태입니다