[🖌창작] 나비애리(?) 〈PRE: “너를 이기기 위한 길">

아까 쓴 썰에서 참을수 없어서 한번 끄적여보았음. 그림으로 그릴 시간이 없던건 양해좀,,,,

— 주나비 시점

4년전

한국 진짜 습하다.

그때도 그랬다. 엄마가 “외가 쪽 인사 좀 해야지” 하면서 데려왔을 때. 파리에서는 트랙 냄새가 더 강했는데, 여긴 아스팔트랑 김밥이랑 비 오는 냄새가 같이 났다.

나는 그때 초딩이었고, 그때 이미 달리는 애를 하나 알고 있었다.

“달려라… 하니 말고, 걔 말고… 그 친구!”

“나애리?”

“맞아! 그 나애리!”

TV로 잠깐 본 적 있었다. 하니랑 같이 달리던, 근데 항상 지거나 끝에 표정이 찌릿하던 그 친구.

나는 이상하게 그 친구가 더 좋았다. 이유는 간단했음. 완벽하지 않은 사람은 내가 따라잡을 수 있을 것 같으니까. 완벽한 애는 팬밖에 못 하잖아.

외가 집 근처 중학교 트랙에 그 친구가 진짜 있었다. 그날은 비 오고 난 뒤라 흙이 살짝 젖어 있었고, 코치가 뭐라고 막 타박하고 있었는데도 나애리는 귀를 안 기울였다. 귀가 아니라 자기 다리에 집중하는 사람 같았어.

나는 그때 완전 꼬맹이니까, 생각 없이 달려갔지.

“저기! 나애리 맞죠?”

그 아이가 물병을 들다가, 나를 봤다.

눈빛이 ‘또?’였다.

지금 생각하면 이해돼. 그때는 아니었지.

“사인 해줄 시간 없어.”

“아뇨 사인 말고… 팬이라서! 프랑스에서 왔는데…”

“그래서?”

와 그 한마디가 사람을 이렇게 조각낼 수 있구나 했다.

그 언니는 나를 위아래로 한번 훑어보고, 고무줄로 머리를 다시 묶었다.

“나 지금 기록 잡는 중이니까. 놀 거면 다른 데서 놀아.”

끝.

그때 내 짧은 앞머리가 축 처져 있었고, 운동화는 물려받은 거라 좀 컸고, 말투는 반은 불어 섞여 있어서 어눌했다. 그 친구한테는 그냥 ‘팬심 든 꼬맹이’ 이상도 이하도 아니었던 거다.

근데 그게 나한텐 첫 “거절”이라서, 그때부터 내 머릿속에 ‘나애리’는 기억돼야 하는 사람이 됐다.

재밌지? 걘 기억도 안 할 건데.

4년 전.

나애리는 진짜로 빛나고 있었다.

직캠도 돌고, 기사도 나오고, “하니를 이길 것인가” 같은 제목도 달리고. 그 언니는 그때 말투도 세고, 말하는 것도 “난 저 아이를 이기러 왔다” 같은 식으로 해서, 팬들도 “와 저 독기” 하고 좋아했단 말이지.

근데 그건 겉모습이잖아.

나는 그때 이미 프랑스 쪽에서 유망주 라벨 붙었고, 혼혈이니까 매체가 좋아했다. “한–불 러너” “한국 출신 엄마의 딸” 이런 타이틀.

근데 내가 속으로만 생각한 건 딱 하나였어.

“쟤네가 치고받는 표에, 왜 내 이름은 없지?”

하니 vs 나애리.

이게 너무 오래된 라인업인 거야.

보는 사람 입장에서는 좋지. 추억은 안전하니까.

근데 뛰는 사람 입장에서는 그게 족쇄여.

그래서 나는 그때부터 나애리 영상을 프레임 단위로 봤다. 웃긴 거 말해줄까?

그 아리, 사람 무시하던 시절이 진짜로 있었어. 눈깔이 옆으로 0.1초 돌아가거든. 기자 하나가 엉뚱한 질문했을 때, 후배가 물병 건넸을 때, 트랙 옆에 모여든 애들이 “애리 언니!” 했을 때. 그때마다 그 언니는 컨디션 안 좋으면 사람을 장비처럼 보더라.

“아, 이 사람은 팬을 필요로 한 게 아니었구나. 이 사람은 경쟁자를 필요로 했구나.”

나는 그 틈으로 들어가기로 했다.

팬으로 갔다가 문전박대 당한 꼬맹이는 이제 없으니까.

그리고 지금.

서울.

다시 습함.

근데 이번엔 트랙이 아니라 도시, 빌딩, 랜드마크, 카메라, 드론, 대선수들이 만든 러닝페스티벌.

내 이름이 이제 표에 들어간다.

대회 전날 밤, 숙소 침대 위에서 스트레칭 하다가 생각난 거야.

“혹시 나애리는 진짜로 나를 기억 못 한다”

아예 그럴 수가 있거든.

그 친구 입장에선 그날이 그냥 ‘연습 중에 귀찮은 애가 말을 걸었다’였을 테니까.

근데 내가 그걸 알고도 달려가냐고?

간다. 이유는 간단해.

“기억이 없는 사람한테, 기억을 만들어주려면 이기는 수밖에 없다.”

내가 1등 하면, 인터뷰 때 말한다.

“4년 전, 제가 한국에 잠깐 왔을 때, 나애리 선배를 뵌 적이 있어요. 아마 선배는 기억 못 하실 거예요.”

이러면 나애리 표정이 변하겠지.

나한텐 그 순간이 결승선이야.

기록보다 재밌는 결승선.

그리고 솔직히 말하면…

조금은 복수다.

그때 나는 “나애리처럼 되고 싶어요”였는데

지금 나는 “나애리보다 위에 설 거예요”니까.

이게 배신이면 배신이고, 성장이면 성장이지.

나애리는 자기 과거를 되게 단단하게 들고 있는 사람이다.

“나는 하니한테 졌기 때문에 여기까지 온 거야.”

“나는 질 수가 없어서 이렇게까지 독해진 거야.”

이런 식으로 말할 사람.

근데 그 서사에 빠진 애들은 가끔 주변에서 맞은 돌멩이는 안 봐.

내가 그때 던진 것도 아니고, 내가 그때 잘못한 것도 아닌데, 그냥 무시받은 그 순간이 내 인생에 새겨져 버렸으니까.

그래서 나는 얘를 “나쁜 계집애”라고 부르는 것도 좀 웃긴 것 같아.

나는 그냥 기억을 되돌려받으러 온 팬인데?

다만 이번엔, 팬미팅 줄 안 서고, 스타를 이겨서 이름을 확인시키는 방식으로.

“넌 무슨 수를 써서라도 내가 이긴다, 애리.”

‘네가 예전에 버린 애가 여기까지 왔다’ 라는 확인.

그리고 이건 진짜 아무도 모르는 건데,

내가 이렇게까지 근성 부린 이유는 그 친구 때문만은 아니다.

팬이었다가 무시당하는 경험 한 번 하면,

그다음부터는 누구한테든 만만한 팬으로 안 보여야겠다는 생각이 박힌다.

그때부터 나는 악당으로 보이는 걸 두려워하지 않았다.

예쁘게 웃는 팬보다, 무섭게 이기는 선수가 오래 남거든.

그래서 내 계획은 단순해.

스타트에서 나애리만 본다.

코너 들어갈 때 일부러 호흡 크게 해서 옛날처럼 ‘저건 저거대로 리듬이 있네’ 하게 만든다.

결승 들어가서 진짜로 추월하면,

인터뷰에서 옛날 얘기 꺼낸다.

이러면 나애리는 집에 가서 분명히 기억을 뒤질 거다.

여기까지 가면 성공.

너는 나를 까먹었지만

나는 너를 놓친 적이 없다

이게 내가 달리는 이유다.

[🖌창작] 나비애리(?) 〈PRE: “너를 이기기 위한 길">

댓글 3

다른 게시글