유명한 해외 체류 중국 반체제 인사 중 한명인 아이 웨이웨이가 최근에 더 타임즈 및 베를리너 차이퉁과 한 인터뷰를 번역했다. 베를리너 차이퉁과 한 인터뷰를 먼저 올린다.
--
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/ai-weiwei-haelt-deutschland-einen-spiegel-vor-meine-bankkonten-wurden-zweimal-geschlossen-li.10013035
아이 웨이웨이가 10년 만에 중국을 방문하다: "독일에서는 답답하고 불안정하다고 느낀다"
--
아이 웨이웨이
1957년 베이징에서 태어난 예술가 아이 웨이웨이는 체제비판가이자 시인인 아이 칭의 아들로, 2011년 체제를비판하는 발언을 했다는 이유로 중국의 한 비밀 장소에 수개월간 구금되었다. 그는 2015년 독일로 오기 전까지 해외여행이 금지되었다. 2019년 말에는 영국 케임브리지로 이주했고, 현재는 주로 포르투갈에 거주하고 있다. 하지만 베를린 프렌츨라우어 베르크 지역에 있는 그의 작업실은 여전히 유지하고 있다.
--
아이 웨이웨이가 아들과 함께 93세 어머니를 방문했다. 귀국 직후 그는 중국을 독일과, 베이징을 베를린과 비교했다.
인터뷰어 - 수잔 렌츠
2026년 1월 11일
세계적으로 유명한 예술가 아이 웨이웨이의 중국 여행 중: "258 Fake"는 베이징에 있는 그의 작업실 외벽에 붙어 있는 주소판이다.
아이 웨이웨이는 중국에서 가장 유명한 예술가다. 2015년 중국을 떠나 독일 망명길에 오르기 전, 그는 여권을 압수당하고 가택 연금 상태에 있었다. 2011년에는 거의 3개월 동안 알려지지 않은 장소의 감방에 갇혀 있었다. 2018년에는 당국의 지시로 베이징 근처에 있던 그의 작업실이 철거되었다. 아이 웨이웨이는 어린 시절을 시인인 아버지 아이 칭과 함께 땅굴에서 보냈다. 마오쩌둥이 처음에는 높이 평가했던 이 시인은 아이 웨이웨이가 태어난 1957년 직후 "우익 분자"로 규정되어 베이징에서 외딴 지방으로 추방되었다. 이제 아이 웨이웨이는 2015년 이후 처음으로 2025년 12월 12일부터 2026년 1월 2일까지 중국을 다시 찾았다. 우리는 그에게 이메일로 이번 여행에 대해 질문했다.
중국에서 겪은 모든 힘든 경험 이후, 10년 만에 방문을 위해 돌아오셨습니다. 무엇이 그렇게 하도록 만들었나요?
중국에서 저는 다양한 종류의 경험을 했습니다. 저는 그것들을 반드시 "힘들다"거나 "불쾌하다"고 생각하지 않습니다. 왜냐하면 저는 일반적으로 "쾌적하다"고 여겨지는 것을 추구한 적이 없기 때문입니다. 또한 중국에서의 이러한 경험은 저만의 것이 아니었습니다. 저와 같은 경험을 제 아버지의 세대도 했고, 중국 역사 속 정치, 사회, 문화에 대해 발언했던 수많은 인물들도 겪었습니다. 그런 사람들이 셀 수 없이 많았기에 저는 이를 개인적인 "불쾌한" 경험으로 여기지 않습니다. 오히려 제 고국에서 잘 알려지지 않았거나 다른 사람들이 결코 경험하지 못할 많은 것들을 깨닫게 해준 일종의 축복이었다고 믿습니다.
저는 1981년에 미국으로 갔고, 12년 후 중국으로 돌아왔습니다. 그 당시 아버지는 나이가 많으시고 건강이 좋지 않으셨고, 저는 그때가 적절한 시기라고 느꼈습니다. 게다가 솔직히 말해서, 저는 미국에서 잘 적응하지 못했습니다. 반드시 경제적 측면이나 구체적인 실용적인 의미에서가 아니라, 오히려 미국식 가치 체계를 의심하기 시작했기 때문입니다.
이번에도 오랜 시간이 흘렀습니다. 2015년 중국을 떠난 지 10년이 지나 다시 돌아왔습니다. 귀국한 주된 이유는 어머니께서 93세로, 매번 만나는 것이 마지막이 될 수도 있기 때문입니다. 동시에 아들이 거의 17살이 되어, 우리 둘 모두 가족을 만나러 돌아가는 것이 옳다고 느꼈습니다.
이번 여행이 순조롭게 진행될 수 있도록 어떤 예방 조치를 취하셨나요?
저는 제가 하는 일에 대해 대체로 직감에 따라 행동합니다. 특별한 예방 조치를 취하거나 미리 무언가를 보장할 필요성을 느껴본 적이 없습니다. 결국 정말로 보장될 수 있는 것은 아무것도 없기 때문입니다. 이 세상에서 완전히 보장되는 것은 아무것도 없다고 생각합니다. 저는 20년 이상 해외에서 살았지만 여전히 중국 국적을 유지하고 중국 여권을 소지하고 있습니다. 과장하지 않고 말하자면, 저와 같은 경험을 하거나 비슷한 가족사를 가지고 있으면서도 중국 여권을 유지하는 사람은 극소수입니다.
왜 유지했냐고요? 이 여권은 제 삶의 필수적인 부분이라고 생각하기 때문입니다. 이것은 마치 모반과 같습니다: 선택한 것이 아니라 주어진 것입니다. 제 삶의 이 측면은 저 자신이나 다른 누구도 바꿀 수 없으며, 제 개성을 나타내는 표식입니다. 저는 중국인이며, 중국으로 돌아갈 때 두려움이나 혼란을 느끼지 않으며, 이 결정이 위험을 수반한다고 생각하지도 않습니다. 두려워하는 사람들은 계속 두려워할 것이고, 저 같은 낙관주의자는 낙관적인 태도를 유지할 것입니다. 저는 추가적인 예방 조치를 취할 필요가 없다고 생각합니다. 그런 생각을 하는 것 자체가 거의 우스꽝스럽습니다. 오늘날의 세상에서 정말로 취할 수 있는 예방 조치가 무엇이 있겠습니까?
중국 예술가 아이 웨이웨이와 그의 93세 어머니, 그리고 아들 아이 라오가 베이징에서.
Courtesy of Ai Weiwei Studio
당신의 여행을 하나의 선언으로 보시나요, 아니면 순전히 사적인 여행이었나요?
순전히 사적인 여행입니다: 아들이 어머니를 방문하고, 손자가 할머니를 방문하는 여행입니다. 아이 라오와 저는 둘 다 중국인입니다. 두 명의 중국인이 가족을 만나기 위해 고국으로 돌아온 것, 이보다 더 강력하고 근본적인 이유는 없을 것입니다. 만약 우리의 여행이 어떤 선언으로 읽힌다면, 그것은 가족의 유대와 친족 관계가 사회에서 가장 근본적인 연결고리이며 인도주의적 가치의 궁극적인 표현이라는 선언일 것입니다.
베이징에 다시 돌아온 기분이 어떠셨나요?
저는 10년 동안 베이징에 가지 않았고, 많은 사람들이 그 도시가 수많은 면에서 변했다고 말했습니다. 하지만 제가 돌아온 순간, 제 의식이 도착을 인지한 바로 그 순간, 마치 깨진 옥 조각이 다시 맞춰진 듯한 느낌이 들었습니다: 완벽하게 맞아떨어지고, 조금도 틈이 없었습니다.
아무것도 변하지 않았다고 느꼈습니다. 왜냐하면 이곳은 제가 알고 있던 베이징이었기 때문입니다. 햇빛, 건조한 공기, 거리, 인파, 사람들의 표정—이 모든 것이 저에게 깊이 친숙했습니다.
아드님과 함께 여행을 하셨는데요. 아드님은 중국에서 어떤 느낌을 받으셨나요?
저는 그의 입장에서 말할 수 없으며, 그도 언론에 인용되는 것을 원하지 않습니다.
여행 중에 인스타그램에 올린 사진 중 하나는 묘지에서 찍은 모습입니다. 왜 그곳에 갔나요?
어머니는 아직 살아계시지만, 아버지는 거의 30년 전에 세상을 떠나셨습니다. 제가 돌아갈 때마다, 오랫동안 느끼지 못했던 친숙함이 밀려옵니다. 중국 윤리에서는 가족 묘지를 방문하는 것이 삶의 일부로 여겨집니다. 비록 제가 전통적인 충성과 효도의 개념을 엄격히 따르는 사람은 아니지만, 그래도 우리는 그곳에 가야 한다는 느낌을 받습니다. 이번에는 제 아들과 함께 그곳에 간 것은 특별한 의미가 있습니다.
2025/26년 연말 베이징의 스카이라인
Courtesy of Ai Weiwei Studio
베이징이 여전히 친숙하게 느껴진다고 하셨는데, 도시가 많이 변했잖아요?
가장 눈에 띄는 차이는 세부 사항에 있습니다. 세대가 바뀌었고, 모든 분야에서 서비스 품질이 개선된 것에 정말 놀랐습니다. 음식의 다양성과 미식적 정교함을 추구하는 모습도 놀라웠습니다. 아마도 제가 먹는 것을 좋아하는 사람이라서 더 그랬을지도 모르겠네요. 음식은 저에게 매우 중요합니다.
베이징에서 그곳에서만 맛볼 수 있는 음식을 즐기셨나요?
오늘날의 베이징은 다른 도시들과 마찬가지로 전례 없는 요리적 풍요의 시대에 수많은 지역의 음식으로 가득 차 있습니다. 거리를 걷다 보면 수십 개의 서로 다른 지역과 문화의 요리를 만날 수 있습니다. 이 음식들은 황제에게도 어울릴 만큼 매우 고급스러운 것부터 평범한 사람들의 일상적인 음식이나 산책하며 즐길 수 있는 간식까지 다양합니다.
저는 세계 어느 나라가 역사상 어느 시점에서도 중국 요리의 독특한 다양성과 풍요로움을 지녔거나, 앞으로도 지닐 수 있을 것이라고 생각하지 않습니다. 아마도 홍콩만이 그에 근접할 것입니다. 중국 음식의 깊이와 문화적 중요성은 세계 어디에서도 따라올 수 없습니다.
서비스 품질 개선에 대해 말씀하셨는데, 정확히 무엇을 의미하시나요?
작은 예를 들어보겠습니다. 저는 여기에 아직 은행 계좌가 하나 있습니다. 제 비서가 그 계좌를 재활성화해야 한다고 제안했고, 저는 동의했습니다. 우리는 그 중요성에도 불구하고 비교적 한산한 은행에 갔습니다. 저는 바로 창구로 갈 수 있었습니다. 직원은 친절하고 상냥한 젊은 여성이었습니다. 그녀는 제 계좌를 재활성화하고 제 계좌에 상당한 금액이 남아 있다는 것을 알려주었습니다. 전 그걸 완전히 잊고 있었다고 말했습니다. 그녀는 그 계좌에 여러 통화가 들어 있다고 덧붙였고, 전 어떤 통화인지 설명해 달라고 부탁했습니다. 사실 전 그 어떤 것도 기억나지 않았습니다. 5분도 채 걸리지 않아 모든 절차가 아무런 문제 없이 순조롭게 완료되었습니다. 이상하게도 제 비밀번호도 기억나더군요.
그 후 우리는 약 200미터를 걸어 베이징의 유명한 의류 매장을 지나쳤습니다. 저는 중국에서 유럽으로 가져온 재킷을 20년 넘게 입어 소매가 닳아 버렸기 때문에 솜이 들어간 면 재킷을 사기로 결정했습니다. 점원이 여러 재킷을 보여주었지만, 저는 그 재킷들이 맞지 않고 너무 유행에 뒤떨어진다고 생각했습니다. 그러자 가게 주인이 미소를 지으며 재킷을 맞추지 않겠느냐고 물었습니다. 저를 위해 특별히 재킷을 맞춤 제작해 준다는 말에 정말 놀랐고, 흔쾌히 그래달라고 했습니다. 그는 제 치수를 재고 며칠 안에 완성될 거라고 말했습니다. 전체 과정은 30분도 채 걸리지 않았습니다. 이것이 바로 베이징과 그 서비스 산업의 효율성이라고 생각합니다.
베이징의 까마귀 둥지가 있는 나무 꼭대기
Courtesy of Ai Weiwei Studio
독일과의 비교는 어떨까요?
독일에서는 제 은행 계좌가 두 번이나 폐쇄되었습니다. 제 계좌뿐만 아니라 제 여자친구의 계좌도 마찬가지였습니다. 스위스에서는 국내 최대 은행에서 계좌 개설이 거부되었고, 다른 은행도 나중에 제 계좌를 폐쇄했습니다. 여기서 자세히 설명하지는 않겠지만, 이와 유사한 사건들이 더 있었습니다. 이러한 절차는 매우 복잡하고 종종 비합리적입니다. 무언가를 문의하려고 할 때마다, 그로 인한 정신적, 육체적 부담은 거의 상상할 수 없을 정도입니다. 지금도 제 동료들은 비자 신청 과정에서 온갖 종류의 지연을 계속 경험하고 있습니다.
유럽에서 일상생활에서 마주하는 어려움은 중국에서 겪는 것보다 적어도 열 배는 더 큽니다. 안타깝게도 유럽 사회에서 서비스 부문의 태도와 사고방식은 놀라울 정도입니다. 관료적인 성격도 마찬가지입니다.
베이징과 베를린을 비교한다면 어떻습니까?
베이징은 지금 겨울임에도 아름다운 햇살이 가득합니다. 따뜻하고 개방적인 느낌이 들며, 기온이 영하로 떨어질 수 있음에도 불구하고 도시는 맑고 넓은 느낌을 줍니다. 독일의 겨울에 대해서는 언급하지 않겠습니다. 독일 사람들은 그 겨울이 어떤지 잘 알고 있으니까요. 정치적 분위기와 관련하여, 평범한 베이징 사람들의 일상은 더 자연스럽고 인간적입니다. 사람들은 당장 눈앞에 있는 일에 집중하는 경향이 있기 때문입니다. 독일에서는 중국을 떠난 지 10년 동안 거의 아무도 저를 집에 초대하지 않았습니다.
위층이나 아래층 이웃들은 고작 짧게 고개만 끄덕일 뿐입니다. 반면 중국에서는 적어도 다섯 가지 다른 직업을 가진 평범한 사람들이 저를 만나기 위해 줄을 섭니다. 그들의 열정은 때때로 저를 당황스럽게 만들기도 했습니다. 그렇게 많은 사람들을 만날 수 없기 때문이죠. 그들 중에는 전직 고위 정부 관료, 정치 및 법률 기관에서 일하는 사람들, 예술이나 나의 과거 생활과 관련된 사람들도 있습니다.
중국은 본질적으로 농업 사회로 남아 있으며, 유교 전통을 보존하면서 지속적으로 현대화를 향해 나아가고 있습니다. 여기에는 깊고 미묘한 인간 관계와 사회적 이해의 문화도 포함됩니다. 반면 독일은 차갑고 이성적이며 극도로 관료적으로 느껴집니다. 개인으로서 저는 그곳에서는 답답함과 불안정함을 느낍니다, 비록 그곳 사람들은 자신들이 우월한 세상에 살고 있다고 믿겠지만 말입니다. 알다시피, 물질적 안락함이 반드시 인간성과 인도주의적 가치가 승리한다는 것을 의미하지는 않습니다.
결국 베이징에서 누구를 만났나요?
저는 어머니와 형에게만 귀국 사실을 알렸을 뿐 다른 누구에게도 알리지 않았지만, 그럼에도 불구하고 보고 싶었던 모든 사람을 만날 수 있었습니다. 초대장을 보내지 않았음에도 불구하고 그들은 모두 저를 만나서 기뻐했습니다. 그들을 모두 열거하지는 않겠습니다.
사람들은 무엇에 대해 이야기하며, 중요한 주제는 무엇인가요?
사람들은 모든 것에 대해 이야기합니다. 중국인들은 매우 풍부한 감성 지능을 가지고 있습니다. 마오쩌둥의 교육 아래 두 가지 핵심 원칙이 있었습니다: “조국을 품고 세계를 바라보라”. 이는 젊은이들을 교육하는 데 포함되었습니다. 그 결과 중국인들은 비교를 즐기고 정치, 사회, 국제 문제, 글로벌 이슈에 대해 토론하는 것을 좋아합니다.
트럼프의 관세 정책이 화제가 되나요?
중국인들은 그의 관세 정책에 큰 관심을 두지 않습니다. 이는 명백히 터무니없어 보이며 자본주의와 자유 경쟁의 기본 원칙에 위배되기 때문입니다. 또한 궁극적으로 미국 납세자들이 그 부담을 짊어져야 한다는 점에서 현명하지 못하다고 여깁니다. 중국인들은 그 영향을 최소화하려 노력하지만, 미국이 그러한 관세 정책의 결과를 감당할 수 있을 거라고 믿지 않습니다.
중국인들은 자신들의 삶을 살아가고 있습니다. 조금 더 많든 적든, 그들은 항상 그 상황을 헤쳐 나갈 방법을 찾을 것입니다.
독일이 중국에서 어떤 역할을 하고 있나요? 이에 대해 이야기되고 있나요?
오늘날의 정치에서 독일은 역사와 미래 사이에서 자신의 위치를 찾기 위해 고군분투하는 불안하고 자유롭지 못한 나라의 역할을 하고 있습니다. 독일이 매우 자신감 있는 척하지만, 독일 사회는 자기 실현과 관련하여 수많은 부족함을 겪고 있습니다.
중국인들은 알리스 바이델을 존경합니다. 그녀는 중국인들이 기억하는 경향이 있고 존경하는 유일한 [독일] 인물입니다. 이것은 바이델의 중국과의 인연, 그녀가 그곳에서 보낸 시간, 그리고 정치인으로서 자신의 의견을 명확히 표현하는 그녀의 능력 때문입니다. 그 결과 그녀를 아는 대부분의 중국인들은 그녀에 대해 긍정적인 평가를 내립니다.
중국 예술가 아이 웨이웨이가 10년 만에 처음으로 다시 만난 어머니와 함께.
Courtesy of Ai Weiwei Studio
러시아와 우크라이나 전쟁에 대해 사람들이 이야기하나요?
러시아-우크라이나 전쟁에 대한 중국의 입장은 중국 정부와 마찬가지로 전쟁이 절대 일어나서는 안 됐다는 것입니다. 물론 우크라이나 국민들이 겪어야 했던 엄청난 고통과 희생에 깊은 동정을 느낍니다.
중국 국민들은 자국의 세계적 역할이 점점 더 중요해지고 있다는 것을 인식하고 있나요?
중국인들은 세계에서의 자신들의 역할에 대해 깊이 생각하지는 않습니다. 하지만 중국이 과거의 굴욕과 예속의 시대에서 벗어났다는 사실은 그들에게 매우 큰 의미를 지닙니다. 대부분의 중국인들은 지난 몇 세기를 수치스러운 시대로 기억합니다. 오늘날 그들은 무엇보다도 자신들의 삶을 개선하는 데 집중하고 있습니다.
중국은 과거에 팽창주의를 추구한 적은 없지만, 국민의 존엄과 민족적 자긍심에 있어서는 결코 타협하지 않을 것입니다.
독일에서 동양인은 역시 적응하기 힘든듯