https://www.thetimes.com/culture/art/article/ai-weiwei-chinese-artist-taiwan-lx7qghv77
제니스 터너
아이 웨이웨이: "서양인들은 중국과 경쟁할 수 없다"
반체제 예술가 아이 웨이웨이는 중국 정부에 의해 망명을 강제당했을 때 세계적 아이콘이 되었다. 그런데 68세의 그가 어떻게 독재 정권의 대만 문제, 검열, 세계 정치에 대한 입장을 옹호하게 되었을까?
아이웨이웨이(68), 포르투갈 작업실에서. "역사는 롤러코스터입니다. 이제 당신들은 정점을 지났습니다"
아를린도 카마초
재니스 터너 | 2026년 1월 15일 목요일, 오후 11시(GMT), 더 타임스
아이웨이웨이를 마지막으로 만난 건 2010년 베이징 교외의 반농촌 지역 그의 작업실에서였다. 나를 들여보낸 조수는 작가의 뇌 스캔 사진이 새겨진 티셔츠를 입고 있었는데, 쓰촨에서 경찰의 구타로 생긴 두 개의 혈전이 보였다. 아이의 집 밖에서는 감시 카메라가 그의 동선과 방문객을 감시하고 있었다. 안은 포위된 듯한 긴장감과 전율이 감도는 분위기였다. 전화는 도청당했을 거라 여겨졌고, 아이웨이웨이의 블로그는 삭제되었지만, 그는 여전히 무자비한 정권을 향해 도전적인 트윗을 올렸다.
“최근 그의 활동은 새로운 무모함을 띠고 있다”고 나는 당시 썼다. “마치 국가가 반응하도록 부추기는 듯했다.” 그리고 몇 달 후, 실제로 반응이 왔다. 아이는 날조된 혐의로 구금되어 81일간 심문을 받았고, 이후 4년간 사실상 가택 연금 상태에 놓였다.
포르투갈 시골의 대문으로 둘러싸인 저택에서 나를 맞이한 그는 이제 68세지만 더 차분하고 건강해 보이며, 부처님 같은 체격도 날씬해졌다. “가을에 나무가 잎을 떨구면 더 날씬해 보이잖아요”라고 그는 말한다. 아이는 봉쇄 기간에 이곳으로 이사왔다. 부유한 변호사의 별장을 사들인 것이다. 테니스 코트와 수영장까지 갖춰져 있지만 그는 전혀 사용하지 않는다. “이제 나이가 들었어요,” 그가 말한다. “햇빛이 필요해요.” 포르투갈은 일 년에 300일 동안 햇빛을 제공한다. 중국을 떠난 후 5년간 살았고 아직도 작업실이 있는 베를린이나, 16세 아들 아이 라오가 학교에 다니는 케임브리지와는 달리 말이다.
아이의 나무 조각 작품들, 2015년 런던 왕립미술원 전시회 일부
EPA
우리가 마지막으로 만났을 때, 1억 개의 도자기 해바라기 씨앗이 남중국해를 건너 테이트 모던의 터빈 홀을 채우기 위해 운송 중이었다. 이 작품은 아이 웨이웨이의 세계적 명성을 확립했다. 이제 그는 세계 최고의 반체제 예술가로 자리매김했으며, 아름답고 유희적이며 정교하게 제작된 작품으로 사색을 자극하는 창작자다. 오늘 그는 자신의 최신작을 보여주고 싶어 한다. 그래서 우리는 중국인 조수들과 두 마리의 거대하지만 온순한 알렌테주 마스티프 개를 동반한 채 우아한 걸음으로 자갈길을 따라 내려간다. 그가 말하길, 이 개들의 이름은 “암컷 개와 수컷 개를 의미하지만 중국어로는 꽤 무례한 말”이라고 한다.
비행기 격납고만큼 거대한 벽돌 구조물에 도착했다. 정문만 빼고 막 완공된 상태였다. 정문은 중국에서 운송 중이었다(나중에 알게 된 사실이지만, 화장실 문도 마찬가지였다). 외관으로는 상상할 수 없는 기적 같은 내부가 펼쳐졌다: 대리석 바닥, 통나무 소나무로 만든 100개의 기둥, 그리고 맞물린 들보로 이루어진 아치형 천장. 중심부에는 사원 마당이 자리 잡고 있어 빗물이 200년 된 그릇들로 쏟아져 내릴 것이다. 위층에는 좌석이 마련된 중간층이 있었고, 광택이 나는 캐비닛은 너무 매끄러워 이상하게 플라스틱 같았다: “중국 왕들이 사용하던 나무”라고 했다.
그의 흔적은 모두 지워졌다
리스본에서 한 시간 거리인 이곳에서 아이는 상하이에 지었던 작업실을 재현했다. 중국 정부는 완공되자마자 악의적으로 그 건물을 철거했다. 다만 이곳은 작업실도, 창고도, 갤러리도 아니다. 여기서 큰 파티를 열 수 있겠다고 말하자 아이는 경악했다. 그는 일시적인 사교 모임과 군중, 심지어 자신의 전시 오프닝조차 싫어한다. 그럼 이 공간은 무엇인가? “혼자 걸으며 생각할 수 있는 장소를 만들고 싶었을 뿐입니다. 평화롭고… 평평해서 넘어지지 않아요. 나이 들면 중요한 점이죠.” 아이 웨이웨이는 선대 부유한 지주들처럼 허영의 건축물을 세웠다.
나는 '아이 웨이웨이의 검열론'이라는 얇은 논문을 논의하러 왔다. 이 책은 중국 정부가 공공 영역에서 그의 모든 흔적을 지운 방식과, 그의 아버지인 낭만주의 시인 아이칭(공산주의자이자 한때 마오쩌둥의 친구였으나 문화대혁명 당시 우익 분자로 추방당함)의 사례를 기술한다. 이제 아이는 중국의 검열이 국경을 넘어 확장되고 있다고 말한다. 정부가 예술 재단과 갤러리에 압력을 가해 그의 작품을 철수시키고 있다는 것이다. 그는 자신의 ‘십이지신 머리’ 작품이 멕시코시티 전시회에서 현지 중국 대사관의 요청으로 철거되었다고 주장한다.
감옥 속 아이의 축소 모형, SACRED ALAMY라는 제목의 작품 일부
ALAMY
그래서 나는 그가 영국과 서방이 중국의 확대되는 영향력에 어떻게 대응해야 한다고 생각하는지 묻고 싶다. 중국은 학문적 자유를 침해하고 만연한 간첩 활동을 통해 권력을 행사하려는 '적대적 국가'인가? 키어 스타머 경이 차고스 제도를 베이징 친화적인 모리셔스에 넘겼고, 런던 금융가로 연결되는 민감한 케이블 위를 지나는 중국 초대형 대사관 건립을 승인할 가능성이 있다는 점을 우려해야 하는가?
하지만 아이는 정치인이 아니다. 장난기로 유명한 예술가인 그는 놀랍게도 조국을 변호한다. “중국은 결코 적대적인 강대국이 아닙니다”라고 그는 말한다. “군사적으로는 아닙니다. 역사를 보세요. 영국이 중국을 세 번이나 침략했죠.” 그는 자급자족하던 중국이 영국 상품 구매를 거부한 첫 번째와 두 번째 아편전쟁, 그리고 1900년 청나라를 무너뜨리고 중국을 서양에 개방하게 만든 반외세 중국 봉기를 진압한 8개국 연합군의 의화단 사건을 언급한다.
이제 아이는 상황이 역전됐다고 주장한다. “세계에는 두 가지 문제가 있습니다. 하나는 자본주의가 만든 것이고, 다른 하나는 인도나 러시아 같은 브릭스(BRIC) 국가들이 '우리는 노예처럼 사는 것에 지쳤다'고 생각하는 새로운 세계 질서입니다. 여러분이 누리는 모든 것은 중국에서 온 것입니다.” 그는 아이폰을 흔들었다. “하지만 중국이 1페니를 벌면 서양은 1달러를 법니다. 그래서 당신들은 40년간 세계화를 누렸고, 중국이 축적한 돈은 물처럼 차오르고 있습니다. 그들의 수준이 높아지고 있습니다. 서양은 이제야 깨닫고 있지만 너무 늦었습니다.” 그는 킥킥 웃었다. “역사는 롤러코스터입니다. 이제 정점을 지났습니다—내려가는 걸 즐기세요. 200년 후면 다시 올라갈 테니까요.”
서구인들이 더 나약하다고 생각하나? “아주, 아주! 점점 더 약해지고 있습니다. 중국에선 한 가문이 3대 부를 유지하기 어렵다고 합니다. 3대째는 돈이 뭔지도 모르거든요. 그냥 자동으로 계좌에 들어오니까. 그래서 사람들은… 디자이너가 되는 것입니다.” 그는 웃었다. “중국이 강해진 건 사람들이 휴일 없이 열심히 일했기 때문입니다. 하루 8시간이 아니라 10시간, 12시간을 일하죠. 그래서 자녀들을 영국 케임브리지나 옥스퍼드 같은 학교에 보내는 겁니다.” 서양은 중국에서 등록금을 받아가면서 중국이 학문적 자유를 제한하려 한다고 투덜거리거나 중국의 스파이 활동을 비난할 수 없다고 그는 말한다. “왜냐하면 여러분은 약자가 되었기 때문입니다. 중국과 경쟁할 수 없으니 중국을 탓하는 거죠.”
아이의 '영원한 순환' 설치 작품, 리우데자네이루, 2019년. 1,000대 이상의 스테인리스 스틸 자전거를 사용하여 제작되었다.
GETTY IMAGES
대만이 곧 침공당할지도 모른다는 점을 신경 쓰냐고 묻자, 그는 대만이 영토적으로 중국의 일부라고 답하며 덧붙인다. “대만이 그다지 자유롭다고 생각하지 않습니다. 서구 기득권층의 작은 꼭두각시에 불과하죠.” 마찬가지로, 그는 제이미 라이 같은 홍콩 시위자들의 석방을 지지하지만, 영국 식민지였던 홍콩이 진정한 민주주의 국가였던 적은 없다고 믿는다.
‘서구에서도 검열은 강력하다’
아이 웨이웨이가 잘 알다시피 중국은 재판 없이 수감하고 세계 최고 수준의 사형률을 기록하는 독재적 감시 국가다. 그럼에도 그는 저서에서 “검열은 본질적으로 권위주의 체제와 소위 자유 사회에서 동일한 방식으로 작동한다”고 썼다. 정말 서구의 검열이 더 나을 게 없다고 생각하는 걸까? 아이 웨이웨이는 “아이폰이 당신을 엿듣는 건 중국만의 문제가 아닙니다”라고 말한다. “서구 언론도 매우 강력한 검열을 가합니다. CNN이든 BBC든 마찬가지입니다. 중국에서는 그 권력이 국가 권력이지만, 여기서는 거대 기업이나 비즈니스, 심지어 문화 기관일 수도 있습니다.”
그의 저서는 2023년 11월 소셜미디어 게시물이 런던, 파리, 베를린, 뉴욕에서의 전시 취소로 이어진 과정을 묘사한다. 아이 웨이웨이가 언급하지 않은 점은, 하마스가 이스라엘인 1,200명을 살해한 지 불과 몇 주 후 그가 중국어로 “유대인 박해에 대한 죄책감이 때로는 아랍 세계에 대한 죄책감을 상쇄하기 위해 자리가 옮겨졌다”고 트윗했고, “재정적·문화적·미디어 영향력 측면에서 유대인 커뮤니티는 미국에서 상당한 존재감을 보여왔다”고 덧붙였다는 사실이다.
이는 최근의 잔혹 행위에 대한 민감한 반응이 아니었을까? 아이는 태연하게 “상황은 내 예측대로 완벽히 전개됐습니다. 단지 제가 조금 더 일찍 발표했을 뿐입니다”라고 말한다. 한때 그의 트위터는 중국 정부를 맹비난했지만, 지금은 X(구 트위터)에서 오로지 가자 문제만 다룬다. 그는 이 분쟁을 “누가 인권을 수호하는지, 누가 언론의 자유를 수호하는지 세계가 증명해야 할 현대적 시험대”로 본다. “아무도 없습니다. 무력한 사람들만이 거리로 나와 작은 시위를 벌일 뿐인데, 그들은 종종 국가 경찰에게 구타당합니다. 그리고 이는 소위 자유 세계와 권위주의 국가를 동등하게 만듭니다. 왜냐하면 그들은 똑같은 일을 하기 때문입니다.”
아이와 2010년 테이트 모던 설치 작품에 사용된 1억 개의 세라믹 씨앗 일부, 아래 사진 참조
GETTY IMAGES
PA
나는 그의 허위 동등성에 거부감을 느낀다. 그가 감시나 검열 없이 행복하게 예술을 창작하고 돈을 벌고 있는 서구 민주주의 국가들이 정말 중국보다 나을 게 없다는 말인가? 중국 당국이 그의 두개골을 부수고 생명을 구하는 뇌수술을 필요로 하게 만든 프로젝트는 쓰촨 지진 당시 부실 건축 학교에서 숨진 5,000명의 아이들 이름을 밝힌 것이었다. 자유 언론이었다면 이런 이야기는 폭로되었을 것이다.
“영국 관할권 아래 거의 12년째 대사관에 숨어 지내는 줄리언 어산지는 어떻습니까?” 그가 말한다. “아니면 [에드워드] 스노든은? 아직도 러시아에 숨어 있지 않나요?” 많은 이들이 그가 푸틴의 자산이라고 믿는다고 내가 말하자, 이에 익숙하지 않은 아이는 짜증을 내며 말한다. “당신은 예술가를 인터뷰하고 있는 것입니다. 이제 정치 이야기를 하려는 건가요?” 나는 당신의 의견이 궁금합니다. “그걸 꼭 실어주길 바랍니다!”
모든 정치적 망명자처럼 아이는 분명히 조국과 복잡한 관계를 맺고 있다. 그의 어린 시절은 고비 사막 변방, 소위 '작은 시베리아'라 불리는 지역에서 보냈다. 그곳에서 아버지는 공동 화장실을 청소하도록 강요당하며 강제 '재교육'을 받았다. 가족은 빛도 들지 않는 지하 동물 보호소에서 살았으며, 이와 쥐에 시달렸다. 그의 흥미로운 회고록 <천년의 기쁨과 슬픔>에서 그는 아버지가 바보 모자를 쓰고 고개를 숙인 채 야유하는 군중 앞에 끌려나간 기억을 회상한다. 그럼에도 아이칭은 조국을 향한 사랑을 멈추지 않았고 애도적인 애국시를 썼다. 마오쩌둥 사후 당은 그가 억울하게 누명을 썼음을 인정했다. 그와 그의 작품은 명예를 회복했다.
그의 예술의 핵심은? ‘사소한 장난’
아이웨이웨이의 십대 시절은 국가 통제가 완화되고 가능성의 폭이 넓어지던 시기와 맞물렸다. 그러나 미술 학교에서 그는 동료 학생들이 허세 부리고 특권 의식에 젖어 있음을 발견했다. 그는 이렇게 썼다. “저는 곧 제가 제 어린 시절을 형성하거나 왜곡했던 마오주의 질서와 마찬가지로, 새로운 포스트 마오 질서에도 맞지 않는다는 것을 깨달았습니다.” 그래서 중국인 최초로 해외 유학을 허가받은 그는 고작 30달러를 들고 뉴욕으로 떠났다. 고집이 세서 시험을 보지 않아 장학금을 잃었고, 집 청소나 거리 초상화 그리기로 생계를 꾸렸다. “청춘을 보내기엔 좋은 곳이 아니었죠,”라고 그는 말한다. “알다시피, 미친 짓이었습니다!” 서구 미술, 특히 앤디 워홀에 매료되었지만 12년 동안 거의 작품을 팔지 못했다.
아이 웨이웨이의 <폭탄의 역사>, 런던 제국전쟁박물관, 2020
RICHARD POHLE/THE TIMES
그러다 1993년 병든 아버지를 보러 중국에 돌아왔고, 새로운 시선으로 조국을 바라보며 예술가로서의 자신을 발견했다. 망명하기까지 이어진 이후 22년은 “수많은 시련을 겪었지만 제 인생 최고의 순간이었습니다.” 베이징이 거대한 건설 현장으로 변해가던 시절, 굴착기들은 고대 유물들을 발굴해냈다. 역사를 지워버린 사회에서 그 유물들은 아무런 가치도 없었다. 아이는 산더미 같은 옥, 도자기, 고대 가구를 사들여 그 제작 방식을 연구했다.
인터넷은 초기 단계였고 중국 당국은 그 파괴적 힘을 아직 이해하지 못했다. 아이의 예술은 2천 년 된 항아리에 코카콜라 로고를 그리거나 천안문 광장에서 중지를 들어 올린 자신의 모습을 촬영하는 등 “사소한 장난”에서 비롯되었다. “그들은 무기를 갖고, 군대와 경찰을 보유하고 있습니다”고 그는 말한다. “하지만 그들이 유일하게 대처법을 모르는 건 유머입니다.”
그는 건축 교육을 받지 않았음에도 건축 사무소 ‘페이크(FAKE)'를 설립해, 옛 베이징을 대체하는 화려한 고층 빌딩들과 대조되는 차분하고 단순한 건물들을 설계했다. 2008년 올림픽을 위해 건설된 '새둥지’ 경기장 설계에 참여하도록 초청받았지만, 정부에 대한 그의 혐오감이 커지면서 결국 현장을 방문하지 않았다.
쓰촨 대지진은 정부 당국이 사망한 아이들의 이름을 공개하지도, 심지어 수집조차 거부한 데 분노하게 했다. 그래서 그는 자원봉사자들과 함께 집집마다 찾아다니며 이름을 기록했다. 이후 그는 아이들의 가방을 이용해 뮌헨 하우스 데어 쿤스트 미술관 외벽에 한 어머니의 말을 한자로 새겼다. “그녀는 이 세상에서 일곱 해 동안 행복하게 살았습니다.”
https://www.youtube.com/watch?v=PueYywpkJW8
아이의 작품은 종종 동일하게 생긴 작은 물건들을 대량으로 제시한다. 배낭, 해바라기 씨, 최근 레고로 만든 작품들처럼 말이다. 그 결과는 묘하게 감동을 준다. 마오쩌둥 치하에서든, 지금 영혼 없는 아이폰 공장에서 고된 노동을 하는 이름 없는 중국 노동자들을 떠올리지 않을 수 없다.
우리는 아이의 별채에 있는 아름다운 중국식 탁자에 앉아 조수가 가져온 녹차를 마신다. 우리 머리 위에는 위장망이 드리워져 있지만, 자세히 보면 어두운 부분들이 고양이 이미지다. 장난기 넘치고 영리한 아이. 그는 우크라이나 전시를 위해 이 작품을 만들었는데, 전쟁 중 세 번이나 그곳을 방문했다. 그러나 그는 자신의 작업실 벽에 작품을 걸지 않는다. 그에게 중요한 것은 예술을 만드는 과정이지 최종 결과물이 아니다: "알다시피, 뭔가를 먹고 소화한 뒤 나중에 화장실에 가죠. 그냥 씻어내버리는 거죠—갤러리로 말이죠!"
그는 이 과정이 인간이 의미를 깨닫는 방식이라고 말한다. 하지만 인공지능은 몇 초 만에 “완벽한” 결과물을 내놓을 수 있다. “그런 기술은 학습 과정, 우리가 누구인지에 대한 의문을 무너뜨릴 것입니다. 모든 걸 알게 되면 우리는 아무도 아닌 존재가 돼죠.”
‘내 묘비에는 이렇게 쓰여 있을 것입니다, “난 완전한 실패자다”’
아이는 고독한 인물이다. 그는 가까운 친구들과만 어울리며, 영화감독 왕펀과의 사이에서 ‘우주의 선물’이라 불린 아들을 임신한 지 몇 년 후 아내와 오래전에 헤어졌다. 혼자 있는 게 불편하지 않냐고 묻자 “진정으로 고독의 의미를 이해하고 감사하는 데는 오랜 시간이 걸립니다.” 그가 신비롭게 말한다. “하지만 쉽지 않죠?” 그는 “자유로운 사랑, 자유로운 만남”의 시대가 부모님처럼 사랑 없이 결혼했지만 “두 그루 나무가 함께 자라듯 하나가 된” 중매결혼보다 나은지 의문을 품는다.
아버지가 된 것은 그의 인식을 바꿔놓았다. “마치, 아이를 갖기 전에는 자신을 단단한 정육면체로 쌓아 올리는 것 같았어요. 그런데 아이가 생기면 창문이 열리죠. 그 창문을 통해 바라보며 '세상에, 저기엔 넓은 들판이 있구나'라고 말할 수 있게 되는 거예요.” 그는 최근 아이 라오와 함께 레이크 디스트릭트로 낚시 여행을 다녀왔다. 바로 오늘 아침 아들이 문자로 어머니가 임신했을 때 찍은 아버지의 사진을 봤다고 했다고 한다. “저는 젊었지만 훨씬 더 뚱뚱했죠. 그런데 아들이 '포르투갈에서 훨씬 날씬해진 모습을 보니 기뻐요. 건강해 보이셔서 다행이에요'라고 하더군요. 그 말에 깊이 감동했죠.”
아이 라오는 아버지의 유산이 상당한 재산이 될 것임에도 원하지 않는다고 말한다. 나는 그에게 그렇게 부유한 것에 죄책감을 느끼는지 묻자, 그는 질문을 반복하라고 하며 촬영한다. 그러고는 자신의 평생 작업이 최근 팔린 클림트 한 점이나 실리콘밸리 거물이 일주일 만에 버는 돈보다 가치가 없다고 말한다. “내 묘비에는 '나는 완전한 실패자다'라고 쓰여 있을 것입니다.” 그는 사후 자신의 작품이 어떻게 될지 신경 쓰지 않는다. “기관에 기증하거나 불태워 버려도 상관없습니다. 돈은 관심 없어요.”
아이는 사유재산이 없는 체제 속에서 아무것도 없이 자라 예술가 유목민으로 단련되었다. 어머니가 여전히 살고 있는 중국이 그리운지 묻자, 그는 가보지 못한 곳이 너무 많다고 답한다. “러시아, 인도, 아프리카” 같은 곳들 말이다. 회고록을 쓰면서 중국에 대한 집착을 떨쳐냈다고 주장하지만, 그 뿌리는 분명 뼈 속 깊이 박혀 있다. 그는 포르투갈의 유명한 도자기 산업을 이용해 설치 작품을 만들었지만, 중국 도자기를 능가하는 것은 없다고 말한다. 그가 디자인한 패딩 재킷조차 중국에서 제작되었다. 그가 보여준 새로 도착한 정교한 경목 캐비닛들도 마찬가지다. 각 캐비닛에는 원형 구멍이 뚫려 있어 달의 다양한 위상을 볼 수 있다.
나이를 먹으며 그는 자신의 삶과 아버지의 삶 사이의 유사점을 되돌아보게 되었다. 둘 다 반체제 인사이자 망명자였다. 하지만 아이칭은 결국 용서받았다(forgiven). 서구에서의 중국의 문화적 공세에 대해 아이는 말한다. “중국은 단지 상황에 대처하려 할 뿐입니다. 그리고 종종 그 방식이 다소 서툴죠. 제가 조언을 해준다면 아마 더 나아질 겁니다. 하지만 물론 그들은 저를 좋아하지 않죠.” 아이웨이웨이 역시 속으로 구원(redemption)을 갈망하는 건 아닐까.
댓글 0