https://www.wired.com/story/made-in-china-chinese-time-of-my-life/


왜 갑자기 모두가 인생에서 '매우 중국적인 시간'을 보내게 되었는가 (제이 양, 루이즈 마츠카키스)


이 유행하고 있는  밈은 사실 중국이나 실제 중국인에 관한 것이 아니다. 그것은 미국인들이 자신들의 나라가 잃어버렸다고 믿는 것의 상징이다.


2026년 1월 16일 

-

-

혹시 모르셨다면, 요즘 모두가 중국에 푹 빠져 있다는 사실을 알려드린다. 소셜 미디어에서는 사람들이 딤섬을 먹거나 유행하는 아디다스 중국 재킷을 입는 등 전형적인 중국식 행동을 하면서 "내 인생에서 가장 중국적인 시기에 널 만났어"라고 선포하고 있다. 이 트렌드는 최근 몇 주 동안 폭발적으로 인기를 얻어 코미디언 지미 오 양과 인플루언서 하산 피커 같은 유명인들까지 동참했다. 이제는 "차이나맥싱"(점점 더 중국스럽게 행동하는 것)이나 "너는 내일 중국인이 될 거야"(일종의 단언이나 축복)와 같은 변형된 표현으로 발전했다.


시대정신을 정량화하기는 어렵지만, WIRED의 우리처럼 온라인에서 활동하는 사람들은 지난 1년 동안 중국에 대한 분위기가 확연히 달라졌다는 것을 느꼈다. 관세, 수출 통제, 반중 발언에도 불구하고, 특히 젊은 세대를 중심으로 많은 미국인들이 중국 기술, 중국 브랜드, 중국 도시에 매료되었고, 전반적으로 이전보다 훨씬 더 많은 중국산 제품을 소비하고 있다. 어떤 의미에서, 남은 유일한 논리적인 선택은 말 그대로 중국인이 되는 것이었다.


인플루언서 차오 반(Chao Ban)은 34만 개 이상의 좋아요를 받은 틱톡 영상에서 "여러분 중 많은 분들이 새로 얻은 중국인 정체성을 아직 받아들이지 못하고 있는 것 같네요."라고 농담을 던졌다. "한 가지 물어볼게요. 중국 앱을 스크롤하고, 중국산 휴대폰을 사용하고, 중국산 옷을 입고, 중국산 인형을 모으고 있지 않나요?"


모든 것이 중국이다


서구에서 중국에 대해 이야기할 때 흔히 그렇듯이, 이러한 밈들은 중국의 삶을 정확하게 묘사하려는 의도가 아니다. 오히려 "미국 생활의 바람직하지 않은 측면들, 또는 아메리칸 드림의 몰락"을 투영하는 역할을 한다고 중국의 과학기술을 연구하는 하버드대 박사 연구원 톈위 팡(Tianyu Fang)은 말한다.


미국의 사회 기반 시설이 무너지고, 한때 상상조차 할 수 없었던 형태의 국가 폭력이 일상화되는 이 시점에서, 중국은 그에 비해 상당히 좋아 보이기 시작하고 있다. “사람들이 ‘중국의 세기’라고 말할 때, 그 말에는 아이러니한 패배의 의미가 담겨 있다.”라고 팡은 말한다.


트럼프 행정부가 미국 정부를 자국의 이미지에 맞춰 재편하고 오랜 민주주의 규범을 파괴하자, 사람들은 대안적인 롤모델을 갈망하기 시작했고, 중국에서 꽤 괜찮은 대안을 찾았다. 경이로운 스카이 라인과 사방으로 뻗은 고속철도를 자랑하는 중국은 많은 미국인들이 자신들의 현실과는 완전히 다른 무언가를 간절히 바라는 마음을 상징한다.


비평가들은 종종 중국의 막대한 청정에너지 투자를 예로 들어 미국의 기후 정책 실패를 부각하거나, 중국의 도시 기반 시설 개발을 예로 들어 미국의 주택난을 비판한다. 이러한 서술 방식은 중국의 강점을 강조하면서 개발의 어두운 면은 간과하는 경향이 있는데, 바로 그 선택적 측면이 의도된 것이다. 중국은 실제 장소라기보다는 추상적인 대상으로, 미국의 결점을 드러내는 수단으로 이용되고 있는 것이다. 작가 민 트란이 최근 서브스택 게시물에서 지적했듯이, "미국 제국의 황혼기에, 우리의 오리엔탈리즘은 오만함이 아니라 열망의 표현이 되었다."


중국이 모두의 관심사로 떠오른 이유 중 하나는 중국을 피하는 것이 전적으로 불가능해졌다는 것이다. 세계 어디에 살든 중국산 제품에 둘러싸여 있을 가능성이 높다. WIRED는 이러한 사실을 철저하게 기록해 왔다. 여러분의 휴대폰, 노트북, 로봇 청소기도 중국에서 만들어지고, 여러분이 좋아하는 AI 유머도 중국에서 만들어지며, 세계에서 가장 인기 있는 장난감인 라부부도 중국에서 생산된다. 개발도상국에 전력을 공급하는 태양광 패널도 중국에서 만들어지고, 작년에 테슬라를 제치고 세계에서 가장 많이 팔리는 전기차 브랜드도 중국에서 생산된다. 심지어 가장 많이 언급되는 오픈소스 AI 모델조차 중국에서 개발되었다. 이 모든 사례들이 바로 이 뉴스레터의 제목이 '메이드 인 차이나(Made in China)'인 이유다.


중국은 수십 년 동안 세계의 공장 역할을 해왔지만, 작년에 많은 미국인들은 자신들이 중국 수출품에 얼마나 의존하고 있었는지 처음으로 깨달았다. 관세가 부과되자 미국인들은 자신들이 구매하는 미국 브랜드 제품들이 모두 중국산이라는 사실을 갑자기 인지하게 되었다. 그리고 틱톡이나 DHCP 같은 중국 앱 덕분에 이제 월마트나 아마존 같은 중간 유통업체를 거치지 않고도 중국 공장과 직접 소통할 수 있게 되었다. 동시에 언어 장벽도 큰 문제가 되지 않게 되었다. 최신 대규모 언어 모델은 중국어 텍스트와 음성을 영어로 번역하는 데 매우 뛰어나다. 레드노트 같은 중국 기술 기업들은 아직 해외 시장 현지화에 능숙하지는 않지만, 해외 사용자들이 번역 버튼만 누르면 중국 유머를 쉽게 이해할 수 있게 되면서 더 이상 그럴 필요가 없어졌다.


물론, 사람들이 접하는 차이나맥싱 콘텐츠 중 일부는 중국 정부나 그와 관련된 단체의 자금 지원을 받았을 가능성이 있다. 하지만 냉혹한 현실은 중국 정부가 후원하는 콘텐츠가 대중의 여론에 실질적인 영향을 미치기에는 너무 저속하거나 노골적인 경우가 많다는 것이다. 국가 기관이 아무리 노력해도, 뜨거운 물을 마시면 중국인이라는 서양의 무명 크리에이터의 농담만큼 입소문을 탈 수는 없을 것이다.


일회용 라벨


대체로, 이것은 재미있고 무해한 트렌드로, 종종 중국과 중국 문화에 대한 찬탄의 표현으로 해석된다. 그래서 일부 중국인이나 해외 중국계 크리에이터들이 이 밈들에 동참하며 팔로워들에게 "네, 훠궈를 즐긴다면 당신은 중국인입니다"라고 말하기도 한다. 중국 예술가들도 문화 평론가 패트릭 코가 만든 용어인 "오리엔탈리즘 시크(chic)" 예술을 제작하며 이 유행의 물결을 타고 있다. 오리엔탈리즘적 트로프들(tropes)을 더 고급한 취향과 약간의 정체성 정치로 재포장함으로써, 그들은 익숙한 캐리커처에 완전히 굴복하지 않으면서도 자신들이 위치해 있는 곳에서 서양 관객의 수준에 맞춰 소통할 수 있다.


차이나맥싱이 매력적인 이유 중 하나는, 적어도 일부 사람들에게는, 약간의 일탈을 느끼게 한다는 점이다. 아무리 아이러니하더라도, 자신이 다른 인종이 되어가고 있다고 말하는 것은 과거에는 사회적으로 매장당하는 일로 여겨졌다. 트란은 자신의 서브스택 게시물에서 "10년 전이었다면, 죽은 신성한 음식이라고 믿거나 백인이 아시아 슈퍼마켓에 들어가려면 허가를 받아야 한다고 생각하는 2세대 아시아계 미국인이 '문화적 전유'에 대한 에세이를 쓸 소재였을 겁니다."라고 비꼬았다.


하지만 많은 실제 중국인들은 이 밈들에 대해 이해할 만한 이유로 불편함을 표했다. 이 트렌드에 참여한 크리에이터 중에는 유창한 중국어를 구사하고 실제로 중국에 거주하는 사람도 있지만(제이는 "정말 존경스럽다."라고 말했다), 어떤 이들은 그저 처음으로 오렌지 치킨을 직접 만들어 본 경험을 자랑하고 싶어하는 것뿐이다.


최소한의 노력을 축하할 필요가 정말 있을까? 그들의 가장 중국적인 시간조차도, 이 사람들의 중국성은  중국인이 된다는 것이 실제로 의미하는 것의 극히 일부만을 반영할 뿐이다. 휴스턴에 거주하는 중국계 예술가이자 차이나맥싱 밈들에 대한 틱톡 영상을 제작한 윤윈 구는 "FOMO(놓치는 것에 대한 두려움)를 피하기 위해 어떤 유행이든 따라가는 게 편리한데, 요즘 그 유행이 중국 문화인 거죠."라고 말한다. "중국 음식을 먹고, 중국 제품을 사고, '니하오'(중국어)를 배우고, 표면적인 중국 문화 활동을 하는 것만으로도 중국 문화를 진정으로 내면화하지 않고도 마치 어떤 흐름에 동참하는 것처럼 느낄 수 있어요."라고 그녀는 덧붙인다.


정의상, "매우 중국적인 시간"이라는 구절 자체가 일시적인 상태를 암시한다. 몇 달 후면 쓰레기 매립지에 버려지는 쉬인(Shein) 드레스처럼, 이런 형태의 중국성은 쉽게 버려질 수 있다. 사람들이 그저 동경할 다른 문화를 찾고 있다면, 2027년에는 멕시코인이 되고, 다음 달에는 인도인이 되고, 내일은 필리핀인이 될 수도 있을 것이다.


한편, 우리 중 일부는 영원히 중국인으로 살아가야 하는 운명에 처해 있으며, 이민 정책의 혼란 속에서 미국에 계속 거주할 수 있을지 걱정하는 등 중국인으로서 겪어야 하는 불편한 현실도 감수해야 한다.


소셜 미디어 트렌드는 끊임없이 변하고, 이 밈이 앞으로 어떻게 진화할지는 예측할 수 없다. 하지만 중국의 기술과 제조업이 예전만큼 지배적이지 않게 되지 않는 한, 중국적인 정체성은 새로운 표준이 되어 온라인에만 몰두하는 사람들을 넘어 훨씬 더 넓은 사회로 확산될지도 모른다. 2026년, 중국의 세기, 또는 일각에서는 "미국의 굴욕의 세기"라고 부르는 시대는 이제 막 시작되었을 뿐이다.