저는 짧아요.
순식간에 지나갑니다.
그런데 저는 정말 유능합니다. 누군가 마음에 담게 할 수도 있고, 떠올리면 미칠 것 같은 아름다운 추억도 만들어드릴 수 있어요.
그러니까 긴장하고 있다가 제가 오면 절대 놓치지 마세요.
이십 년을 살면 스무 번의 봄밤이 있습니다.
어린시절의 봄밤은 부모님 손을 잡고 있었을 거예요.
아빠 엄마 손에 이끌려 하늘로 웃차! 올라간 기억이 남아있을 수도 있겠어요. 그럼 당신은 행복한 사람입니다.
학창시절엔 친구들이랑 보냈을 거예요.
아 물론, 엄빠랑 더 많이 보냈겠지만, 기억에 남는건 친구들이랑 보낸 밤이겠죠.
독서실 옥상에서 친구랑 이어폰 나눠끼고 라디오 듣던 기억이라거나, 친구 하나 없이 외롭고 힘든 밤에 혼자 별 보면서 울었던 경험이나. 그 시절 기억은 이상하게 가슴이 아리죠.
대학생이 되면서는 사랑하는 사람이랑 같이 했던 기억이 있을거예요.
너무너무 좋아하는데 나보다 내 친구를 더 좋아하는 선배에게서 니 친구는 어떤 남자 좋아하냐는 질문을 받았던 때, 대학교 캠퍼스 향기가 기억에 남겠죠. 속으로 ‘걔 사실 똘아이예요’ 라고 하고싶은데 꾹 참은 것, 잘한 일이예요. 굿잡.
아무튼, 그런 시시콜콜한 사연들을 저는 빠짐없이 알고 있습니다.
그 중에 한 커플이 이정인이랑 유지혼데요.
저도 흥미진진하게 지켜보고 있습니다.
기집애가 이뻐가지고는, 노란 스웨터 입은 날은 천사같더라구요.
유지호는 붕 떠서 날아다니는 줄. ㅋㅋㅋ

둘이 덕수궁 돌담길을 걸을 때는 그런거 많이 본 저조차도 행복해서 심장이 나대는 통에 혼자 제세동기 위치 기억해놓고 있었어요.
정 모르겠으면 가까운 지하철역에 비치돼있으니 잊지 마세요(찡긋)

그런 제가, 이제 힘이 떨어졌어요.
이제 버티려고 해도 소용 없습니다.
장마까지 지나갔으니까, 우겨봤자 여름이예요.

이제 남은 일은 갤러들에게 맡깁니다.
부디 행복하길.
모두들.

전 저의 일을 했고, 내년에 또 돌아올 겁니다.
그 때 좋은 추억 만들려면 여름동안 살 좀 빼고 수분크림도 잘 바르세요. 밤에도 가로등 많아서 보일 건 다 보입니다.
그것까진 커버 못 해 드려요.

향기는 좀 드릴겁니다.
라일락 준비됐구요, 벚꽃 준비됐구요.
목련은 지면 드러우니까 지기 전에 꼭 연애 성공하세요.

건투를 빕니다!