드라마 봄밤은 유독 일상적인 장소들이 많이 등장해서 현실감을 준다. 많은이에게 익숙한 세탁소, 약국, 도서관, 은행, 고기집 등등..이 중에서도 정인, 지호, 영주가 살고 있는 원룸 혹은 투룸 빌라/아파트는 30대 젊은이의 독립을 상징하는 곳이어서 특히 더 현실감있는 장소다.

작지만 아담하게 꾸려진 거실, 부엌, 침실도 등장하지만 유독 빨래가 말간 햇살을 받고 있는 지호의 집 창가가 자주 등장했다.

지호와 정인이 처음 만나던날, 지호는 창 밖으로 영주집에 지갑을 찾으러 왔던 정인과 기석을 발견하며 자신을 가둬뒀던 세상에서 한뼘 문을 연다.

기석이 정인을 위한 선택이라며 말도 안되는 청혼을 할때도, 지호의 창가에서 봄바람에 살랑거리는 잘 세탁된 옷들이 꽤 오래 보인다.  정갈하게 제 자리 지키며 물기가 마를때 까지 기다려주는 지호의 마음이 있는 그곳이, 정인이 지석과의 질긴 인연을 마무리하고 돌아갈 곳이라는듯이 평화롭다.

정인이 지호의 집에서 처음으로 밤을 보낸 다음날 아침, 창가에는 정인이 얻어입은 지호의 옷 덕분에 평소보다 널려있는 옷의 수가 적다. 알콩달콩한 시간을 보내는 연인에게 걷어낸 옷의 수만큼 봄햇살이 더 깊이 비추며 행복하다.

두 연인은 이제 함께하는 미래를 준비한다. 항상 베란다를 가득 메우고 있던 빨래감은 치워지고 지호의 창가는 어느덧 뜨거워진 여름볕에 눈이 부시다.

정리된 창가엔 언제든 새로 젖은 옷을 맞을 준비가 되어있고, 지호는 얇은 커튼으로 쏟아지는 열기를 가라앉히며 새로운 날을 맞는다.

투명하지만 닫혀있고, 햇살이 가득하지만 가려져있는 지호의 창은 지호의 마음이다. 빨래로 가득한 창문은 햇살을 마음속까지 비추지 못했다. 정인이 어느날 봄날처럼 찾아오기 전까지는...