얼마쯤 걸었을 때, 마유리가 갑자기 걸음을 멈췄다.

 

루카는 즉시 경계했지만, 주변엔 사람 그림자도 없고, 잔해도 보이지 않았다. 마유리의 시선은 난간 너머에 머물러 있었다.

 

“마유리?”

 

난간 안쪽에는 작은 광장이 있었고, 아이들이 많이 뛰어놀고 있었다. 마치 보호 시설(양육원) 같았다.

 

제3차 세계대전 이후, 도쿄 곳곳에는 의지할 곳 없는 아이들이 넘쳐났다. 부모를 잃은 아이, 버려진 아이, 전쟁 고아. 어떤 아이는 어둠의 조직과 연루되기도 했다.

 

신정부도 그 문제를 인식했고, 4~5년 전부터 대책을 마련해 보호 시설을 늘려 왔다. 물론 이것도 ‘모든 사람을 관리하기 위한’ 체제의 일부이긴 하지만, 완전히 나쁘기만 한 건 아니라고 루카는 생각했다.

 

마유리는 보호 시설 안을 달리는 아이들을 조용히 바라보고 있었다.

 

“이거, 줄게.”

 

갑자기 다섯 살쯤 되어 보이는 남자아이 둘이 난간 쪽으로 달려와, 무언가를 마유리에게 내밀었다.

 

“고마워.”

 

마유리가 받은 것은 매미 허물이었다. 루카는 순간 흠칫했지만, 마유리는 싫은 기색 하나 없이 미소로 받아 들었다.

 

아이들은 그런 반응이 재미없었는지 투덜거리며 도망쳐 갔고, 여직원 한 명이 황급히 달려왔다.

 

“죄송해요. 애들이 실례를 한 건 아니죠?”

 

“괜찮아요. 신경 쓰지 마세요.”

 

마유리가 웃으며 말했다.

 

“전쟁 고아들이라…… 말 안 듣는 애들도 많아서 죄송해요.”

 

시설 안을 마구 뛰어다니는 아이들, 동물원처럼 정신없는 분위기. 직원은 눈에 띄게 바빠 보였다.

 

“고아는 늘어나는데, 직원 수는 너무 부족해요. 지원금이 더 나오면 사정이 나을 텐데요.”

 

신정부가 제공하는 보조금은 적고, 직원들은 거의 봉사에 가까운 수준이었다. 그래서 이 일을 하려는 사람도 적었다.

 

루카는 어떻게든 대화를 끝내고 자리를 뜰 타이밍을 재고 있었는데, 그때 마유리가 말했다.

 

“가능하면… 저희가 도와도 될까요?”

 

“마유리?”

 

루카가 놀라 마유리를 보았다. 그녀의 표정은 진지했고, 농담이 아니었다.

 

“그건 좀…….”

 

직원은 말로는 거절하는 듯했지만, 표정은 오히려 반가워 보였다.

 

“외부인이 도우면 안 된다는 규정이 있나요?”

 

“아뇨. 해 주신다면 정말 고맙죠.”

 

직원은 마유리가 마음을 바꿀까 봐 두려운 듯, 재빨리 승낙했다.

 

“미안해, 루카. 넌 먼저 돌아가도 돼.”

 

“나…….”

 

확실히 임무는 끝났고, 여기서 더 머물 이유는 없다.

 

게다가 루카는 아이들과 어울리는 게 서툴렀다. 전쟁 이후 그는 아이들에게 공포가 생겼다. 전투가 시작되면 어른과 아이는 다르지 않았다. 모두 적이 될 수 있었다. 동료들이 ‘아이를 불쌍히 여긴’ 탓에 죽는 모습도 너무 많이 보았다.

 

그래서 그는 아이들을 어떻게 대해야 할지 몰랐다. 무엇을 어떻게 하면 되는지 알 수 없었다.

 

하지만 그렇다고 마유리를 혼자 두고 갈 수도 없었다.

 

결국 루카는 마유리를 따라 시설 안으로 들어갔다.



“하루 군, 여자애를 괴롭히면 안 되지.”

 

“시끄러워. 먼저 시비 건 건 쟤잖아.”

 

“그렇다 해도 손을 대면 안 돼. 사.과해.”

 

“싫어.”

 

“사.과해.”

 

“나…… 미안.”

 

“그래, 사.과했잖아. 이제 용서해 주자?”

 

“근데…… 근데 하루 군은 맨날 나 괴롭혀.”

 

“그래? 맨날 괴롭힌다고? 그럼 혹시 하루 군은 유우 짱을 좋아하는 걸지도 몰라.”

 

“뭐?”

 

“바, 바보! 아니거든! 내가 이런 녀석 좋아할 리가 없잖아!”

 

“어머, 얼굴 빨개졌네?”

 

“바보! 절대 아니야! 바보!”

 

‘하루’라는 이름의 남자아이는 투덜투덜 욕을 하며 달아났다. 얼굴은 토마토처럼 새빨개져 있었다.

 

마유리는 쪼그려 앉아, 아직 눈물 자국이 남아 있는 유우 짱과 눈높이를 맞췄다.

 

“걱정 마. 하루 군은 사실 너랑 친구가 되고 싶은 거야.”

 

“정말?”

 

“응, 정말. 이 나이 남자애들은 다 그래. 친하게 지내고 싶어도 어떻게 표현해야 할지 몰라서, 그런 방식으로밖에 못 하는 거지.”

 

“남자애들은 이상해.”

 

“그치, 남자애들은 참 이상해. 근데 그렇게 생각하면, 조금 귀엽지 않아?”

 

“음, 잘 모르겠어.”

 

“그래? 몰라도 괜찮아.”

 

이 나이의 아이가 모르는 건 당연하다. 사실, 마유리 자신도 잘 모른다.

 

마유리와 오카베는 소꿉친구였다.

아마 오카베가 초등학교 고학년쯤 되었을 때, 그는 갑자기 마유리에게 차갑게 굴기 시작했다. 그때의 마유리는 이유를 몰랐지만, 지금 생각해 보면 아마 친구들에게 놀림을 받았기 때문이었을 것이다. 그 시기에는 함께 노는 일이 거의 없었다. 다시 가까워진 건, 오카베가 “너는 내 인질이야”라고 말한 이후였던 것 같다.

 

물론 모든 남자애들이 그런 건 아니다. 예를 들어 중학교 때부터 알게 된 루카는, 늘 여자아이에게도 상냥했다.

 

——루카는 변했다.

 

마유리는 그렇게 말했지만, 루카의 본질은 변하지 않았다고 믿는다. 지금도 그는 뒤에서 말없이 그녀를 지켜 주고 있다. 그 상냥함은 변하지 않았다.

 

하지만……

 

“선생님, 우리랑 같이 놀아요!”

 

주변의 아이들이 우르르 몰려왔다. 마유리라는 새로운 얼굴이 신기하고 들뜬 것이다.

 

전쟁과 분쟁으로 부모를 잃은 아이들이었지만, 그들은 여전히 생기가 넘쳤고 얼굴에는 웃음이 있었다. 고통 속에서도 살아남는 강한 생명력이 있었다.

 

그 아이들 사이에서, 마유리는 유독 눈에 띄는 한 아이를 발견했다.

 

다섯 살쯤 되어 보이는 여자아이였다. 다른 아이들과 같은 파란 제복과 짙은색 치마를 입고, 어깨까지 오는 머리.

 

다른 점이 있다면, 그녀는 내내 방 구석에 혼자 서 있었고, 누구와도 놀지 않았으며 말도 하지 않았다.

 

“저 아이는 왜 다 같이 안 놀아?”

 

“말을 안 해요. 같이 놀자고 해도 대답을 안 해요.”

 

어느 아이에게 물어도 대답은 같았다. 아무도 그 아이에게 말을 걸지 않았고, 직원들조차 사실상 방치하고 있었다.

 

가끔 아이들이 던진 공이 굴러와도, 그녀는 줍지도 피하지도 않았다. 공이 머리에 맞아도 미동조차 없었다. 표정 하나 없이 서 있는 모습은, 마치 사람 모양의 조각상 같았다.

 

“저 아이, 왜 저래? 아까부터 계속 저러는데.”

 

잠깐 쉬는 틈에, 루카가 다가와 말했다.

 

“루카, 너도 눈치챘어?”

 

“응. 우리가 온 뒤로 계속 저 상태야.”

 

마유리가 다른 아이들과 놀고 있는 동안에도, 루카는 계속 그 여자아이를 관찰하고 있었다. 무슨 일이 벌어져도, 그녀는 한결같았다.

 

“내가 가서 말 걸어 볼게.”

 

마유리는 결심하고 그 아이에게 다가갔다. 아이는 고개를 들지도 않았고, 시선조차 움직이지 않았다.

 

마유리가 가까이서 얼굴을 들여다보는 순간, 그녀는 그 얼굴이 자신이 아는 누군가와 너무 닮아 있다는 걸 깨닫고 가슴이 철렁 내려앉았다.

 

마유리는 쪼그려 앉아 말을 걸었다.

 

“너, 여기서 뭐 하고 있니?”

 

여자아이의 시선이 마침내 움직였다. 아주 잠깐 마유리를 바라봤지만, 대답은 없었다.

 

“이름이 뭐야? 왜 다 같이 안 놀아?”

 

여자아이는 답하지 않았다. 시선은 다시 허공을 향했다. 그건 말 그대로 ‘공허’였다.

 

(잠깐 뒤) 직원이 마유리에게 말했다.

 

“그 아이는 얼마 전에야 여기로 왔어요. 여기 온 뒤로 계속 저래요.”

 

직원 말에 따르면, 그 아이는 이전에 고아 무리와 함께 살던—소위 길거리 아이(스트리트 칠드런)였다. 아주 어릴 때 부모를 잃었고, 기억도 거의 없는 듯했다. 그 무리에 거둬진 뒤 생활 환경은 최악이었고, 학대도 자주 받아 몸에는 멍이 가득했다. 이름조차 없어서, 동료들은 그저 “꼬마”나 “애” 같은 식으로 불렀다고 한다.

 

한 달쯤 전, 치안유지 부대가 그 고아 집단을 소탕했다. 고아들은 완강히 저항했고 많은 아이들이 목숨을 잃었다. 그 여자아이는 그 충돌 속에서도 아무런 저항을 하지 않았다. 그저 인형처럼 서서, 동료들이 하나둘 죽어 가는 걸 바라보기만 했다고 했다.

 

“PTSD는 흔한 일이에요. 정부 시설에서 정기적으로 치료도 하지만, 그 아이는 전혀 호전이 없어요. 의사가 무슨 말을 해도 반응이 없거든요.”

 

집으로 돌아가는 길에, 루카가 낮게 말했다.

 

“난 저런 아이들을 많이 봤어. 그래서 우리는 싸워야 해……”

 

루카의 말이 맞다. 오늘 본 아이들은 모두 고통을 겪었다. 발키리의 구성원들도 마찬가지다. 다들 똑같다. 특별한 사람은 없다.

 

그런데도 마유리의 머릿속에는, 그 여자아이의 공허한 눈빛이 계속 떠올랐다.

 

그 아이는 살아 있다는 기쁨을 한 번도 느껴 본 적이 없는 것 같았다.

그럼에도 마유리는 아무것도 해줄 수 없다는 사실이 너무도 답답했다.