요즘에 식당을 가도 


이거 주방에서 주방장이 간볼려고 침묻은 숟가락 집어넣거나 


반죽하면서 말할때 침튀고 코딱지 가루 튀고 비말튀고 


음식으로 홀로 나와도 


옆손님이 개매너로 재채기하거나 코풀거나 침튀기면서 말하면 


공기중에 비말로 떠다니다가 내 음식에 묻지 않을까 


그리고 혹여나 화장실이 홀 안에 있는 식당가면 


누가 똥싸면서 방구낀 대장속에 비말들이 떠다니다가


내 음식에 달라붙지 않을까 이런생각때문에 식당도 못가겠다


하물며 동네 빵집에서 빵을 살때는


빵 반죽에 얼마나 많은 비말과 오물과 침과 코딱지 가루가 묻어있을까


걱정이되서 못먹겠다 


오직 먹을 수 있는건 대기업 빵집에 유통되는 공장에서 생산된 봉지빵과 밀키트다 


이런 결벽증 나만 걸린거냐?