[🔨활용] 재와 쇠 사이 ( gpt 소설 )

[서벌먕먕이(kwo1256)]

재와 쇠 사이

횃불은 조용히 타올랐지만, 방 안의 공기는 불보다 차가웠다.

돌기둥 사이로 들어오는 빛은 희미했고, 오래된 전장의 냄새 같은 것이 홀 안에 고여 있었다. 피, 젖은 털가죽, 식지 못한 분노. 제국 병사가 울프릭 스톰클록의 팔을 붙들고 있었고, 사슬은 손목에서 무겁게 늘어져 있었다. 그는 고개를 숙이고 있었지만 꺾인 것은 아니었다. 마치 폭풍이 잠시 산등성이 뒤로 몸을 숨긴 것뿐인 듯했다.

툴리우스 장군은 그를 말없이 바라보았다.

붉은 망토 자락이 천천히 흔들렸다. 그는 검을 뽑지 않았다. 그럴 필요가 없다는 듯이.

“이 꼴이 어울리는군.” 툴리우스가 먼저 입을 열었다. “스카이림의 왕을 자처하던 사내가 두 병사의 손에 끌려 서 있다니.”

울프릭이 천천히 고개를 들었다. 눈빛은 피곤했으나 죽지 않았다.

“왕을 자처한 적은 없다.” 그가 낮게 말했다. “난 그저 무릎 꿇기를 거부했을 뿐이다.”

툴리우스는 비웃지도, 화내지도 않았다. 오히려 그런 대답을 기다렸다는 듯했다.

“거부.” 그는 그 단어를 되씹었다. “반란군 수괴치고는 제법 고상한 표현이군. 도시를 둘로 가르고, 농부를 병사로 끌어내고, 늙은이들에겐 아들들의 관을 남기는 일이 모두 ‘거부’라면 말이지.”

울프릭은 한 걸음 앞으로 나아가려 했고, 병사가 팔을 더 세게 움켜쥐었다. 사슬이 짧게 울렸다.

“그 말은 네 제국에나 돌려줘라, 툴리우스.” 울프릭이 말했다. “스카이림의 사람들은 네 깃발 아래서 살아남기 위해 싸우는 게 아니다. 살아 있는 동안 자기 신의 이름을 입에 올릴 권리를 위해 싸우는 거다.”

홀의 공기가 조금 더 팽팽해졌다.

툴리우스는 잠시 울프릭의 얼굴을 바라보았다. 전장에서 수없이 본 얼굴이었다. 신념과 피로, 자존심과 후회가 한데 뒤엉킨 얼굴. 그런 얼굴은 대개 두 종류뿐이다. 나라를 구한 자, 아니면 나라를 망친 자.

“탈로스를 입에 올릴 권리.” 툴리우스가 조용히 말했다. “그래. 너희는 늘 그 말을 하지. 신, 자유, 북쪽의 피. 하지만 내가 보는 건 겨울마다 불타는 보급마차와, 성벽 아래 얼어 죽은 병사들뿐이다. 제국이 약해졌다고? 맞다. 인정하지. 하지만 약한 제국이라도 존재하는 질서는 무너진 자존심보다 쓸모가 있다.”

울프릭의 입가가 비틀렸다.

“질서?”

“그래, 질서다.”

“엘프들 앞에서 고개를 숙이고 받아낸 평화도 질서라고 부르나?”

툴리우스의 눈썹이 미세하게 움직였다. 그 한순간에만, 그의 얼굴은 군인이 아니라 늙은 인간의 얼굴이 되었다.

“네가 전쟁을 아느냐, 울프릭?”

그 말에 울프릭이 웃었다. 소리 없는 웃음이었다. 깊고 거칠고, 오래된 상처를 건드린 사람 앞에서나 나오는 웃음.

“난 포로가 되어 본 적이 있다, 장군. 패배가 어떤 냄새를 풍기는지 안다. 고문실의 돌바닥이 얼마나 차가운지도 안다. 네가 묻고 싶은 건 전쟁을 아느냐가 아니지. 네가 진짜 묻고 싶은 건 이거다. ‘그걸 겪고도 왜 아직 칼을 들었느냐.’”

툴리우스는 대답하지 않았다.

울프릭이 말을 이었다.

“왜냐하면 어떤 패배는 몸에 남고, 어떤 패배는 혼에 남으니까. 네 제국은 첫 번째 패배를 견뎠다. 하지만 두 번째 패배엔 이미 익숙해졌지.”

병사 하나가 작게 숨을 들이켰다. 툴리우스는 손짓으로 그를 잠잠하게 했다.

“멋진 말이군.” 툴리우스가 말했다. “그래서 토리그는 죽였나? 그 말 몇 마디가 필요해서?”

울프릭의 눈빛이 그 순간 변했다. 분노보다 더 깊은 것이 떠올랐다. 후회인지, 완고함인지 분간하기 어려운 어둠이었다.

“토리그는 약한 왕이 아니었다.” 울프릭이 낮게 말했다. “하지만 왕좌는 강한 심장만으로 지켜지지 않는다. 그가 제국의 사슬을 끊을 수 없었다면, 누군가는 피로 그 결정을 대신해야 했다.”

“그래서 네가 그 목소리로 왕을 쓰러뜨렸지.” 툴리우스가 한 걸음 다가섰다. “네가 말하는 명예라는 것이 결국 그건가? 회당에서의 결투를 빌려 스카이림 전체를 전쟁으로 밀어 넣는 것.”

울프릭도 물러서지 않았다. 병사에게 붙잡힌 채였지만, 이상하게도 더 큰 사람은 그였다.

“넌 이해 못 한다, 툴리우스. 넌 여기 뿌리내린 적이 없으니까. 이 땅의 바람이 어떻게 사람 뼛속까지 들어오는지 모른다. 노드가 조상들의 이름을 부를 때 그게 단지 전통이 아니라 맹세라는 것도 모른다.”

“그리고 넌,” 툴리우스가 받아쳤다, “제국이 왜 아직 무너지지 않았는지도 모른다. 인간들은 각자 자기 깃발만 붙들고 싸워서는 살아남지 못해. 북쪽의 자존심도, 남쪽의 질서도, 결국은 더 큰 적 앞에선 하나의 벽이어야 한다.”

“탈모어를 말하는 건가.”

처음으로 두 사람의 목소리에서 같은 금속성이 났다.

툴리우스는 대답 대신 울프릭을 똑바로 보았다. 그것만으로도 충분했다.

울프릭은 그 눈을 읽었다. 거기엔 경멸만 있는 것이 아니었다. 인정하고 싶지 않은 이해가, 아주 조금 섞여 있었다.

“그래.” 울프릭이 말했다. “결국 넌 그들을 두려워한다.”

“두려움은 군인이 버려야 할 감정이 아니다.” 툴리우스가 말했다. “두려움은 계산이 된다. 계산은 생존을 낳지.”

“생존만 남은 제국은 이미 죽은 거다.”

“자존심만 남은 왕국도 마찬가지다.”

말이 끝난 뒤, 둘 사이엔 잠시 침묵이 내렸다.

횃불이 타들어 가는 소리만이 들렸다. 홀 가장자리의 병사들은 눈을 내리깔고 있었다. 누구도 이 둘 사이에 끼어들 수 없었다. 여기서 오가는 것은 협박도 설득도 아니었다. 서로가 평생 버텨 온 신념의 마지막 확인 같은 것이었다.

툴리우스가 천천히 말했다.

“네가 스카이림을 사랑한다는 건 믿어 주지. 그 점만은 의심하지 않는다.”

울프릭의 눈빛이 아주 잠깐 흔들렸다.

툴리우스는 말을 이었다.

“하지만 사랑이 언제나 옳은 판단을 만들지는 않아. 어떤 자는 나라를 사랑해서 성문을 닫고, 어떤 자는 나라를 사랑해서 성문을 연다. 네가 한 일은… 너무 많은 피를 부르게 될 거다.”

울프릭은 오래 대답하지 않았다. 바깥 어딘가에서 바람 소리가 들려왔다. 마치 아주 먼 산맥이 한숨 쉬는 듯한 소리였다.

“피를 부르지 않는 자유는 없다.” 그가 마침내 말했다. “네 제국도 그렇게 세워졌을 거다.”

“맞다.” 툴리우스가 말했다. “그래서 내가 안다. 그 끝에 남는 것이 얼마나 초라한지.”

울프릭은 처음으로 툴리우스를 오래 바라보았다. 적장으로가 아니라, 같은 시대를 견디고 있는 사내로.

“그럼 왜 아직 그 갑옷을 입고 있지?”

툴리우스의 대답은 즉시 나오지 않았다.

그는 옅게 숨을 내쉬었다. 붉은 망토가 무거워 보였다.

“누군가는 무너지는 벽 앞에 서 있어야 하니까.”

“무너지는 건 벽이 아니다, 툴리우스.”

“그럼 뭔가?”

“사람들의 믿음이지.”

툴리우스는 차갑게 웃었다.

“믿음은 늘 마지막까지 자기 자신이 무너지는 소리를 못 듣더군.”

울프릭도 웃었다. 이번에는 더 짧고, 더 날카롭게.

“제국도 마찬가지다.”

두 사람은 잠시 서로를 노려보았다. 그러나 그 눈빛은 단순한 증오가 아니었다. 상대가 틀렸기를 바라면서도, 동시에 상대가 왜 그런 사람이 되었는지 너무 잘 알아버린 자들의 눈빛이었다.

마침내 툴리우스가 몸을 돌렸다.

“데려가라.”

병사가 울프릭을 잡아끌었다. 그러나 울프릭은 마지막으로 입을 열었다.

“툴리우스.”

장군이 걸음을 멈췄다.

“네가 믿는 제국이 언젠가 진짜로 일어설 날이 온다면,” 울프릭이 말했다. “그날은 엘프의 허락을 받는 날이 아닐 거다. 누군가가 두려움보다 분노를 먼저 선택하는 날이겠지.”

툴리우스는 뒤돌아보지 않은 채 대답했다.

“그리고 네가 꿈꾸는 스카이림이 온다면, 그날은 노드들이 자기 분노만 사랑하지 않는 날이어야 할 거다.”

사슬이 다시 울렸다. 병사들이 울프릭을 데리고 홀 밖으로 사라졌다.

무거운 문이 닫히기 직전, 울프릭의 낮은 목소리가 마지막으로 돌벽에 스쳤다.

“스카이림은 기억할 거다.”

툴리우스는 홀 한가운데 홀로 남아, 꺼져 가는 횃불을 잠시 바라보았다.

그리고 누구에게도 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 말했다.

“문제는, 무엇을 기억하느냐지.”