차가운 유리창에 기대앉은 남자의 그림자가 길게 늘어졌다. 석양은 도시를 핏빛으로 물들이며 마지막 숨을 몰아쉬고 있었다. 빌딩 숲 사이로 쏟아지는 붉은 노을은 남자의 뺨을 간지럽히며 아련한 슬픔을 자아냈다. 남자는 깊은 생각에 잠긴 듯 굳은 표정으로 창밖을 응시했다. 그의 손에는 낡은 지포 라이터와 반쯤 남은 담배가 들려 있었다. 그는 지포 라이터의 뚜껑을 경쾌하게 열고, 부싯돌을 튕겨 불을 붙였다. 담배 끝에서 피어오른 붉은 불씨는 석양의 마지막 불꽃을 닮아 있었다.


남자는 담배 연기를 깊게 들이마셨다. 폐 속으로 파고드는 뜨겁고 매캐한 연기는 그의 불안한 심장을 대변하듯 허공을 맴돌았다. 씁쓸한 담배 맛이 혀끝을 감돌았다. 그는 연기를 내뱉으며 눈을 감았다. 석양은 남자의 그림자를 더욱 길게 늘어뜨리며, 마치 석양에 물든 도시의 고독을 투영하는 한 폭의 수묵화 같았다.


그때, 또각또각, 규칙적인 발소리가 남자의 귀를 파고들었다. 남자는 천천히 눈을 떴다. 발소리는 점점 가까워졌고, 그의 시선은 자연스럽게 소리가 나는 쪽으로 향했다. 붉은 노을 속에서 한 여성이 걸어오고 있었다. 그녀는 매혹적인 몸매를 드러내는 검은색 원피스를 입고 있었다. 핏빛 석양을 닮은 빨간 립스틱은 그녀의 입술을 더욱 도발적으로 보이게 만들었다. 여자의 등장은 마치 핏빛 석양 속에서 피어난 검붉은 장미 한 송이 같았다. 그녀의 걸음걸이는 우아하면서도 도발적이었고, 그녀에게서 흘러나오는 퇴폐적인 분위기는 남자의 심장을 거세게 두드렸다.


여자는 남자의 앞에 멈춰 섰다. 그녀의 깊고 매혹적인 눈동자가 남자를 꿰뚫어 보는 듯했다. 그녀의 속눈썹은 나비의 날개처럼 섬세하게 떨렸고, 콧날은 오만하리만큼 도도하게 솟아 있었다. 그녀의 입술은 석양의 마지막 불꽃처럼 타올랐다. 그녀는 살짝 고개를 기울이며 붉은 입술을 열었다.


"실례지만, 불 한번만 빌려줄래요?"


그녀의 목소리는 달콤하면서도 허스키했다. 남자는 마치 마법에 걸린 듯 멍하니 그녀를 바라보았다. 그녀의 향수 냄새가 코를 찔렀다. 달콤하면서도 쌉쌀한, 묘한 향기였다. 남자는 아무 생각도 할 수 없었다. 그의 머릿속은 온통 그녀의 모습으로 가득 찼다. 그는 홀린 듯 손을 들어 라이터를 건넸다. 여자는 작게 미소 지으며 라이터를 받아 들었다. 그녀의 손가락이 남자의 손에 살짝 닿았다. 그 순간, 남자는 온몸에 전율이 흐르는 것을 느꼈다. 여자는 담배를 입에 물고 불을 붙였다. 담배 끝에서 붉은 불씨가 타올랐다. 석양과 담배불, 두 개의 붉은 빛이 묘한 조화를 이루며 그녀의 얼굴을 비추었다.


여자는 담배 연기를 깊게 들이마셨다. 그녀의 붉은 입술 사이로 하얀 연기가 흘러나왔다. 그녀는 연기를 내뱉으며 남자의 손에 무언가를 쥐어주었다. 차갑고 딱딱한 금속의 감촉. 남자는 그것이 무엇인지 알아차리기도 전에 여자가 몸을 돌렸다. 그녀는 작게 미소 지으며 남자를 지나쳐 걸어갔다. 그녀의 미소는 달콤한 독약처럼 남자의 영혼을 잠식했다. 그녀는 석양 속으로 사라져 버렸고, 남자는 멍하니 그녀가 사라진 곳을 바라보았다.


남자는 천천히 자신의 손을 내려다보았다. 그의 손에는 작은 모텔 키가 쥐어져 있었다. 모텔 키에는 '302호'라는 숫자가 새겨져 있었다. 모텔 키는 운명의 문을 여는 작은 열쇠처럼 그의 손안에 쥐어졌다. 그는 키를 꽉 쥔 채 다시 창밖을 바라보았다. 석양은 완전히 사라지고 어둠이 내려앉고 있었다. 남자는 혼란스러웠다. 그는 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다. 그의 심장은 여전히 거세게 뛰고 있었다.