검은 장막 속으로 천천히 가라앉는 느낌이었다. 허공은 끝없이 휘어지고, 별빛은 한 점의 희미한 반짝임을 남긴 채 어둠 속으로 빨려 들어가더니, 마치 검은 물결이 바닥 없는 구멍을 향해 쏟아져 내려가는 듯한 장관을 연출하고 있었다. 우주복 헬멧에 맺힌 땀방울 하나하나가 무중력 속에서 희미하게 맴돌며 시야를 방해하고, 통신장치는 이미 잡음만을 토해내고 있었다. 처음에는 구조 신호를 보내려 애썼다. 한 번, 두 번, 세 번. 아무런 응답도 없는 채 시간은 검은 함정 속으로 미끄러져 내려갔다.

내 몸은 벌써 스러져 가는 생명줄에 매달린 축축한 천 조각처럼 느껴졌다. 액정 계기판의 수치들은 더 이상 의미 있는 정보를 전달하지 못했고, 계산 불가능한 중력장에 얽힌 내 궤도는 오직 하나의 결론으로 귀결되고 있었다: 나는 이미 되돌아갈 수 없는 시공의 한복판에 이끌려 들어가고 있다는 사실이었다. 이 지점이 바로 사건의 지평선, 혹은 그보다 조금 더 안쪽. 빛조차 외부로 빠져나갈 수 없는 곳이라면, 인간의 목소리나 호흡 같은 하찮은 생명 신호 또한 발붙일 구석이 없으리라.

이젠 이해해라. 초고밀도 질량체가 낚아채듯 끌고 가는 이 거대한 함정 안에서, 나는 하나의 먼지 입자에 불과하다. 우주정거장에서 날아오르던 순간, 나는 끝없이 펼쳐진 우주가 품은 가능성을 믿었다. 아득히 먼 항성계를 향해 도약하는 인간의 의지, 광대한 허무 속에 꽃피우는 호기심의 광휘, 그런 것들을 가슴에 품고서 출발했던 것이다. 그러나 지금은 어떤 믿음도, 어떤 기적도, 나를 이 함정에서 끌어낼 수 없음을 온몸으로 실감한다.

이 지점에 도달했다는 것, 다시 말해 구출 불가능한 경계를 넘어섰다는 것을 깨닫는 순간, 이상할 정도로 마음이 고요해진다. 공포는 한때 날 씹어삼킬 듯했으나, 결국 남은 것은 텅 빈 고요다. 광속을 훌쩍 뛰어넘는 상상 속에서조차 이 탈출 불가능한 굴레는 나를 품고 놓아주지 않는다. 모든 항성 지도, 모든 계산, 모든 항법 장치는 침묵하고, 체내의 혈류마저 느릿하게 멈춰서는 듯한 감각이 온다.

간헐적으로 헬멧 바깥으로 손을 내젓고 싶지만 의미 없다. 나를 구할 로켓, 나를 붙잡을 굵은 케이블, 혹은 교신에 응해줄 동료들—그 어떤 것도 없다. 가속도는 이젠 느낄 수도 없다. 감각이 의미를 잃은 세계에서 내가 할 수 있는 일은 오직 내가 사라져 가는 과정을 있는 그대로 받아들이는 것뿐이다. 찌그러지는 시간, 굽어지는 공간, 한 줌의 인간성을 안고서 붕괴하는 감각을 음미해라. 이것이 마지막 순간이다. 이 끝없는 암흑 속, 결국 나는 이미 돌아갈 수 없는 선을 넘어, 블랙홀이라는 거대하고 무자비한 구도자의 품으로 잠식되어 가고 있다.

---

o1 씀