존칭의 부재 (The Absence of Honorifics)

서울의 초여름 아침, 도시는 이미 후텁지근한 열기에 잠겨 있었다. 강남역 인근 공유 오피스의 30층에서, 민준은 창밖으로 펼쳐진 도시 풍경을 바라보았다. 2030년의 서울은 여전히 화려했다. 빛나는 외관과 눈부신 고층빌딩들이 하늘을 향해 솟아있었다. 하지만 그 화려함 아래에는 썩어가는 사회적 토대가 있었다.

"회의 시작한다. 늦지 마."

문자가 왔다. 부장의 메시지였다. 민준은 한숨을 내쉬었다. 5년 전만 해도 직장 상사에게 존댓말을 쓰지 않는 것은 상상도 할 수 없었다. 하지만 2025년 연금개혁 이후, 모든 것이 변했다. 젊은 세대와 노년층 사이의 균열은 빠르게 사회 전반으로 확산되었고, 그 변화는 언어에서부터 시작되었다.

회의실로 향하는 엘리베이터 안에서 민준은 자신의 피로한 얼굴을 들여다보았다. 서른다섯이었지만, 그의 얼굴에는 이미 깊은 주름이 자리잡고 있었다. 그것은 단순한 나이의 흔적이 아니었다. 그것은 매일같이 쌓이는 절망과 분노의 흔적이었다.

회의실 문을 열자 이미 모든 사람들이 모여 있었다. 회사의 대표 이사인 강회장(68세)부터 신입 사원까지, 모두가 테이블 주위에 둘러앉아 있었다.

"늦었네," 강회장이 말했다. 그의 목소리에는 불만이 묻어 있었지만, 그것은 진정한 질책이 아니었다. 요즘은 그저 형식적인 지적일 뿐이었다.

"미안. 교통 지옥이었어," 민준은 반말로 대답했다.

2030년 현재, 대한민국에서 젊은 직원이 CEO에게 존댓말을 쓰는 경우는 거의 없었다. 그것은 단순한 반항이 아니었다. 그것은 깊은 사회적 변화의 표현이었다.

"자, 이번 분기 실적이다. 모두 보다시피, 우리는 목표의 75%밖에 달성하지 못했다."

화면에 그래프가 나타났다. 하향 추세선이 모두의 어깨를 무겁게 눌렀다.

"이대로 가면 구조조정은 피할 수 없다," 강회장이 계속했다. "모두 각자 자리로 돌아가서 생존 계획을 세우도록."

민준은 조용히 자리에서 일어났다. 십 년 전이라면 이런 상황에서 팀원들은 살아남기 위해 필사적으로 아이디어를 제안했을 것이다. 하지만 이제는 달랐다. 무기력함이 회사를 지배하고 있었다.

"뭐, 잘리면 잘리는 거지. 어차피 미래도 없는데." 옆자리의 동료 유진이 작게 중얼거렸다.

점심시간, 민준은 회사 근처 분식집으로 향했다. 그곳은 요즘 젊은 직장인들 사이에서 인기 있는 곳이었다. 가격이 저렴했기 때문이다.

음식을 받아들고 자리에 앉은 민준은 휴대폰을 확인했다. 뉴스 알림이 떠 있었다.

'국민연금 고갈 위기, 최악의 시나리오로 2045년 완전 고갈 예상'

2025년 연금개혁 당시, 정부는 2060년까지 연금을 유지할 수 있다고 공언했었다. 하지만 예상과 달리 저출산과 경제침체가 지속되면서 상황은 더욱 악화되었다. 그리고 그 부담은 전적으로 젊은 세대들의 어깨 위에 실렸다.

"저기, 민준 씨지?"

민준은 고개를 들었다. 그의 앞에 서 있는 여성은 대학 시절 동기인 서연이었다.

"아, 서연아. 오랜만이다."

서연은 자리에 앉았다. 그녀도 민준처럼 피곤해 보였다.

"여기서 일해? 근처야?" 민준이 물었다.

"응. 디지털 마케팅 회사. 근데 곧 그만둘 것 같아. 월급의 60%가 세금이랑 연금으로 나가. 남는 게 없어."

민준은 고개를 끄덕였다. 2025년 개혁 이후, 청년들의 세금 부담은 지속적으로 증가했다. 당초 40%에서 시작했지만, 지금은 이미 60%에 육박했다.

"나 이번 달부터 계약직으로 전환했어. 정규직 세금이 너무 많아서. 계약직은 세금이 좀 적거든."

서연의 말에 민준은 씁쓸하게 웃었다. "다들 그래. 우리 회사도 정규직 지원자가 거의 없어. 다들 계약직 선호해."

이것이 2030년 대한민국의 현실이었다. 젊은이들은 정규직을 피하고, 불안정한 계약직을 선택했다. 그래야만 당장의 생존이 가능했기 때문이다.

저녁, 민준은 부모님 집을 방문했다. 그의 부모님은 강남의 아파트에 살고 있었다. 부동산 가격이 폭등하기 전에 구입한 집이었다.

"왔어?" 민준의 아버지 태우가 문을 열며 말했다. 예순여덟의 그는 은퇴 후 편안한 삶을 살고 있었다. 연금개혁의 혜택을 받는 마지막 세대였다.

민준은 고개를 끄덕이며 신발을 벗었다. 그는 부모님에게 '아버지', '어머니'라는 호칭 대신 이름을 직접 부르거나, 아예 호칭을 생략했다. 이것도 2025년 이후 나타난 변화 중 하나였다.

"밥 먹었어?" 부엌에서 민준의 어머니 미영이 물었다.

"응, 먹었어."

거실에 앉은 민준은 텔레비전을 바라보았다. 뉴스에서는 세대 갈등에 관한 토론이 벌어지고 있었다.

"이제 우리 사회는 '세대 전쟁'이라고 불러도 과언이 아닙니다. 2025년 연금개혁 이후 젊은 세대의 노년층에 대한 존경심은 완전히 사라졌고, 이는 언어 사용에서도 뚜렷하게 나타나고 있습니다."

화면에는 거리 인터뷰 장면이 나왔다. 십대 청소년이 말하고 있었다.

"왜 우리가 늙은이들 존경해야 해? 그들이 우리에게 뭘 해줬는데? 우리 미래를 망치고, 지구도 망치고, 집값도 다 올리고. 이제 우리한테 세금 더 내라고? 미쳤어?"

태우는 고개를 절레절레 흔들었다. "요즘 애들은 정말 예의가 없어. 우리 때는 상상도 못할 일이야."

민준은 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. "예의? 당신 세대가 우리 세대에게 예의를 지켰던 적이 있었나?"

태우는 아들을 날카롭게 쳐다보았다. "무슨 소리야?"

"당신들은 경제 호황기에 모든 걸 누리고, 집 값은 천정부지로 올리고, 환경은 파괴하고, 그리고 이제 와서 당신들의 편안한 노후를 위해 우리에게 모든 부담을 떠넘겼어. 그런데 예의를 바라?"

"우리가 어떻게 그랬다는 거야? 우리는 열심히 일했어!" 태우의 목소리가 높아졌다.

"그래, 열심히 일했겠지. 하지만 그 결과는 우리 세대가 감당하고 있어. 당신 연금은 얼마나 받고 있어? 그리고 우리가 얼마나 내고 있는지 알아? 내 월급의 60%가 각종 세금과 연금으로 나가. 그런데 나는 은퇴할 때쯤이면 연금을 한 푼도 받지 못할 거야!"

민준의 어머니 미영이 거실로 들어왔다. "그만해, 두 사람 다. 이런 논쟁은 무의미해."

민준은 한숨을 내쉬었다. 그의 어머니 말이 맞았다. 이 논쟁은 무의미했다. 이미 일어난 일을 되돌릴 수는 없었다. 하지만 분노와 좌절은 여전히 그의 가슴속에 남아 있었다.

다음 날 아침, 민준은 지하철을 타고 출근하고 있었다. 혼잡한 열차 안에서 그는 우연히 한 노인과 눈이 마주쳤다. 일흔쯤 되어 보이는 그 노인은 지팡이를 짚고 서 있었다.

과거라면 민준은 즉시 자리에서 일어나 노인에게 양보했을 것이다. 하지만 지금은 달랐다. 그는 자리에 앉은 채 시선을 돌렸다. 의도적으로 노인을 무시했다.

그런데 의외로 노인이 먼저 말을 걸어왔다.

"세상이 많이 변했지?"

민준은 놀라서 노인을 바라보았다. 노인의 목소리에는 비난이 아닌, 이해가 담겨 있었다.

"뭐가요?" 민준이 무심코 대답했다.

"이렇게 노인을 무시해도 되는 세상. 내가 젊었을 때는 상상도 못했던 일이야."

민준은 대답하지 않았다. 그는 다시 휴대폰을 들여다보았다.

"네 세대가 우리를 증오하는 것, 이해해." 노인이 계속해서 말했다. "우리가 너희들에게 좋은 세상을 물려주지 못했으니까."

민준은 천천히 고개를 들었다. 이런 말을 하는 노인은 처음이었다.

"하지만 알아둬. 우리 모두 시스템의 희생자야. 우리도 그저 앞만 보고 달려왔을 뿐이야. 결과가 이렇게 될 줄은 몰랐어."

민준은 잠시 생각에 잠겼다. 노인의 말에는 일리가 있었다. 하지만 그것이 현실을 바꿀 수는 없었다.

"알아요. 하지만 그게 뭐 소용이 있나요? 결국 우리가 모든 대가를 치르고 있잖아요."

노인은 슬프게 미소지었다. "맞아. 너희가 대가를 치르고 있어. 그리고 그건 불공평해."

지하철이 민준의 회사 근처 역에 도착했다. 민준은 일어났다.

"오늘 하루도 힘내." 노인이 말했다.

민준은 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. "당신도요."

회사에 도착한 민준은 자신의 데스크에 앉아 컴퓨터를 켰다. 이메일함에는 새로운 메시지가 가득했다. 그중 하나가 그의 시선을 사로잡았다.

'구조조정 계획 - 전 직원 필독'

민준은 천천히 이메일을 열었다. 예상대로였다. 회사는 전체 인력의 30%를 감축할 계획이었다. 그리고 그 리스트의 맨 위에는 민준의 부서가 있었다.

그는 깊은 한숨을 내쉬었다. 또 다시 구직활동을 시작해야 했다. 이것은 그에게 세 번째 구조조정이었다. 2025년 이후 경제는 계속해서 악화되었고, 기업들은 살아남기 위해 지속적으로 인력을 줄이고 있었다.

휴대폰이 울렸다. 어머니였다.

"민준아, 지금 뉴스 보고 있니? 정부가 새로운 세금 정책을 발표했어."

민준은 뉴스 사이트로 접속했다. 헤드라인이 눈에 들어왔다.

'세대 간 격차 해소를 위한 새로운 세금 제도 발표 - 노년층에 대한 추가 과세 도입'

정부는 마침내 노년층에 대한 추가 과세를 도입하기로 결정했다. 그것은 젊은 세대의 부담을 조금이나마 줄이기 위한 조치였다. 하지만 민준은 회의적이었다. 이미 너무 늦었다. 사회적 신뢰는 이미 완전히 무너졌고, 세대 간 갈등은 돌이킬 수 없는 지경에 이르렀다.

"어때? 좋은 소식 아니니?" 어머니가 물었다.

"글쎄... 너무 늦은 것 같아."

"그래도 변화의 시작이잖아."

민준은 대답하지 않았다. 그는 창밖을 바라보았다. 서울의 하늘은 여전히 맑았다. 하지만 그 아래에서는 사회가 서서히 무너져 내리고 있었다.

퇴근 후, 민준은 집으로 향하는 대신 한강공원으로 향했다. 그는 강가에 앉아 물 위에 비치는 도시의 불빛을 바라보았다. 다리 위로 차들이 끊임없이 오가고 있었다.

"혼자 있어도 돼?"

민준은 고개를 돌렸다. 서연이었다. 그녀는 점심에 만난 후 연락처를 교환했었다.

"응, 괜찮아. 앉아."

서연은 민준 옆에 자리를 잡았다. 그들은 한동안 말없이 강을 바라보았다.

"이메일 받았어?" 서연이 마침내 입을 열었다.

"응. 구조조정. 우리 부서 전체가 날아갈 예정이야."

"미안해." 서연이 민준의 손을 잡았다. "나도 곧 그렇게 될 것 같아."

민준은 한숨을 내쉬었다. "어떻게 살아가야 할지 모르겠어. 내 인생에 미래가 있기는 한 걸까?"

"우리 세대 모두가 그런 생각을 하고 있어." 서연이 대답했다. "우리는 부모님 세대가 누렸던 것들을 결코 가질 수 없을 거야. 집도, 안정적인 직장도, 심지어 가족을 꾸리는 것도."

"가끔은 정말 화가 나." 민준이 말했다. "왜 우리가 이런 대가를 치러야 하는 거지? 우리가 뭘 잘못했다고?"

"아무것도. 우리는 그저 잘못된 시기에 태어났을 뿐이야."

민준은 고개를 끄덕였다. 서연의 말이 맞았다. 그들은 그저 운이 없었을 뿐이다. 부모님 세대가 만들어놓은 부채를 갚아야 하는 세대에 태어난 것이다.

"그래도 우리는 계속 살아가야 해." 서연이 말했다. "다른 선택이 없으니까."

민준은 미소지었다. 비록 쓴 미소였지만, 오랜만에 짓는 미소였다. "그래, 계속 살아가야지. 다른 선택이 없으니까."

그들은 다시 한강을 바라보았다. 물 위에 비치는 도시의 불빛은 여전히 아름다웠다. 하지만 그 아름다움 속에는 깊은 고통과 불안이 숨겨져 있었다. 그것이 2030년 대한민국의 현실이었다. 존칭이 사라진 세상. 존경이 사라진 세상. 미래가 사라진 세상.

그리고 그 속에서도 사람들은 여전히 살아가고 있었다. 그저 살아가기 위해. 다른 선택이 없었기 때문에.