[🔨활용] gpt 내 ㅈ대로 소설써봄

황장조는 아침 8시 47분에 집을 나섰다.
한때는 강동구라 불리던 도시 외곽지대.
지금은 서울 제5행정권역 C-13구역이라 불리는 곳.
무채색의 초고층 임대복지단지 114동 9층, 910호.
그는 거기서 삼십 년째 살고 있었다.

현관문은 얼굴 인식과 지문을 동시에 요구했고,
스마트 마스크는 자동으로 체온과 미세먼지 흡착 필터의 수명을 계산했다.
남은 필터 수명은 22시간.
교체 주기는 지난주에 넘었지만, 필터는 여전히 작동하고 있었다.
폐보다 예산이 더 중요해진 사회에서, 그는 필터보다는 하루치 식비가 아까웠다.
그는 필터를 교체하지 않기로 했다.

아파트 복도는 조용했고, 엘리베이터는 세 층마다 멈췄다.
서두를 필요는 없었다.
민원실엔 그 외엔 아무도 없기 때문이다.

그는 걸어서 구청에 간다.
도보 거리 2.2km.
그 길엔 가끔 전단지 같은 것들이 날아다니지만,
그것도 대부분 AI 선전 문구거나 노인 범죄 통계였다.

오늘은 벽에 누군가 붉은 스프레이로 이런 문장을 써놨다.

“100세 넘으면 연.금 아니라 벌금이다.”

그 문장 위엔 공무원이 뿌린 희석용 회색 페인트가 겹쳐 있었고,
누군가 다시 그 위에 검은 잉크로 썼다.
“존.엄.사 의무화하라.”

그는 아무 반응도 없이 그 벽을 지나쳤다.
그런 문장을 그는 매일 본다.
통계적으로, 노인 대상 범죄의 82%가 30세 이하 가해자에 의해 벌어진다.
그 숫자는 이제 경고가 아니라, 사회적 동의에 가까워지고 있었다.

대기질은 ‘주의’.
기상청은 “외출 가능” 판정을 내렸지만, 거리엔 사람이 거의 없었다.
창문은 2040년 기후법 이후 전면 밀봉되었고,
실외 환경은 실내 공기정화 시스템으로 대체되었다.
하늘을 본다는 것은 기억에 가까운 감각이었다.
그는 하늘색이 정확히 어떤 색인지 떠올릴 수 없었다.

9시 정각.
서울제5행정권역 민원실 4과.
출입증을 대자 문이 열렸고, 조명이 어둡게 켜졌다.
책상은 23개가 있었지만, 실제로 사람이 앉아 있는 책상은 단 하나.
황장조의 자리였다.
같은 부서의 다른 공무원은 출산휴가 중이었고,
그녀가 돌아오기 전까지, 이 공간엔 황장조만 있었다.
물론 그녀가 돌아올 가능성도 높지 않았다.
아이가 태어났기 때문이다.
이 시대에 아이를 낳는다는 건, 복귀하지 않겠다는 말과 다르지 않다.

그는 의자에 앉았다.
오래된 사무용 의자는 미세한 소리를 냈고,
그는 그 마찰음을 딱히 불편해하지 않았다.
구청 서버는 느리게 부팅되었고,
그는 그 속도를 알고 있었기에 아무 말 없이 기다렸다.

그동안 조용했던 벽면 패널에서 자동 뉴스가 떴다.

[속보]
“30세 이하 청년층 62% ‘노인 110세 이후 생존, 사회에 해악’”
“여론조사 결과, ‘국가 의료비의 72%가 65세 이상에게 사용되고 있다’”
“정치권, ‘노인 의료 자원 자동축소법’ 논의 착수”
“한 의원, ‘무.연.고 고령자에 대해선 존.엄.사 권고는 국가 도리’ 발언 논란”

그는 조용히 스크린을 껐다.
놀랍지 않았다.
요즘은 여론조사가 아니라 사회 합의로 받아들여지고 있었다.
“노인은 사.람이 아니라 수치”라는 말이, 더 이상 혐.오가 아니었다.

+ 오늘의 할당 업무

존.엄.사 실행 승인 5건
고령자 요양 예산 철회 4건
자폐아 통합 교육 배정 3건
노인 대상 강력범죄 보상 여부 검토 2건
무.연.고 이민자 자녀 보호 심사 1건
AI 민원 오류 수기 보정 6건
이민자 밀집지역 공공질서 자동 지도 승인

그는 문서를 하나하나 열기 시작했다.

첫 번째는 128세 여성의 존.엄.사 신청.
의식은 있으나, 언어·소화·배설·운동 기능 모두 저하.
최근 폐기능 저하로 기.관 삽.입.
요양시설 의무기록은 이렇게 적고 있었다:

“24시간 무표정. 통증 반응 없음. 간헐적 비명. 상호작용 없음.”

사.망 신청인은 딸.
온라인을 통해 신청이 완료됐고,
보험사는 이미 연.금 환.수 절차를 개시했다.
사.망 예정일은 금일 오후 2시 30분.
사유란에 남긴 문장은 다음과 같았다.

“엄마는 엄마가 아닙니다.
오래전에 끝났고, 지금은 그냥, 숨만 쉬는 분입니다. 죄송합니다. 감사합니다.”

황장조는 커서를 이동시켜 '승인'을 클릭했다.
의례적인 감정은 전혀 없었다.
그의 손가락은 아무런 주저 없이 다음 문서로 넘어갔다.
감정은 오래전에 퇴화된 기능처럼 느껴졌다.

10시 17분.
구청 벽면 뉴스 패널에 자막이 흘렀다.

[속보] 미국, AGI 기반 도시 완전 전환
“창작·정치·사법·상담 모든 영역에서 인간 능력 초월”
유럽연합, AGI 헌법 승인… 인간은 감독자 지위로 전환
한국, AGI 접근 불가 계속… “기술 유출 가능성 우려”
美 전략국, “中 인접국엔 제한 불가피”… 지정학적 격차 고착화

그는 그 자막을 오래 바라보았다.
황장조는 AGI가 무엇인지 안다.
그것은 인간보다 더 정확하고, 더 빠르고, 더 창의적이며,
무엇보다 실수하지 않는다.
그것은 피로를 느끼지 않고, 슬퍼하지 않으며,
상사의 눈치를 보지 않고, 스트.레.스를 받아 자.살하지 않는다.

그러나 그것은 한국에 존재하지 않는다.
한국은 미국이 지정한 'AGI 제한국' 중 하나였다.
기술 유출을 우려한 미국이,
중국과 가까이 붙어 있는 한국에 AGI를 배포하는 것은
곧바로 공산 정권에 기술이 흘러들어갈 통로를 만드는 것이라 판단했기 때문이다.
AGI는 군사력 이상의 전략 자산이 되었고,
기술 우위는 곧 지구적 통제력을 의미하게 되었다.

한국은 선택당하지 않았다.
그리고 그 선택되지 않은 결과로,
AI는 공무원 업무용에만 제한되어 배포되었고,
창작도 감정도 없이 서류만 반복 처리하는
‘절제된 두뇌’들이 각 부서에 배치되었다.
그 AI가 다음 달이면 황장조의 자리를 넘겨받을 예정이다.

점심시간.
그는 지하 구내식당으로 내려갔다.
테이블은 절반 이상 비어 있었다.
음식을 배식받는 사람은 대부분 고령자 케어 노동자,
청소 노동자, 이민자였다.
한 무리의 청년들이 식판을 놓고 앉아 있었다.
아마도 단기직 보건 인력들일 것이다.

그들 중 한 명이 낮은 목소리로 말했다.

“우리 할당 중 60%가 노인 케어야. 이게 일임?”
“솔직히 그냥 꺼졌으면 좋겠어.
나이 130 먹고 침대에 누워 있으면서 뭐 하러 살아?”
“죽으라 그러면 또 인권 어쩌고.
내가 그 인간들한테 인권 침해당하고 있거든.”
“사실상 생물 유지지. 사.람 아냐.”
“그냥 폐기 대기 중인 제품임.”

그들은 웃지 않았고, 농담도 아니었다.
모두 진지했다.
그 진지함 속에 분노도, 슬픔도, 연민도 없었다.
그건 하나의 ‘공감된 체념’이었다.

황장조는 조용히 식판을 놓고 앉았다.
그 대화를 방해하지 않았고, 아무 말도 하지 않았다.
그는 단지, 자신이 그 나이에 도달했을 때,
누구의 말도 듣지 않게 될 거라는 사실만 알고 있었다.

오후 1시 37분.
자.폐아 입소 민원이 떴다.

신청 아동: 다섯 살, 비언어성, 자.해 성향.
부모: 조선족 이민자 부부.
거주지: D-14 외곽 슬럼 구역.

배정 가능한 시설은 단 하나.
현재 정원 15명 중, 13명이 자.폐 중증.
교사 수: 2명.
그중 1명은 캄보디아계 단기 인력.

의사 진단은 간결했다.

“접촉 불가. 언어 반응 없음.
사회적 상호작용 불능. 돌봄보다는 관리 대상.”

황장조는 승인 버튼을 눌렀다.
아동의 얼굴이 화면에 떴다.
눈은 초점을 잃었고, 입은 닫혀 있었고,
몸은 약간 옆으로 기울어져 있었다.

살아 있으되 연결되지 않은 존재.
그는 화면을 닫았다.
소리는 없었고, 감정도 없었다.

오후 4시 11분.
시스템이 울렸다.

[알림] 황장조 귀하의 모친 황선영 님
금일 오후 3시 58분경 요양병원 호흡기 고장으로 인한 심.정.지
존.엄.사 미실행 → 연.금 환.수
장례는 무.연.고 위탁으로 자동 배정

그는 아무 반응 없이 알림을 닫았다.
눈물도, 기억도 없었다.
어머니는 134세였다.
그는 그녀의 마지막 얼굴을 떠올릴 수 없었다.

사람은 너무 오래 살면, 감정보다 기능이 먼저 닳는다.
그는 어머니가 사.망했음을 정확히 이해했지만,
그것에 대해 슬퍼하지 않는 자신을, 굳이 비난하지 않았다.

퇴근길, 엘리베이터 안.
벽면 디스플레이가 자동으로 켜졌다.

생존 확인: 황장조
연령: 72세
평균 기대 수명: 140세
잔여 생존 연한: 68.3년
적합도: 양호

그는 아무 말 없이 그 숫자를 바라보았다.
그것은 정보가 아니라,
형벌처럼 느껴졌다.

그는 아직 걸을 수 있고, 밥을 씹을 수 있고,
타인의 사.망을 승인할 수 있었고,
시스템은 그를 ‘쓸모 있음’으로 분류하고 있었다.

그래서 그는 살아야만 했다.
아직은.

오후 5시 42분.
전자 패널에 개인 알림이 도착했다.

[인사과 자동통보]
황장조 7급 행정직 공무원
2045년 6월 1일부 자동 사직 처리 예정
AGI 기반 대체 인력 전환에 따른 자동 종료
감사 메시지는 전송되지 않습니다.
잔여 연.금 포인트는 국가로 환수됩니다.

그는 조용히 확인 버튼을 눌렀다.
화면은 아무 대답도 하지 않았다.
그 역시 아무 반응도 하지 않았다.

퇴직은 개인의 선택이 아닌 시스템의 판단이었다.
예고 없이 삭제되는 파일처럼,
그의 신분도 곧 정리될 예정이었다.

그가 서류를 정리할 무렵,
뉴스 패널이 다시 켜졌다.

[속보]
‘노인 존.엄.사 국가 권고제’ 입법 추진
“130세 이상 고령자 중 무.연.고자 78%… 삶의 질 불인정”
“청년 복지 재배분 필요성… 의료 자원 효율화 검토”
시위 중인 고령자들, 명동역 앞 집회 강제 해산
“존.엄.사 반대는 비효율을 옹호하는 것” – 여당 의원

영상 속엔 느리게 움직이는 노인들이 경찰 드론에 둘러싸여
조용히 밀려나는 장면이 있었다.
넘어지는 이도 있었지만,
도움의 손은 없었다.

모두가 그냥, 바라보고만 있었다.
그리고 동의하고 있었다.

황장조는 가끔,
이 사회에서 유일하게 금지된 감정이
‘슬픔’이 아닐까 생각했다.

분노는 허용된다.
체념은 권장된다.
혐.오는 시스템에 따라 재생산된다.

하지만 슬픔은,
쓸모가 없었다.

엘리베이터가 9층에 멈췄다.
문이 열리고, 그가 내릴 때
복도 끝 벽에 설치된 행정 안내 디스플레이가 켜졌다.

“황장조 님은 아직 살아 있습니다.
잔여 생존 예측: 68.1년
자동 관리: 안정
기능 분류: 유휴 자원”

그는 그 문장을 한참 바라보다가,
조용히 문을 열고 들어갔다.

방은 어둡고 조용했다.
냉장고엔 물 한 병.
테이블엔 고지서.
벽에는 아무것도 없었다.

그는 신발을 벗고, 침대 위에 앉았다.
그리고 가만히, 가만히 앉아 있었다.
움직이지도, 생각하지도 않았다.

그는 알았다.
이제 감정을 느끼는 방법조차 기억나지 않는다는 걸.

창문 밖에선 도시가 깜빡이고 있었다.
소리는 없고, 움직임은 느릿했고,
공기 중엔 먼지가 떠다녔다.

그리고 그 안에서
그는 여전히 살아 있었다.

내일도 그는 정시에 출근할 것이다.
누군가의 사.망을 승인하고,
누군가의 생명을 처리하고,
시스템이 그를 완전히 잊기 전까지,
그는 남아 있는 마지막 사람처럼 존재할 것이다.

그 외에는
아무것도 남아 있지 않았기 때문에.

[🔨활용] gpt 내 ㅈ대로 소설써봄

댓글 5

다른 게시글