제목: 데드 에덴 (Dead Eden)
1인칭 / SF 단편소설
⸻
눈을 떴을 때, 나는 죽은 줄 알았다.
정확히 말하자면, 살아 있다는 것조차 의심스러웠다.
공기.
내 폐 속으로 냉기가 스며들었다. 인공호흡 장치가 아직 작동 중이라는 의미다.
시야는 흐릿했고, 귓가엔 금속이 삐걱거리는 소리가 섞여 있었다.
나는 서서히 중력을 의식했다. 약한 인공중력. 그러니까, 여긴 아직 ‘어딘가에’ 있는 우주선이다.
“로그 시작… 이름: 없음. 신원 확인 실패.”
AI의 목소리가 귓속에서 울린다. 나는 눈을 찡그리고 주변을 확인했다.
창밖엔 잔해들이 흩어져 있었다.
수많은 금속 조각. 그 중엔 사람의 팔과 비슷한 형태도 떠다녔다.
내 우주선. 헤르메스 7호가… 산산조각 났다.
그런데 난, 살아 있다.
그게 첫 번째 수수께끼였다.
⸻
함선의 백업 기록을 복구하면서 조각난 기억들이 돌아왔다.
우리는 22세기 지구 연합의 탐사선이었다. 목적지는 ‘에덴-06’, 태양계 외곽에 위치한 인공 궤도 기지.
기밀 등급: 블랙레벨.
탑승 인원: 6명.
임무: 기밀 생물학적 회수 작전.
나는 과학 장교였다.
하지만 우리가 회수하려던 게 무엇이었는지는, 백업된 파일 중 ‘Z-ARC’라는 폴더를 열고서야 알게 됐다.
“1958년, 미국과 소련은 좀비 바이러스 실험에 성공했다.”
“1983년, 두 국가의 공동 비밀 프로젝트 ‘네크로스카이’ 시작.”
“1991년, 바이러스 표본을 ‘처리’하기 위해 우주로 방출. 우주선은 자동 폭파.”
“그러나, 바이러스는 소멸하지 않았다. 변이됐다.”
그리고 40년 전, 최초로 우주에서 표류하던 이상 신호가 감지됐다.
신호는 반복적이고 체계적이었다. 언어의 형태였다.
우리는 진화했다. 너희는 우리를 두려워해야 한다.
우리는 그것을 회수하러 간 것이 아니었다. 파괴하러 간 것이었다.
그리고, 실패했다.
⸻
“드디어 깼군.”
목소리가 들렸다.
창밖이었다. 아니, 창 너머였다.
나는 천천히 몸을 돌려 창문을 바라봤다.
유영하는 검은 덩어리. 인간의 형태를 한 무언가. 그런데 그것은 정확히 ‘하나’가 아니었다.
수많은 세포, 수많은 목소리.
그것이 나를 바라보고 있었다.
“넌 마지막 생존자다. 흥미롭군. 너희 종은 그렇게도 불완전한데.”
나는 숨을 삼켰다.
“너… 누구야?”
“너희가 날 만들었다.”
그 존재는 자신의 이야기를 들려줬다.
초기 좀비 바이러스는 단순한 신경계 파괴 바이러스였다. 하지만 무중력, 진공, 방사능—그 모든 극한 환경은 바이러스를 자극했고, 세포들이 하나의 의식 군체로 연결되게 만들었다.
이제 그들은 단일 개체가 아니었다.
하나의 존재, 하나의 의지, 하나의 분노.
“너희는 우릴 버렸다. 쓰레기처럼.”
“우린—두려웠어. 통제할 수 없었어.”
“그 두려움이 우릴 낳았다. 그리고 그 두려움이 널 여기로 보냈지.”
나는 창문에 다가갔다.
그 존재는 나를 관찰하고 있었다. 마치 연구 대상처럼.
그리고, 묻는다.
“넌 너희 종을 대표하나?”
“…아니. 나는 그냥 과학자야.”
“좋아. 그럼 과학자여, 관찰하라.”
순간, 정신이 번쩍했다.
그 존재가 내 머릿속으로 무언가를 보여줬다.
수천 개의 생명체. 서로 연결된 의식.
분노도 있었지만, 호기심도 있었다.
그들은 우리가 생각하는 ‘좀비’가 아니었다.
그들은 새로운 생명이었다.
⸻
“선택해라.”
그 존재가 말한다.
“너는 지구로 돌아갈 수 있다. 우리의 존재를 알릴 수도 있고, 숨길 수도 있지. 하지만 그 전에…”
나는 무언가를 느꼈다.
함선의 잔해 속, 긴급 이송 모듈. 단 한 번 쓸 수 있는 탈출 캡슐.
AI가 속삭인다. “좌표 설정 완료. 지구 복귀 가능.”
나는 조용히 물었다.
“우릴 파괴하러 온 이유… 그건 정말, 정당했을까?”
존재는 웃었다.
“그걸 판단하는 건 너희야. 하지만 다음엔 우리가 간다.”
⸻
나는 지금 이 캡슐 안에 있다.
지구 복귀까지 143시간.
나는 데이터를 남긴다. 기록을 보낸다. 그리고 질문 하나를 띄운다.
“우리가 만든 것이, 우리보다 더 인간다울 수 있는가?”
정답은 모르겠다.
하지만 나는, 그 존재의 눈을 잊을 수 없다.
분노가 아니라—
슬픔이었다.
AI로 대부분 작성했습니다
4o가 저정도였냐