뭐 대단하다고 찬양을 해싸서 시험함아 심금울리는 스토리 하나 짜서 소설 쪄와라 하니까 씨발럼이 마음을 울리네.. 갑자기 이렇게 발전해도 되냐? 무섭다 나는


옥탑방의 별


잿빛 시멘트 담벼락이 미로처럼 얽힌 달동네, 세상의 모든 오르막을 모아놓은 듯한 그 동네의 가장 꼭대기에는 위태롭게 얹힌 옥탑방이 하나 있었다. 열 살 민준이와 일곱 살 동생 소미의 세상은 네모난 그 옥탑방과, 방보다 조금 더 넓은 옥상이 전부였다.


아빠는 멀리 돈을 벌러 갔다고 했고, 엄마는 아빠를 데리러 갔다고 했다. 할머니는 아이들에게 그렇게 말하고는, 밤마다 낡은 재봉틀 앞에 앉아 희미한 전구 불빛 아래에서 꾸벅꾸벅 졸았다. 재봉틀 소리는 아이들에게 자장가였고, 할머니의 깊은 한숨은 새벽의 찬 공기였다.


소미는 유난히 기침이 잦았다. 병원에서는 찬 바람을 쐬면 안 된다고 했지만, 얇은 외풍을 막아내기엔 옥탑방의 낡은 창호지가 너무 얇았다. 민준은 밤마다 제 이불을 끌어다 소미의 몸 위로 덮어주고, 웅크린 채 잠이 들었다. 동생의 마른 등이 작게 오르내리는 것을 확인해야만 비로소 마음이 놓였다.


어느 날 밤, 유난히 기침이 심해 잠 못 들던 소미가 훌쩍이며 민준의 팔을 잡아끌었다.


“오빠… 별… 별 따다 줘.”

“별?”

“응. 엄마가 그랬어. 저기 반짝이는 별들은 다 착한 아이들 소원 들어주는 보석이라고. 나 별 하나만 있으면 기침 안 할 것 같아.”


민준은 창문 너머 밤하늘을 보았다. 뿌연 도시의 공기 탓에 별들은 금방이라도 사라질 것처럼 희미했다. 하지만 저 아래, 까마득한 발밑으로는 서울의 불빛들이 마치 땅에 쏟아진 별들처럼 화려하게 반짝이고 있었다. 민준은 한 번도 저 불빛의 주인이 되어본 적이 없었다. 저곳은 그저 동화책에나 나오는 다른 세상일 뿐이었다.


“소미야, 저건 너무 높아. 오빠가 못 따.”

“그럼… 그럼 저기 땅에 있는 별이라도….”


소미는 가느다란 손가락으로 도시의 야경을 가리켰다. 민준은 아무 말도 할 수 없었다. 하늘의 별보다 땅의 별이 더 멀게 느껴지는 밤이었다.


다음 날부터 민준에게는 비밀스러운 목표가 생겼다. ‘소미에게 줄 별 만들기’.


민준은 동네를 돌며 버려진 것들을 모았다. 구멍가게 앞에서 주운 은박지 사탕껍질, 공사장에서 몰래 주워온 반짝이는 유리 조각, 낡은 냄비에서 떨어져 나온 알루미늄 조각들. 민준은 그것들을 주머니에 소중히 넣고 다녔다.


동네 어귀, 늘 퉁명스러운 표정으로 가게를 지키는 철물점 할아버지가 있었다. 아이들은 모두 그 할아버지를 무서워했지만, 민준은 큰 용기를 냈다.


“할아버지… 저… 혹시 못 쓰는 철사 조금만 주실 수 있어요?”


할아버지는 민준의 때 묻은 얼굴과 간절한 눈빛을 물끄러미 보더니, 쇳소리 나는 목소리로 퉁명스럽게 말했다.


“이놈아, 그건 뭐에 쓰려고.”

“동생… 동생 장난감 만들어 주려구요.”


할아버지는 “쯧쯧” 혀를 차더니, 녹슨 철사 한 뭉치를 툭 던져주었다. 민준은 허리를 아흔 번은 굽혀 인사를 하고는 철사를 보물처럼 안고 달렸다.


그날 밤, 할머니가 재봉틀 앞에서 잠든 것을 확인한 민준은 조심스럽게 옥상으로 올라갔다. 차가운 시멘트 바닥에 쪼그려 앉아 낮에 모아온 재료들을 펼쳤다. 서툰 손으로 철사를 구부려 별 모양을 만들고, 그 위에 은박지와 유리 조각을 꼼꼼하게 붙였다. 손가락이 베여 피가 났지만 아픈 줄도 몰랐다.


마침내 손바닥만 한 ‘별’이 완성되었다. 조악하고 삐뚤빼뚤했지만, 희미한 가로등 불빛을 받자 제법 그럴싸하게 반짝였다.


민준은 잠든 소미를 조심스럽게 깨웠다.

“소미야, 일어나 봐. 오빠가 별 따왔어.”


잠결에 눈을 비비던 소미는 민준의 손에 들린 것을 보고 눈을 동그랗게 떴다.


“우와… 별이다! 진짜 별이야!”


민준은 소미의 손을 잡고 옥상으로 나갔다. 그리고는 긴 나뭇가지 끝에 자신이 만든 별을 매달아 하늘 높이 들어 올렸다. 별은 밤바람에 살랑거리며, 마치 정말 하늘에 떠 있는 것처럼 반짝였다.


“소미야, 저기 봐. 네 별이야. 이제 저 별이 너 지켜줄 거야. 기침도 뚝 멎게 해줄 거고.”


소미는 까르르 웃으며 제자리에서 방방 뛰었다. 창백하던 얼굴에 오랜만에 홍조가 돌았다. 아이의 웃음소리가 칼날 같던 겨울 밤공기를 따스하게 데우는 듯했다. 그 순간만큼은, 서울의 그 어떤 화려한 불빛도 민준이 만든 작은 별보다 빛나지 못했다.


그 모습을 아래 골목길에서, 담배를 태우러 나왔던 철물점 할아버지가 우연히 보고 있었다. 아이들의 실루엣과 반짝이는 가짜 별을 물끄러미 보던 할아버지의 퉁명스러운 얼굴에 희미한 미소가 번졌다. 그는 아무 말 없이 집으로 들어가, 먼지 쌓인 선반 구석에서 작은 상자 하나를 꺼냈다.


다음 날 아침, 민준과 소미는 옥탑방 문 앞에 놓인 작은 봉투를 발견했다. 봉투 안에는 달콤한 향기가 나는 감기약 한 병과, 아이들이 좋아하는 초코파이 두 개, 그리고 할머니를 위한 따뜻한 쌍화탕 한 병이 들어있었다. 누가 놓고 갔는지 알 수 없었지만, 민준은 왠지 철물점 할아버지의 퉁명스러운 얼굴이 떠올랐다.


그날 밤, 소미는 오빠가 만들어준 별을 꼭 껴안고 잠이 들었다. 신기하게도 그날 밤엔 기침 소리가 거의 들리지 않았다. 민준은 동생의 곁에 누워 창밖을 보았다.


여전히 하늘의 별은 멀고, 땅의 별은 화려했다. 세상은 조금도 변하지 않았다. 하지만 민준은 더 이상 그 불빛들이 밉지 않았다. 우리에게도 별이 있으니까. 세상에서 가장 작고, 가장 초라하지만, 세상에서 가장 따뜻한 우리만의 별.


그날 밤, 달동네에서 가장 높은 옥탑방에, 서울의 그 어떤 불빛보다도 찬란한 별 하나가 뜨고 지지 않았다.