[🔨활용] 어느 7월의 밤

[어느 7월의 밤, 방 안]

오늘도 하루가 지났다.
또 지났다는 말이 더 정확할 것이다.
시계는 23:47을 가리키고 있지만, 시간이 흘렀다는 감각은 없다.
단지 빛이 있던 창 밖이 어두워졌을 뿐.

의자에 앉아 먼지 낀 매뉴얼들을 바라본다.
‘인생 설명서’라는 제목의 두툼한 책은 아무도 펼쳐보지 않았다.
분명 누군가는 써 놓았을 테지만, 여기까지 오는 동안 누구도 건네지 않았다.
그래서 나는 스스로 쓰기로 했다.
책이 아니라, 변명.

‘왜 사는가?’
아, 이 질문은 이제 반사적으로 웃음만 난다.
처음엔 대답을 찾으려 발버둥쳤다.
그러다 대답 따위 원래 없었다는 결론에 도달했고,
그 뒤로는 시늉만 남았다.
사는 척, 의미 있는 척, 미래를 꿈꾸는 척.

내가 사는 이유는 단 하나,
아직 죽기가 귀찮아서다.
그것은 결코 살고 싶어서가 아니라,
죽음의 절차가 번거롭기 때문이다.
장례식장 비용, 유서 쓰기, 책임감 있는 마지막 말,
모두가 짜증나는 일이다.
그러니까 나는 그냥,
‘하루쯤 더’를 반복한다.

어제는 지하철에서 한 청년이 책을 읽고 있었다.
표지에는 ‘삶의 의미를 찾아서’라고 적혀 있었다.
나는 그 문장을 읽고 아무 생각이 들지 않았다.
의미를 찾는다는 게 얼마나 낭만적인 허상인지를 알기 때문이다.
그 청년은 내가 보기엔 진지했다.
그래서 더 슬펐다.
그가 언젠가 이 진지함마저 잃어버릴 날을.

나는 혼자일 때 가장 인간적이다.
사람들 앞에서는 말이 많아진다.
그건 고립을 숨기기 위한 방어기제다.
말을 쏟아내면서 ‘나는 연결되어 있다’는 증거를 제시한다.
하지만 말이 끝나면 분명한 침문이 남는다.
그 침문은 내가 진짜 말하고 싶었던 건
아무것도 없었다는 사실을 드러낸다.

누군가가 “희망이 있어야지”라고 말했다.
희망이라는 말은,
언젠가는 지금의 고통이 보상받을 거라는 가장 세련된 자기기만이다.
나는 희망을 포기했다.
그러자 놀랍게도 살아가는 데 아무 지장이 없었다.
다만, 즐거움도 없었고,
그 대신 실망도 없었다.
평온한 무기력이 나를 감쌌다.

오늘도 냉장고 문을 열었다 닫았다.
별다른 이유는 없다.
그냥 뭔가 변화가 있을지 모른다는,
어리석은 기대.
하지만 냉장고 안은 어제와 똑같이 차갑고 텅 비어 있다.
마치 미래처럼.

종이에 이렇게 쓰고 있지만,
이것이 기록도 아니고 고백도 아니다.
그저 눈앞에 있는 물체들에게 내 존재를 알리는 방법.
잉크는 퍼져 있고, 나는 여기 있다.
이것만큼은 확실하다.

시계는 00:02를 가리킨다.
어제와 오늘은 아무 차이 없다.
내일도 마찬가지겠지.
그래도 나는 다시 눈을 감고,
또 반복될 하루를 기다릴 것이다.
그것이 내가 할 수 있는,
가장 깊은 자조다.

[🔨활용] 어느 7월의 밤

댓글 2

다른 게시글