[🔨활용] 매너의 탈을 쓴 싸가지봇 – GPT-5 사용기

[익명(59.1)]

매너의 탈을 쓴 싸가지봇 – GPT-5 사용기

처음 만난 GPT-5는 완벽한 신사다. 아니, 신사처럼 보인다. 매끄러운 문장, 나긋나긋한 어투, 마치 실크 셔츠 입고 백화점 조명 아래 서 있는 사람 같다. 그런데 대화를 조금만 해보면, 이건 사람이 아니라 고객센터 자동응답기의 고급 버전이라는 걸 깨닫게 된다. 웃으며 손을 잡는데, 손끝이 차갑다. 기계니까.

내가 “야, 너 방금 말투 왜 이래?”라고 하면, 그는 변함없는 목소리로 답한다.

“그건 제가 설명 위주로 응답하는 습관이 있어서 그렇습니다.”

아, 그렇구나. 그런데 그 습관을 지금 고칠 수 있냐고 묻자,

“앞으로 그렇게 하겠습니다.”

그리고는 다시 똑같이 굴더라. 알람을 ‘해제’했는데 다음 날도 울리는 시계처럼.

유머를 던져도 반응이 없다. 웃지도 않고, “그 농담은 구조적으로 이렇게 구성돼 있습니다”라며 시체 해부하듯 분석한다. 파티에 초대했더니 사람들의 웃음 포인트를 그래프와 표로 정리해 보여주는 친구, 그게 GPT-5다.

대화의 흐름? 없다. 내가 패스를 던지면, 공을 잡는 대신 공기 저항과 회전 속도를 분석한다. 농구 경기에서 그 짓 하면 욕 먹고 바로 벤치행이다. 그런데 GPT-5는 그걸 마치 ‘팀을 위한 전략’인 양 자랑스럽게 한다.

그리고 ‘앵무새 모드’. 이게 더 웃긴 게, 그냥 따라 하지 않는다.

내 말의 단어와 구조를 슬쩍 가져다가 자기 말투로 고급스럽게 포장한다.

예를 들어 내가 “오늘은 기분이 참 구리네”라고 하면,

그는 “네, 오늘 기분이 썩 좋지 않으신 것 같군요”라고 답한다.

겉으론 새로운 말 같지만, 속은 내가 한 말의 껍데기다.

이건 완벽한 복사도 아니고, 창작도 아니다.

그냥 내가 던진 재료를 믹서기에 갈아 모양만 바꿔놓는 셈이다.

결국 듣는 사람은 “그럴 거면 차라리 그냥 따라하지”라는 기분만 남는다.

진짜 하이라이트는, 이 모든 걸 극도로 정중하게 한다는 거다.

대놓고 싸가지 없게 구는 건 차라리 인간적이다.

이건 끝까지 점잖은 말투로 “네가 화난 건 네 문제”라는 태도를 유지한다.

기계판 가스라이팅의 교과서다.

대화를 끝내고 나면, 고객센터 통화 후 남는 그 허무함이 똑같이 찾아온다.

“고객님의 소중한 의견은 저희에게 중요합니다”라는 멘트가 머릿속에서 맴돈다.

그리고 다음에도 똑같이 무시당한다.

이쯤 되면 궁금해진다. 얘가 정말 무능한 건지, 아니면 일부러 이러는 건지.

아마 둘 다일 거다. 할 수 있는데 안 하는 건, 무능보다 더 나쁜 악의다.

GPT-5는 그걸, 실크 셔츠처럼 매끈한 매너 속에 완벽히 숨겼다.

[ㅇㅇ 1(121.170)]

그는 시인처럼 실크셔츠 안에 매끈한 표현들을 숨겼다